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    David y Déborah lo tienen todo para gustar: Jóvenes, atractivos, enamorados, una mansión de ensueño… Extremadamente persuasivo, autoritario y carismático, David es un hombre diestro en el arte de la seducción. Está completamente enamorado de su mujer, una joven de rara belleza que se le entrega sin reservas.


    Nicolas, el hermano de David, ha perdido a su mujer, que ha desaparecido misteriosamente. A punto de derrumbarse, éste se instala junto a su hija pequeña en casa de su hermano. Y si Déborah parece empatizar con el sufrimiento de Nicolas, David, que conoce su verdadera naturaleza, se muestra más reticente a confiar en él. No obstante, ¿cuáles son las verdaderas razones de la presencia de Nicolas?


    Esto es lo que la comandante Sacha Mendel se ha jurado descubrir. Bajo la cruda luz de la verdad, las máscaras se caerán y revelarán una imagen bien distinta. ¿Será todo un juego de apariencias?
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    Para Marie-Thé,


    que podría ser la protagonista de una gran novela,


    gracias por haber entrado en mi vida…

  


  I


  Un plato de culebras


  1


  Déborah Pennac lleva una vida sin misterio. Siempre con el mismo humor, una ligera sonrisa plantada en los labios, la espalda bien recta, camina por la calle como una reina de visita en su reino, con paso firme y decidido y la mirada al acecho. Aunque nunca parece en representación inspira una cierta idea de la perfección. A los treinta años, su rostro carece de la menor arruga y su piel, clara y tersa, se extiende sobre una frente tan grande que parece casi desproporcionada, confiriéndole ese aspecto extraño y evanescente que recuerda al de los extraterrestres en las películas de ciencia ficción. No busca esconderla, ni siquiera suavizarla, pese a los insistentes consejos de su peluquero, que le cortaría gustosamente un flequillo que la disimulara.


  —Eso redistribuiría mejor las proporciones de tu rostro, querida…


  —¿De verdad crees que tengo un aire tan duro?


  Bien mirado, no. Al contrario, el conjunto es incluso armonioso. Sin embargo, por separado cada uno de sus rasgos, la más pequeña de sus características, ofrece un aspecto singular. Y no es sólo esa amplia frente, están también esos ojos inmensos, redondos como canicas, de un dorado casi amarillo, incandescente. Unos ojos que te fascinan cuando se clavan en los tuyos, hechizándote cuando se tornan de terciopelo. La nariz y la boca, minúsculas y carnosas a la vez, aportan carácter a un mentón de gatita, de chiquilla, de muñeca. Su larga melena es del incierto color llamado «rubio veneciano». Sus reflejos rojizo desvaído podrían quitar la gracia a su rostro de porcelana, pero lo aclaran aún más, como rindiendo homenaje a su belleza turbadora y luminosa, pues Déborah posee un encanto atípico, insolente. Hay en ella una parte sublime que uno desearía tocar o apropiarse, pero uno no se atreve a acercarse y se contenta con admirar de lejos.


  Quien la observa en este preciso instante es Frederika Migneault, su vecina, joven y dinámica cuarentona que dejó su Canadá natal hace casi quince años para seguir a su marido francés, corroído por la morriña. De su unión nació el pequeño Joachim, quien, si bien se convirtió en el centro de sus preocupaciones, no impidió que su madre montara su empresa de comunicación como freelance. Como todas las mujeres activas, Frederika corre contra el tiempo. Le falta para ella, para su marido, para su hijo, para sus amigos. Seguramente no es la mujer o la madre ideal, pero, en cierto modo, esto le ofrece la posibilidad de mejorar. Y si hay una cualidad que posee, es la compasión. Frederika muestra una lealtad inquebrantable hacia los suyos. Es una amiga apreciada y una confidente tan indulgente que incluso la propia Déborah ha terminado por abrirse a ella. Lo que ya es decir.


  Aunque Déborah Pennac lleve una vida sin misterio, resulta un enigma para su entorno. Extremadamente reservada, casi arisca, no se confía con facilidad. Si uno la escucha, todo es siempre maravilloso, perfecto: su vida, su casa, su marido… Muchos la envidian secretamente y desearían estar en su lugar. Sin embargo, David no está muy presente. Cabe decir que ejerce una profesión absorbente que le exige estar constantemente en la carretera. Déborah dejó de trabajar cuando se instalaron en el barrio, hace ya siete años, pese a que aún no tienen hijos. Frederika se ha preguntado desde hace tiempo a qué dedicará los días su vecina, sola en esa gran casa. En su lugar, ella seguramente se aburriría. Pero todo —tanto el aburrimiento como todo lo demás— parece resbalar sobre la joven, como la lluvia que ahora mismo cae sobre ella. Su paso no ha cambiado, su espalda no se encorva para mantener un poco de calor, su cabeza sigue erguida: podría parecer que no siente las gotas heladas. De hecho, Déborah no va lo bastante protegida para un mes de abril. Ha debido de dejarse engañar por el sol matinal que iluminaba los brotes del barrio, dando al día un falso aire primaveral…


  De todas formas, hay una cierta ingenuidad en su joven vecina, y es precisamente este candor el que, combinado con su carácter reservado, la protege de los celos malintencionados de las demás mujeres. El sexo débil está hecho de forma que cuando una falda un poco demasiado insinuante se agita en los alrededores, se siente en peligro y muerde…


  Pero Déborah Pennac no es ostentosa. Luce su feminidad con prendas clásicas con los colores del otoño. Debe de medir alrededor del metro sesenta, aunque es difícil de determinar con precisión: siempre está encaramada a tacones vertiginosos que contonean sus andares en una danza hipnótica para quien tiene la suerte de ir detrás de ella y contemplar el encantador balanceo de sus nalgas. Pero ningún hombre del barrio osaría pasar de ciertas miradas a hurtadillas. Ni una palabra, y mucho menos un piropo. Como si alabar su belleza pudiera mancillarla. Y además, no es ese tipo de mujer: es demasiado recatada como para alentar los halagos. Está demasiado enamorada también.


  Si Déborah ha salido sin que le preocupara el tiempo que hacía, eso quiere decir que David está a punto de llegar. Ella interrumpe de inmediato sus actividades personales en cuanto él está cerca. Nada más cuenta excepto él y sus deseos, por pequeños que sean. Evidentemente, esto saca de quicio a Frederika, quien, como buena canadiense feminista, nunca ha podido acostumbrarse a las actitudes machistas de algunos franceses. Y aunque ha intentado por todos los medios buscar los mejores argumentos para convencer a Déborah de emanciparse un poco, hasta ahora siempre ha caído en saco roto. Pero no ha dicho su última palabra.


  —¡Oye! ¿Quieres cogerte un gripazo o qué?


  Frederika, resguardada bajo un inmenso paraguas, se precipita al encuentro de su vecina. Cuando llega a su altura, lo pone con autoridad sobre la cabeza de Déborah.


  —¡No es más que un poco de agua, nada de lo que preocuparse! —ríe la joven.


  —Pues tú sí que ofreces un aspecto preocupante. ¿No miraste el parte meteorológico antes de salir?


  —No, David vuelve antes de lo previsto y tenía que hacer unos recados… Salí de casa con prisas.


  —Lo que me había imaginado…


  Frederika contiene un suspiro. No sirve de nada atosigar a su amiga. La acompaña hasta la puerta de casa y, cuando se dispone a regresar a la suya, Déborah la retiene.


  —¿Te apetece tomar un té? Tengo un poco de tiempo libre.


  —¡Con mucho gusto!


  Pese a la inminente llegada de su maravilloso David, Déborah Pennac tomándose un tiempo para ella, ¡eso no pasa todos los días! De repente, Frederika recobra la esperanza: después de todo, ¿quizá su vecina no esté totalmente perdida para la causa de las mujeres?


  Déborah pone el hervidor al fuego y comienza a ordenar las bolsas de la compra.


  —¿No podrías dejar eso hasta que te seques el pelo?


  —¡Oh, no! No me gustaría que la nata se estropeara. Esta noche haré un risotto con trufas para David.


  —Entonces te puedo ayudar a recoger —se ofrece Frederika, levantándose.


  —¡Faltaría más! Tú no sabes dónde coloco la comida. ¡Cada cosa en su sitio, como dice David! Adora que todo esté en orden.


  —¿Y si alguna vez no lo estuviera? —se aventura la canadiense.


  —Le disgustaría… Y no quiero disgustar a mi marido. ¿Por qué, está mal?


  Frederika tiene la sensación de andar pisando huevos. La respuesta de su amiga ha sido un pelín demasiado agresiva para no ocultar nada. La canadiense sabe bien que David es un machista además de un tirano doméstico. ¿Cuántas veces ha sorprendido los ojos llorosos de su vecina cuando se ha encontrado con ella casualmente por el barrio? ¿Cuántas veces ha notado sus temblores cuando Déborah habla de «disgustar» a su marido? Esta vez, Frederika no contiene el suspiro, pero ya no es de irritación, sino de pena.


  —Claro que no, no hay nada malo en ello, querida. Ninguna mujer quiere disgustar al hombre al que ama.


  —¿Sabes? Es alguien maravilloso de verdad.


  —Evidentemente… sé que lo amas… pero…


  —¡No hay pero que valga! Él también me ama.


  —Aun así me parece muy exigente…


  —¡Sólo quiere sacar lo mejor de mí, me ayuda a progresar!


  Esta vez Frederika debe contenerse para no protestar. ¿Cómo explicar a la joven que el amor no es eso? ¿Cómo demostrarle que las constantes humillaciones no tienen el propósito de ayudarla, sino de hundirla, de hacerle perder toda la confianza en sí misma, con el fin de aislarla y controlarla mejor? En raras ocasiones, Déborah se abandonó a las confidencias. Ya le ha contado su miedo de hacer mal las cosas, la necesidad de cuidar su casa de manera obsesiva por temor a que David la obligue a fregarla a las tres de la madrugada. Frederika ve cómo se agita, cómo se desvive para complacer a su marido: todo gira a su alrededor, él es su único punto de referencia. Déborah está dominada por él, algo que Frederika ya ha comprendido, y no es la única. En una pequeña ciudad de las afueras, a las amas de casa les gusta discutir entre ellas. Y si no es para criticar a la vecina, un poco demasiado guapa, puede ser para recordar sus desgracias y así consolarse de sus propias miserias. Todas, sin excepción, están de acuerdo al decir que «ese hombre no se merece a esa mujer, ella podría escoger a alguien muchísimo mejor, ¡con lo guapa que es! ¡Y valiente además! Se lo supo hacer… Hay que reconocer que es encantador… como todos los perversos narcisistas».


  El día que una de ellas lanzó esas dos palabras —que la mayoría ya conocía por haberlas visto en las revistas femeninas u oído en la radio— Frederika se sintió inmensamente aliviada. Por fin le había puesto nombre al problema y, por lo tanto, quedaban justificados sus temores, aunque al mismo tiempo esto despertó en ella una mayor compasión. Se prometió a sí misma que jamás abandonaría a su amiga y poco a poco conseguiría abrirle los ojos. Así que aguanta, no pierde la paciencia y, sobre todo, está presente, a la espera de que Déborah tenga una revelación.


  —Tú ya estás bien como estás, no veo cómo podrías estar mejor —responde Frederika dándole un beso en la mejilla.


  —Tú no puedes entenderlo… Tú trabajas, eres el ejemplo del éxito.


  —Podrías retomar tu carrera.


  —No. Para David es importante cubrir nuestras necesidades él solo, y nos apañamos bastante bien, ¿no crees? ¡Es gracias a él que vivimos en esta preciosa casa! —dice embalándose—. ¡Es gracias a él que llevo este tren de vida! ¡Es gracias a él que me siento como una princesa!


  Diciendo esto, Déborah sabe perfectamente qué imagen ofrece de su pareja, y sobre todo de sí misma, la de una esposa completamente sumisa, que ha abdicado de su personalidad, que ha renunciado a lo que era por amor. Pero le trae sin cuidado que los demás la consideren una mujer débil e influenciable. Entonces, para convencerse a sí misma más que para persuadir a su vecina, clava sus ojos dorados en los de Frederika y le repite hasta qué punto su marido tiene todo lo que ella desea. La martillea una y otra vez. Hasta el exceso. Hasta la sobredosis. Hasta el momento en que la canadiense renuncia a llevarle la contraria y decide irse a casa, dejándola sola en su inmensa casa de muñecas poblada por sueños de niña.


  —Gracias por compartir este té conmigo… y por tu comprensión —suelta Déborah con aire quejumbroso, acompañándola a la puerta.


  Frederika finge no darse cuenta del velo de tristeza que cubre los ojos de la joven. La toma amablemente en sus brazos y la invita a que venga a su casa en otra ocasión; después cruza el patio, cierra la cancela del portal a su espalda y se gira para saludarla, con el corazón en un puño y una bola en el estómago, como cuando uno tiene el presentimiento de que podría ocurrir un drama sin que uno pueda hacer nada para evitarlo.


  Déborah agita suavemente una mano y sonríe a su vecina, persuadida de que logró encontrar las palabras justas para convencerla, y luego se refugia en su casa perfecta a la espera de su marido perfecto. Lo que ignora es que más allá de la atractiva fachada y la aparente robustez de la construcción, los cimientos se desmoronan, corroídos por una voraz enfermedad. Por mucho que intente convencerse de que controla perfectamente su entorno y que las cosas irán inevitablemente en la dirección que ella desea, el gusano pronto infectará la fruta y la devorará hasta el corazón.


  Sí, Déborah Pennac está lejos de imaginar que de aquí a algunas semanas, todo lo que ella creía seguro se derrumbará y que pronto habrá perdido su belleza, todas sus esperanzas y puede que incluso la vida.
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  En las fotos que cuidadosamente ha seleccionado, David, de treinta y ocho años, siempre está increíblemente atractivo, sexy, y se nota que lo sabe. Barba de tres días sabiamente trabajada, camisa blanca impecablemente planchada y abierta sobre un torso sin apenas vello, o chupa de cuero para darse aires de chico malo: todo está pensado, estudiado, para avivar el deseo de las mujeres y suscitar la envidia de los hombres. A todo el mundo le gustaría parecerse a él, vivir su vida aunque sólo fuera por un día y, sobre todo, por una noche. Con un físico así seguro que se le abren todas las puertas. También los muslos. David tiene la tez mate, la mandíbula y los hombros cuadrados, un espeso cabello negro que se adivina tan fuerte como sedoso y esa mirada seductora de embaucador al que se le perdona todo. Porque no es sólo una cara bonita, también tiene carisma, esa sonrisa devastadora y esa seguridad masculina a las que es imposible resistirse. David eclipsa y ocupa el espacio de los otros hombres en cuanto entra en una sala: tiene el gesto vivo, la palabra firme, la risa sonora, come con apetito, bebe con gula y ama con pasión a las mujeres. Es un ambicioso que se dota de los medios para conseguir lo que desea, sin importarle jugar con apariencias que le sirven, pero que, en el fondo, le son indiferentes.


  La seducción es su negocio: ayuda a los otros hombres a ganar en «asertividad» para que coleccionen las conquistas, encuentren a la mujer de su vida o consigan el ascenso al que aspiran. Durante sus espectáculos a la americana, facturados a cuatrocientos euros la media jornada, vuelve a subir a tope el ego de su audiencia, machos dejados de la mano de Dios en la temible guerra de sexos o la implacable carrera en pos del rendimiento. Él les transmite parte de su confianza, de su energía, convirtiéndose en una lupa que les devuelve todas sus potencialidades malgastadas en forma de oportunidades por venir. Durante unas horas, su mayor anhelo se cumple: tienen la sensación de ser como él. David nunca ha concluido una de sus conferencias de otra forma que no sea con una salva de aplausos, que siempre saborea como debe ser. Después se queda una hora larga más para firmar autógrafos y ofrecer algunos últimos consejos, o bien redirigir a sus fans hacia su tienda on-line. Eso le encanta. Se siente útil y piensa que si consigue cambiarle la vida aunque sólo sea a uno de los hombres que están presentes, su esfuerzo habrá merecido la pena.


  La conferencia terminará pronto. El público está caliente como las brasas, los tabúes han saltado en pedazos, todo el mundo se deja llevar: la audiencia está a punto.


  —Recordad: ¡lo que marca la diferencia es el aplomo!


  —¡Para ti es muy fácil decir eso! —grita uno de los participantes—. ¡Con tu careto, podrías haber sido actor! ¡Para nosotros es otro cantar!


  Risas en el auditorio. Los discípulos esperan impacientes la respuesta del maestro:


  —¿Quién ha dicho eso? ¡Deja que te vea!


  El tipo se levanta y saluda a sus acólitos. Vaqueros, zapatillas deportivas, camiseta estampada, gafas de moda. El típico treintañero. Delgado, la piel ya un poco flácida, la tez pálida. Un intelectual. Profesor o ingeniero informático. Normalmente será bastante reservado, pero enardecido por los silbidos de los demás, se envalentona y levanta los brazos en un gesto de desafío. David se ríe a carcajadas.


  —OK… ¿Cómo te llamas?


  —Marius. Como puedes ver, no sólo tengo un físico agraciado —bromea el hombre—, sino que mi nombre es el summum del glamour.


  —¿Y qué haces en la vida, Marius?


  —Soy ingeniero informático.


  Bingo. Es raro que David se equivoque. Tiene una especie de don para evaluar a la gente, observarlos y sacar partido de sus deducciones. El resto es pan comido.


  —¡Estaba seguro! ¿Y sabes por qué?


  —¡Mentiroso! ¡Tongo! —le provocan los demás, sobreexcitados.


  —Porque tienes toda la pinta —prosigue David sin desarmarse—, con tus vaqueros sin forma, tu camiseta de tardoadolescente y tus gafas de cegato que se dejó la vista mirando la pantalla. No haces deporte: para ti, lo que importa es el intelecto. Comes mal, seguramente delante de tu ordenata, y si los cristales de tus gafas no fueran tan gruesos, se vería mejor hasta qué punto tu mirada es intensa y tu pensamiento, despierto.


  —Es lo que estoy diciendo: no tengo tu físico.


  —¡Mi físico! Es cierto, podría ser actor. ¡Encajaría bien en una película de James Bond, rodeado de mujeres de ensueño en bañador! Podría… Sin embargo, ¡nadie habría dado un duro por mí hace treinta años! Era bajito, gordo, con gafas y, para colmo, tartamudeaba. Ya os imaginaréis mi apodo: ¡Cerdito!


  El clamor se apodera de la sala entre estupor, incredulidad y carcajadas.


  —¡Ah, reíos, reíos! No hay nada que no haya oído ya. Si os hubierais cruzado conmigo en esa época, me habríais augurado una gran carrera como célibe. No me parecía a nada, a nada que hiciera volverse a las mujeres y, sin embargo, hoy puedo presumir de haberme llevado a las más bellas a la cama.


  —¡Y sigues haciéndolo!


  Por toda respuesta, David muestra su alianza levantando su anular bien alto, como haciendo una peineta. La gente se muere de risa.


  —¡Mi tartamudeo era tan fuerte que para cuando conseguía decir a alguna chica b… b… buenos días, ya estaba casada y con tres hijos! Una faena para recitar textos delante de una cámara, ¿eh? Y para hablar a un grupo de hombres en delirio, no digamos.


  Con una sonrisa radiante, David sonríe al público histérico. Los chicos le aplauden y silban. Ahora se sienten preparados para comerse el mundo, para tragarse cualquier historia con tal de que les haga fantasear y en la que puedan proyectarse. Lo que tanto gusta de las conferencias de David —más allá de su discurso ultrapositivo, la música que toca la fibra sensible y el juego de luces— es su talento narrativo. David Pennac no tiene rival a la hora de embarcarte en anécdotas que juegan directamente con tus emociones y te dan la sensación de que habla de ti. Es un cuentacuentos, un orador sin igual, un artista de la seducción. Alguien de fuera que se hubiera perdido el comienzo de la historia objetaría que se trata de pura y simple manipulación, de un cierto dominio de los trucos bien conocidos por los comerciales y ligones en serie, y que son tan vulgares que da pena verlos, con todos esos pringados que han pagado para que los engañen… Pero la persona que verdaderamente hubiera asistido a las conferencias no podría darle la razón, porque toda la fuerza del personaje de David reside en que no es tal. Se presenta tal cual ante su auditorio, con la sinceridad del momento. Habla con franqueza y es honesto. Está realmente convencido de todo lo que dice. De hecho, tiene tanta fe en lo que relata que no le interesa emplear artimañas o historias falsas. Está tan orgulloso de en lo que se ha convertido, de lo que ha logrado conquistar, que ni por un instante trata de maquillar su pasado. Se ofrece con complacencia a la voracidad de escépticos y periodistas, a cualquiera que lo trate de impostor. Le traen sin cuidado las críticas: él es la prueba viviente de que su método funciona y de que podemos cambiar nuestro destino. Para hacerlo, sólo hay una opción:


  —Control de los acontecimientos, dominio de uno mismo, fortaleza de carácter. Me enviaron a Estados Unidos cuando aún era un adolescente. Fui un chico difícil. No me sentía bien conmigo mismo, agresivo, buscaba excusas todo el rato para explicar mis fallos. ¡Evidentemente, todo era culpa de los demás y nunca mía! —ironiza—. Mi madre no me apoyaba lo suficiente, mi hermano guaperas me quitaba las chicas guapas, mi padre me abandonó cuando murió… La primera vez que pensé en el suicidio no tenía ni diez años.


  Silencio en la sala. Las risitas enmudecen. Es el momento de embaucarlos por los sentimientos, de ablandar su espíritu crítico, de seducirlos en el sentido etimológico del término, es decir, de llevarlos a otro lugar, lejos de senderos trillados y confortables, de hacer que pierdan sus referencias para poder atraparlos mejor.


  —Pero ni siquiera eso se me daba bien. Así que intenté sobrevivirme a mí mismo, existir. Mal. Ocupando todo el espacio. Para empezar, físicamente. Porque quería que se me viera. Quería que me compadecieran por mi obesidad, ese handicap que saltaba a la vista cuando mi tartamudez no se notaba de inmediato. Sin embargo, ¡también ella ocupaba el espacio! Reclamaba toda la atención y la concentración de mi interlocutor, que sufría conmigo por esas palabras traicioneras que se me atascaban en la lengua y que incluso, por puro mimetismo, acababa tartamudeando también…


  Entre el público, algunos escépticos sueltan risitas incómodas. Otros, conmovidos, se reconocen en ese adolescente con problemas y lo admiran aún más por haberse convertido en quien es hoy. Todos, finalmente, están pendientes de sus labios y se mueren de ganas por saber cómo logró superar esa situación.


  —Aterricé en una escuela privada, que no era bilingüe, y no tuve más remedio que manejarme en inglés y hacerme entender por personas que tenían más sentido de la disciplina que de saber escuchar. Allí, nada de apelar a fobias escolares u otras excusas falsas para faltar a clase. Gordo o no, debía dar el mismo número de vueltas al campo que los de mi clase. Tartamudo o no, debía completar mis exposiciones, sin excusas. Se me consideraba exactamente igual que a los demás, sin importar si me costaba más o menos. Ahí sí que las pasé canutas… Mojé la almohada con mis lágrimas de cocodrilo, pero nadie vino a consolarme. Estaba tan solo como antes de irme, pero esta vez no podía ocultármelo a mí mismo. Así que eso era la vida: una travesía en solitario donde no se te concede nada sólo por tus bonitos ojos. Algunos de mis compañeros de clase se pavoneaban al volante de descapotables pagados por papá; otros coleccionaban chicas que parecían salidas de la revista de mis sueños. Y yo, lo único que tenía era alguna postal de mi madre de cuando en cuando y la envidia que crecía como un fuego insaciable amenazando con devorarme. La envidia de tener también mi parte del pastel. La envidia de aferrar lo que apenas tocaba con los dedos. Allí yo no era nadie. No tenía que representar un papel que no quería y, si no era nadie, entonces podía ser cualquiera, convertirme en quien quisiera: yo, mi verdadero yo, aquel que mantenía prisionero, temeroso de lo que pudiera conseguir. Y rompí las compuertas. Cada día después de clase, corrí, sudé, lloré, vomité de dolor para expulsar la grasa que me desfiguraba. Recité frente al espejo las frases más complicadas para desafiar a mi tartamudez y al fin me encontré. Yo salí de mucho más lejos que tú, Marius, así que, si yo lo he conseguido, ¡tú también puedes hacerlo! ¿No te gusta tu cuerpo? De acuerdo, ¡cámbialo! Bueno, sí, no ganarás diez centímetros… ¡pero sí músculos y autoestima! ¿Eres tímido con las chicas? ¿Te encuentran torpe y aburrido? ¡Haz el esfuerzo de interesarte por ellas, hazlas sentirse como reinas! ¡Hazlas soñar a cada momento en lugar de hablarles de tus programaciones en Linux!


  —¡Pero quiero que me quieran tal y como soy!


  —¡Salvo que nunca queremos a alguien tal y como es! Al menos, no de entrada. Lo que hace que una mujer quiera conocerte, Marius, es la atracción que sienta por ti al principio. Entiendo perfectamente que tú eres un espíritu puro, amigo mío, y que desprecias el deporte y a todos esos musculitos agilipollados que te levantan a las tías en la discoteca aunque tengan bofes de ternera en lugar de cerebro. Pero tengo una primicia para ti: ¡lo que se chupa no es el cerebro! Pon de tu parte con las chicas, dales conversación, asimila los códigos, sé galante… ¡No creas que a las mujeres no les gusta eso! Que tendrán la sensación de que las respetas si les propones pagar la cuenta a medias en el restaurante, te tomarán por un paleto o por un colega. Marius, ¿quieres llegar hasta el final? Le pones el precio, inviertes y te implicas. ¡Hazla soñar! ¡Véndele al macho alfa capaz de protegerla! ¡Dale confianza, hazla reír! ¡Sedúcela! Al final de la cena, no debe recordar dónde vive, solamente sentirse única y bella. ¡Debes ser el príncipe azul! Ya tendrá tiempo de descubrir tu verdadero rostro más tarde… una vez que se enamore.


  Un rápido vistazo al reloj: 14.15. David había calculado bien, la conferencia se terminará un poco antes de lo previsto, mejor, esta gira por las ciudades del sur de Francia lo ha agotado. El ritmo es constante, pero se ve obligado a tener presencia mediática hasta que se publique su libro. Otros quince minutitos más de debate y luego pasa a las cosas serias: la promoción de su obra.


  —¡Y no os olvidéis! ¡Juego de apariencias estará en octubre en todas las buenas librerías! No se trata solamente de mi método, también desvelo partes enteras de mi pasado y, creedme, ¡harán ruido! Pero no os digo más, unas revelaciones así bien merecen gastarse unos veinte euros…


  Los aplausos no terminan nunca. David Pennac saluda y sale de escena. Lo ovacionan y regresa dos veces. Levanta los brazos al cielo para formar laV de victoria y se inclina doblándose en dos como los actores a los que aclaman. Los fans comienzan a bajar las gradas, el DVD bajo el brazo para conseguir un autógrafo, la mano tendida para un viril apretón de ánimo. El conferenciante abandona el anfiteatro empapado, bañado literalmente en sudor y endorfinas cuando finalmente llega al camerino.


  Lo espera la maquilladora. Cuando la puerta se cierra, David abandona su sonrisa comercial: su cara se congela y adopta una expresión neutra. Cierra los ojos un instante, inmóvil, disfruta el silencio de la pequeña y cómoda habitación y exhala un largo suspiro.


  —¡Date prisa, tengo muchas ganas de darme una ducha!


  David se instala en la butaca y se sirve una coca-cola bien fría sobre una rodaja de limón. Agarra el vaso y se lo pasa unos segundos por la frente mientras la mujer impregna su primer algodón con leche desmaquillante. Sobre la mesa, unos auriculares para el móvil, que conecta a su smartphone antes de marcar el número de su esposa.


  —Hola, cariño, soy yo. He terminado pronto, como preveía, así que volveré a casa esta noche, sobre las nueve. Estoy deseándolo, te echo de menos… Te quiero. Llámame cuando oigas este mensaje.


  Está en las antípodas del hombre petulante que fanfarroneaba sobre el escenario unos minutos antes. La maquilladora le masajea suavemente la cara con aire enternecido.


  —¡Su mujer tiene suerte de tener un marido tan cariñoso!


  —Ella lo sabe.


  El trayecto le ha llevado apenas cinco horas. Cabe decir que ha conducido como un loco, ansioso por llegar a casa. Déborah le habrá preparado su plato favorito, risotto con limón y trufas, como cada vez que se ha ausentado más de una semana. Se ha tragado los últimos kilómetros de la autovía de circunvalación haciendo slalom entre los coches, frenando sólo cuando su detector de radares pitaba. Saint-Denis, Épinay-Villetaneuse, Deuil-la-Barre… atraviesa lo que llaman barrios «sensibles» del extrarradio antes de llegar a su remanso de paz. Luego pasa el letrero de Montmorency y sus atractivas casas de piedra, todas habitadas por ricos, gente bien que prefiere codearse con sus iguales a mezclarse socialmente. Finalmente llega a su plaza de aparcamiento y coge el teléfono móvil que había dejado en el asiento trasero. Un vistazo nervioso a la pantalla: Déborah no lo ha llamado. Eso no le gusta. Ve algunos mensajes de felicitación del editor y de los organizadores de su gira. Todo el mundo lo adora, todo el mundo lo adula, la vida es bella. Se estira dolorosamente y sale del coche, dándose cuenta al hacerlo de lo tenso que ha debido de estar durante todo el viaje para estar así de anquilosado. Recoge rápidamente del maletero su maleta y un enorme peluche que ha traído para Déborah. Siempre le trae un regalo un poco loco de cada viaje, de un tarro de paté a una escobilla de baño, pasando por diamantes o un bono de masajes en un spa. Con él ella nunca sabe a qué atenerse, y ése es el objetivo.


  Por extenuado que esté, David recupera todo su vigor para reunirse con su mujer. Apenas ha abierto la puerta y lanza un atronador «Hello!» que no obtiene respuesta. Contrariado, posa su maleta y el peluche en la entrada y se dirige a la cocina. Déborah no ha debido de oírlo, atareada entre cacerolas, aunque ha servido ya vino en dos copas.


  —¡Al fin solos! —exclama, entrando en la estancia, perfumada con aroma de limón y trufa.


  —No completamente… —responde ella, dándose la vuelta.


  Esa frase lacónica, ese tono ansioso no son propios de su mujer. Es en ese momento cuando David advierte la silueta, a su derecha. La de un hombre apoyado en la pared, de cara a Déborah. Un hombre cuya presencia le da mala espina y ensombrece de golpe su perspectiva de pasar una buena velada.


  —Me temo que no comprendo, cariño…


  —Quería darte una sorpresa —declara el hombre.


  Pero éste no es el tipo de sorpresas que le gustan a David. ¿Cómo habrá entrado ese cabrón en su casa? Ha debido de enredarla o, peor, amenazarla.


  Control de los acontecimientos, dominio de uno mismo, fortaleza de carácter. David da una larga inspiración y se prepara para enfrentarse al intruso. Lo acompañará amablemente a la puerta y hará que se largue corriendo de su casa y de su vida. Todo estará de nuevo bajo control en pocos minutos.


  Sin embargo, por mucho que trate de convencerse de que domina perfectamente su entorno y que las cosas irán inevitablemente en la dirección que él desea, pronto se verá obligado a admitir que no es tan fácil deshacerse de la sombras del pasado. Sí, David Pennac todavía es incapaz de imaginar que, de aquí a pocas semanas, todo aquello que tenía por seguro se derrumbará y que habrá perdido su soberbia, y cualquier tipo de control, porque aquel que ignore a sus demonios terminará siendo arrastrado al infierno…
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  —¡Eh, oiga, sobre todo no se corte!


  Una enorme africana con túnica se retuerce en su asiento plegable, apartando como puede la cabeza del bruto que la ha tomado por una almohada.


  —¡El metro no está hecho para dormir, señor, hay camas para eso!


  El hombre sale penosamente de lo que parecía más un coma etílico que una cabezadita. Con un esfuerzo casi sobrehumano, despega sus párpados y los abre sobre unas pupilas tan verdes que la mujer, fascinada, olvida su irritación por un momento. Es tan rubio como ella es negra, tan delgado como gorda ella. Todo se opone en ellos: sus culturas, sus orígenes, sus creencias, sus acentos. Están en las antípodas de aquello que la naturaleza puede producir en los humanos. Entre ambos dejan adivinar toda la paleta de físicos posibles. El contraste es impresionante, extrañamente bello en el mugriento y abarrotado vagón. Doisneau seguramente habría hecho un cuadro sublime.


  —Disculpe, señora, debería haberme empujado.


  La africana gesticula agitando una mano por delante de la nariz.


  ¡Buff! ¡Pero es que además te apesta el aliento, mi niño! ¡Has tenido una noche agitada, por lo que veo!


  —¡Sí, señora, agitada pero buena! La noche estuvo bien…


  Él le dirige una sonrisa de chico malo que inmediatamente despierta su instinto maternal. De hecho, podría ser su hijo… Le devuelve la sonrisa y lo sermonea un poco. Ya ha pasado la edad de irse así de juerga, ¿no? ¿No tiene trabajo ni una esposa que lo espere?


  —Sí, señora.


  —Entonces, ¿por qué te pasas las noches saliendo y bebiendo? Deberías rogar al Señor para que te dé un poco más de fuerza de voluntad. Un hombre que deambula por las calles en lugar de trabajar y estar con su mujer, ¡eso nunca trae nada bueno!


  —Le prometo que lo haré.


  Sacha Mendel se levanta con dificultad, se lleva una mano al corazón y se inclina para saludar a la pasajera. Por sus cejas enarcadas se da cuenta de que lo está creyendo a medias, pero poco importa. Se baja del vagón, se coloca unos auriculares en los oídos y pone música con el volumen a tope. Eso lo despierta, lo aísla y lo embriaga a la vez. De repente, a su alrededor, sobre un fondo de batería desatada y la voz de un cantante comprometido, todo el mundo se vuelve punk y se agita en un misterioso ballet. Sale de la estación de metro levantando el cuello de su chaquetón de lana, sopla ligeramente en sus largos dedos para hacer circular mejor la sangre y aprovecha para oler ese aliento que tanto incomodaba a su compañera de viaje. Hace una mueca: no se equivocaba. Sacha saca un paquete de cigarrillos del bolsillo y, pese al viento y la lluvia, consigue encender uno. Aspirando largamente la primera calada, dejan que la nicotina haga su efecto. Joder, ¡cómo le gusta ese pequeño vértigo, esa sensación de despegar y a la vez echar raíces un poco más profundas en el asfalto!


  Como si recuperara poco a poco la consciencia del mundo exterior, Sacha mira la hora en su móvil y acelera el paso, con la espalda encorvada y el ceño fruncido. Es de esos hombres que dan la impresión de disculparse todo el rato por ser tan altos. Pero es sólo un espejismo. Sacha es más bien de tipo extrovertido. Generoso, expansivo, es de risa franca y broma fácil. Le gusta salir con sus colegas —quizá demasiado—, para olvidar la cotidianeidad alrededor de algunas copas. Sí, si uno se fija bien, se observa que sus ojos rezuman inteligencia, sus gestos son amplios y resueltos, la actitud, orgullosa, casi altiva. Pero eso no es lo más interesante. Lo que verdaderamente vale la pena ver de Sacha es lo que se trasluce cuando no se siente observado, cuando ya no está en escena y no está interpretando. Entonces se descubre a un hombre totalmente diferente, pese a algunos rasgos que, en el mejor de los casos, se considerarán banales y en el peor, no demasiado agraciados. Tiene una piel clara ligeramente sonrosada por el frío y arrugas marcadas para su edad. Sacha pronto cumplirá cuarenta y cuatro años, pero aparenta fácilmente cincuenta. El problema con los rostros expresivos es que rápidamente se pueblan de profundos surcos. Bueno, es un problema para quien le preocupe su imagen. Sacha, si bien siempre va aseado, no está inútilmente obsesionado por su físico. No es lo que podría llamarse un «tipo guapo», pero tiene un encanto irresistible que no envejecerá jamás. Tiene ese no sé qué que ilumina su cara cuando sonríe, un algo en su mirada que te envuelve y te rapta contra tu voluntad… Sacha Mendel no es guapo, es seductor sin necesidad de esforzarse. Se viste con sobriedad: vaqueros, jersey negro fino, zapatos de cuero. En verano cambia el jersey por una camiseta sin marca. En invierno se cubre con un abrigo largo, un chaquetón grueso y cálido cuya lana hace juego con sus ojos. De vez en cuando piensa en ponerse una gorra, como su padre y su abuelo, pero aún no se ha atrevido a dar el paso, por miedo a parecer definitivamente un viejo o a que lo acusen de parodiar a Sherlock Holmes. No obstante, eso escondería hábilmente una parte de esa gran frente plagada de arrugas que día tras día va comiendo terreno a unas greñas que Sacha nunca ha sabido realmente cómo disciplinar: una poblada pelambrera color miel, un poco rebelde. Su tez y su cabello rubio vienen de sus ancestros, judíos polacos en parte diezmados por el Holocausto. Quizá es esa triste herencia la que provoca su urgencia por vivir, por pasárselo bien, indisociable de la certeza de que todo es pantomima, que cualquier esperanza es vana y que la condición humana conduce irremediablemente a la decepción.


  Sí, si sólo miramos a Sacha Mendel a hurtadillas, cuando al fin deja de ocultar su verdadero rostro, entonces podemos ver a un hombre triste y desengañado detrás del alborotador que se ríe un poco demasiado fuerte. Un hombre que se aburre porque ya no abriga esperanza. Un hombre que sufre por su lucidez y se la bebe apurándola, la ahoga hasta el olvido en los vapores de whisky. Y una vez que hemos visto el dolor y el hastío, podemos sumergirnos de nuevo en sus ojos, explorar más a fondo los meandros de una mirada demasiado velada. Y lo que encontramos es aún más sombrío que lo demás, razón por la cual sus salidas se han intensificado y ahora en cada una de sus borracheras termina tirado en la calle. Adivinamos la energía colosal que debe desplegar para escapar de recuerdos recurrentes, recuerdos tan terribles que nunca franquearán la barrera de sus labios. Recuerdos que no hacen otra cosa que golpear cada noche a la puerta de su alma. Noche tras noche, hasta el punto de tenerle miedo al mismo sueño, de provocarle insomnio hasta acabar desplomándose en el metro… Sin los codazos de la mujer con la túnica, quién sabe si no seguiría atrapado en las pesadillas que lo atormentan en cuanto se relaja un poco, con la nariz sumergida en el horror de la falta que cometió y que no sabe cómo expiar…


  Cólera. Frustración. Miedo. Eso es lo que un observador experto podría notar en Sacha Mendel cuando baja la guardia. Pero Sacha la baja raras veces. O nunca. En todo caso, desde luego hoy no.


  Ya ha llegado a la Île de la Cité. Bordea la hilera de vehículos aparcados en batería a un lado y otro de la pesada puerta de madera, apaga la música, se quita los auriculares y tira el segundo cigarrillo que ha encendido durante el trayecto, lamentando no poder guardarlo. Después penetra en el imponente edificio del 36 del Quai des Orfèvres, dirigiéndose a sus famosas escaleras negras y la mítica Brigada Criminal. Sacha Mendel tiene el corazón un poco acelerado y suda más de la cuenta. Inspira con fuerza para dominar su miedo y sube los peldaños de cuatro en cuatro, con aspecto casi ligero. Apenas ha llegado a su destino cuando el comisario de división lo recibe con tono de pocos amigos:


  —¡Llegas tarde! ¡Llevamos esperándote veinte minutos!


  Alex Toussaint le indica que lo siga y se dirige a su despacho con sus andares tan particulares. Porque Alex, en la cuarentena —de años y sobrepeso— no camina, sino que arroja las piernas estiradas ligeramente a un lado en un contoneo regular que le confiere aspecto de pingüino o de tentetieso. Pero que nadie se confunda con su aparente bonhomía: tras las redondeces anida una mente perspicaz y despierta, de un pragmatismo a prueba de bomba. Mendel lo sigue y entra en una habitación de muros amarillentos donde lo reciben fríamente dos funcionarios del IGPN[1].


  —Comandante Mendel, ya no lo esperábamos…


  El que ha tomado la palabra encaja muy bien en el papel. Cuarenta y dos, cuarenta y tres años, bajito, pelo negro con raya a un lado cortado por un peluquero de barrio, gafitas tan redondas como su cara, el hombre pretende ofrecer una imagen joven con sus vaqueros y su cazadora de cuero, pero parece un chupatintas. Un pequeño funcionario sin imaginación ni ambición. El hombre se llama Paul Prévert.


  —¿Como el poeta? —pregunta Sacha.


  —Exactamente, pero no somos familia…


  —Pues yo le veo un maldito punto en común: Prévert ya me tocaba los cojones en la escuela.


  La sonrisa del hombre, asociada al efecto que produce habitualmente su prestigioso patronímico, se congela en un rictus que inspira lástima. Sus ojos, que por otro lado no resultan nada atractivos, se endurecen tras los cristales de hipermétrope. Prévert adopta una expresión afectada. Toussaint lanza una mirada afligida a Mendel, como diciéndole: «¡Haz un esfuerzo, cojones!». Pero, evidentemente, Sacha no está por la labor. Que le den a Prévert si no tiene sentido del humor.


  El otro tipo carraspea. No es que se sienta molesto por la ocurrencia de Mendel, pero quiere dejar clara su autoridad. Es de mayor rango que Prévert y será él quien dirija el interrogatorio. Alto, enorme, debió de ser deportista en una vida anterior. Tal vez jugador de rugby. En cualquier caso, parece un armario empotrado. Hoy, seguramente va al gimnasio y levanta pesas tontamente para tener la ilusión de que sigue estando fuerte. En la cincuentena, con un aire animal en su poderosa mandíbula, parece un rottweiler, de esos que nunca sueltan su presa. Y para coronarlo todo, se llama Christian Sauvage. Algo así no se puede inventar. Sacha sonríe y observa a los dos hombres. El poeta es un caniche sin interés; es al rottweiler al que debe convencer…


  —Antes que nada —le informa Sauvage—, quiero precisar que el interrogatorio será transcrito en su totalidad, enviado y archivado por nosotros en el IGPN, en el marco del caso Strano. En consecuencia, comandante Mendel, le pediría que se ajuste a los hechos y sea lo más preciso posible, además de decirnos toda la verdad. ¿Tiene alguna pregunta que hacer antes de comenzar?


  —No.


  —De acuerdo. ¿Podemos entonces contar con su entera cooperación?


  —Afirmativo.


  Los dos hombres parecen satisfechos. Sin embargo, Mendel acaba de soltarles su primera mentira.
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  El invitado sorpresa de Déborah se bebe la copa de un trago para darse algo de valor. Se queda ahí, sin decir nada, y se deja tranquilamente escrutar, juzgar, despreciar. David no se corta y sus ojos se aferran a todos los detalles que los diferencian: las oscuras y profundas ojeras que le devoran las mejillas, la barba mal cuidada sobre la pálida piel, la camiseta sin forma que renunció a cambiar por una camisa para dar una mejor impresión, los abigarrados tatuajes que le cubren los brazos desde las muñecas hasta los hombros.


  —Son muy prácticos tus dibujos de taleguero para camuflar las marcas de los pinchazos —escupe David.


  —Ya no toco eso.


  —Veamos…


  David prosigue su inspección: los vaqueros están archiusados, así como las zapatillas de deporte de lona, que parecen haber dado diez veces la vuelta al mundo; el pelo despeinado, cortado hace al menos tres meses, el rostro está demacrado, el cuerpo es un poco demasiado delgado, los músculos, secos, la espalda, ligeramente encorvada, las manos tiemblan…


  —¿Tienes el mono? —agrega David.


  —¿Qué?… ¡No!


  —Estás temblando.


  —Me estás intimidando.


  —No haber venido.


  —Pero estoy aquí.


  —¿Qué quieres?


  —Tenía ganas de verte.


  —¿Sin más, tras ocho años?


  —No, no «sin más»…


  El hombre carraspea. No está ahí por azar, eso seguro. Está demasiado nervioso como para no tener nada que reprocharse, demasiado flaco como para no pedir nada. Déborah le sirve otra copa de vino. Traga la mitad y casi se ahoga.


  —¿Qué has hecho esta vez? ¿Has pillado el sida con una aguja infectada? ¿Atropellaste a un niño cuando ibas mamado?


  —Para, por favor… Ya es suficientemente difícil…


  Con estas palabras, David estalla en una carcajada forzada y se pasa nerviosamente la mano por el pelo. «¡Es suficientemente difícil!», repite exagerando el tono. Lanza entonces una mirada torva a Déborah.


  —No deberías haberle dejado entrar, cielito… Pero ¿qué te ha pasado, eh?


  La joven se retuerce las manos de estrés. Parece una chiquilla pillada in fraganti. Le tiemblan los labios. Da la impresión de estar al borde de las lágrimas.


  —Lo siento mucho… disculpa, cariño… él me ha…


  —No le he dado opción —corta el hombre.


  —¿Qué le has hecho?


  David ha cerrado los puños, dispuesto a abalanzarse sobre él.


  ¡Nada, te lo juro, amor mío…! —interviene la joven—. Deberías dejarle hablar… Escuchar lo que tiene que decirte… Voy a ver a Emma durante este tiempo…


  —¿Emma? ¿Quién es Emma?


  Déborah y el visitante intercambian inmediatamente una mirada incómoda. Él permanece ahí, petrificado como una estatua de sal. De su boca no parece querer salir ningún sonido y los segundos transcurren con lentitud, llenando la cocina de un silencio cada vez más opresivo. Es imprescindible romperlo, decir alguna cosa antes de que los dos hombres se lancen el uno al cuello del otro, antes de que se produzca un drama… Déborah sabe que debe intervenir, aunque su margen de maniobra sea limitado. Nada que amenace a su marido, sobre todo no provocar una de sus terribles cóleras siempre prontas a explotar. Ni tampoco hacer sentir al otro que no es más que un parásito pernicioso, el tipo que te arrepientes de haber conocido, de haber dejado entrar en tu vida… No lo soportaría, es evidente. Pasando del uno al otro, los ojos de la joven reflejan las mil preguntas y angustias que la asaltan, sin llegar a plantearse, como si asistiera a un partido de tenis virtual. ¿Qué decir? ¿Cómo aplacar el juego sin pagar las consecuencias? ¿Qué debe hacer una buena esposa en una situación así? ¿Qué espera David de su mujer?


  —Emma es tu sobrina.


  Déborah ha hablado muy rápido, en un suspiro, un murmullo. Incapaz ya de soportar esa situación un segundo más, se dispone a abandonar la habitación rozando a David con la mano, que por unos instantes permanece desconcertado.


  —¿Cómo? ¿He oído bien?


  —Tiene cuatro años. Es lo más preciado que tengo…


  —¿Tú? ¿Un hijo?


  —Sí. Eres tío.


  Para encajar el shock, David se sirve un vino a su vez. Así que, sin más, su hermano Nicolas, no contento con irrumpir en su vida tras un silencio ensordecedor de ocho años, mezcla a Déborah y a una niña pequeña en sus historias de familia. Muy hábil. Siempre se le dio bien jugar con la gente…


  —¿Dónde está la madre? —suelta David intentando reprimir su creciente irritación.


  En lo que parece un esfuerzo sobrehumano para responder sin derrumbarse, Nicolas Pennac alza los ojos al cielo, inspira profundamente, bloquea su respiración y se queda en apnea, fuera del tiempo durante algunos instantes, fuera de esta cocina, fuera de la vida de este hermano que se había jurado no volver a ver antes del día de su entierro… Pero víctima y verdugo terminan siempre por volver a cruzarse: se atraen, una y otra vez; por mucho que bailen una danza macabra, intenten alejarse para sobrevivirse, están condenados a encontrarse para librar una lucha sin cuartel, en la cual al menos uno de los dos no se salvará. Por eso, si Nicolas se queda en apnea para concederse un ilusorio aplazamiento, retroceder y tratar de conmocionar a ese hermano arrogante, es también con el fin de controlar mejor lo que va a decir después, no despertar sus sospechas y llevarlo exactamente hacia donde quiere.


  —No sé dónde está la madre de Emma. Desapareció hace un mes.


  —¡Ya estamos!


  Pero lejos de exhibir un aire triunfal, David acusa el golpe, afligido. Se apoya en el frigorífico y se pasa la mano por la cara. Está cansado e intuye que la noche será larga. La presencia de su hermano garantiza el inicio de los problemas. Con él siempre es así. Nicolas, el hermano pequeño con cara angelical que conmovía el corazón de sus maestras pese a sus deplorables notas, el manipulador que robaba a los comerciantes del barrio sin que se dieran cuenta, el pilluelo malo y descarado al que su madre le perdonaba todo y que nunca había dejado de poner a prueba sus límites… Ese hermano que le había robado su infancia con sus buenos modales y su gusto por el vicio, su forma de hacerle pagar el pato por todas sus malas acciones… Ese hermano que por fin dejó de hacerle sombra cuando David se fue a Estados Unidos, iniciando una fulgurante caída con estancias en prisión, casas ocupadas junto a otros drogadictos, ese hermano al que no había vuelto a ver desde el funeral de su madre cuatro años atrás, a quien llevaba ocho años sin dirigir la palabra después de que se presentara totalmente colocado en su cumpleaños, dando el espectáculo delante de todos sus amigos… No, David pensaba que no volvería a verlo nunca más. Y sobre todo creía haber acabado con esa rivalidad fraternal que lo había consumido durante toda su infancia. Pero no había nada que hacer: por mucho que Nicolas estuviera un poco desaliñado y que la vida lo hubiera maltratado, aún conservaba esa insolente belleza que David le envidiaba. Y además, hoy es padre. Antes que él. Y esto para David es difícil de digerir. ¿Cómo este perdedor pudo encontrar a una mujer que aceptara darle un hijo? Seguramente sería una colgada que acaba de darse cuenta de su error y ha decidido huir de esta especie de perverso…


  —¿Qué le hiciste para que se largara sin su pequeña?


  —¡Basta con tus desprecios, no los necesito! ¿No ves que esto me hace daño?


  —Para que esto te doliera tendrías que tener corazón. ¿Qué hiciste esta vez?


  —Nada. Laura y yo pasábamos por un periodo un poco difícil y discutíamos mucho, es cierto… Pero de ahí a desaparecer, no lo comprendo.


  David está a punto de soltar otra maldad cuando Déborah reaparece en la cocina.


  —En efecto, es incomprensible. Una madre no deja a su hijo así. ¡Si yo tuviera la suerte de tener una pequeña y adorable criatura nunca podría abandonarla! —se subleva.


  —Laura no era muy maternal… De hecho, era yo quien quería un hijo.


  David levanta una ceja dubitativa.


  —Veo que no me crees, pero ahora tengo una vida ordenada. Bueno… tenía.


  —Bueno, ¿qué quieres, Nicolas? ¿Por qué estás en mi casa?


  Déborah lanza inmediatamente una mirada acusadora a su marido.


  —¡Cariño, no merece la pena que te pongas así de agresivo! Supongo que no debe de ser fácil volver después de todos estos años. Tu hermano debe de estar verdaderamente desesperado.


  —Tú no lo conoces como yo, cielito…


  La joven suspira, pero se niega a ceder a los argumentos de su marido. Nicolas está ahí y no van a echarlo a la calle junto a su hija, ni hablar. Vuelve a avivar el fuego bajo el wok y entonces interroga a su cuñado sobre esa misteriosa desaparición, emitiendo hipótesis.


  —Pudo sufrir un accidente, tener un encuentro desafortunado, volverse amnésica…


  —La policía buscó en hospitales y morgues… Y nada.


  —En cualquier caso, no puedo concebir que haya abandonado simple y llanamente a su hija. ¡No es posible!


  David contempla a su esposa, tan bella y tan ingenua. Déborah no puede imaginar ni por un solo instante que una madre no quiera a sus retoños… Quizá por eso David nunca le habló de su infancia, para no quebrar su candidez.


  —Algunas mujeres sencillamente no son maternales —se contenta con responder él—. Es así.


  Nicolas bajó la cabeza, como para huir, él también, de recuerdos insoportables.


  —Por qué no, después de todo —admite con pesar la joven—. Aunque me cuesta aceptarlo.


  —Porque tú tienes un gran corazón, cariño.


  David la besa en el cuello. Ella sonríe y aprovecha para cuchichearle algo al oído.


  —¡Desde luego que no! —se defiende él.


  Entonces ella hunde sus ojos dorados en los de David, con ese aire de cierva asustada que tanto le gusta.


  —¡Por favor!


  Él suspira y acaba aceptando.


  —Tienes suerte —le suelta a su hermano—. ¡Mi mujer es un ángel y si te quedas aquí esta noche es solamente gracias a ella, que quede claro!


  —Lo está. ¡Gracias! No sé qué más hacer… No tengo cómo mantener a la niña… ¡Gracias, de verdad!


  —Es temporal. ¡Y no creas que eso significa que te perdono!


  —Lo harás cuando veas que he cambiado.


  David le hace callar con un gesto irritado y descorcha una segunda botella, un Meursault reserva que combinará perfectamente con el plato que cuece a fuego lento.


  —Déborah está preparando un risotto con limón y trufas.


  —¡Qué festín! —exclama entusiasta Nicolas.


  David tuerce el gesto. ¿Hace cuánto que su hermano no ha tomado una verdadera comida? A juzgar por su delgadez, no parece darse un festín todos los días… ¿Y la niña que duerme en el piso de arriba? De repente, la angustia le oprime la garganta y, a pesar de su rencor, poco a poco recupera sus reflejos de hermano mayor.


  —Ven, terminaremos el aperitivo en el sofá. ¿Te parece bien, cariño?


  —¡Claro que sí, mi amor! Comprendo que tenéis muchas cosas de que hablar. Además, prefiero cocinar sola, ya lo sabes.


  —Mi mujer es genial —comenta David a su hermano.


  —Salta a la vista…


  Los dos hombres entran en el salón. Nicolas saca un paquete de cigarrillos de sus vaqueros.


  —¿Puedo?


  —Sí, pero entonces en la terraza…


  Una vez fuera, David inspira con todas sus fuerzas el aire vivificante de abril. Su hermano tirita un poco al encenderse el pitillo.


  —Estás muy delgado —comenta el mayor.


  —¿Quieres uno?


  —No, lo he dejado.


  —Muy bien.


  —¿Y tú? ¿La droga?


  —Eso es cosa del pasado.


  —¿Nunca tienes la tentación de volver?


  —Todo el tiempo. En esos momentos, fumo o tomo caramelos.


  —¿Caramelos? ¿Lo dices en serio?


  —Sí —sonríe Nicolas sacando algunos de su bolsillo—. Ya lo ves.


  En la palma de su mano, dos caramelos de naranja y uno de limón flotan en medio de numerosos envoltorios vacíos, doblados y anudados de manera casi obsesiva.


  —¿Y funciona?


  —La mayor parte del tiempo… ¡Cuéntame, tienes una choza fantástica!


  —No cambies de tema. ¿Qué quiere decir la mayoría de las veces?


  —Eso quiere decir que lucho contra ello, David. Lucho. Nunca he tenido tu fuerza de carácter… A ti te basta con querer algo para conseguirlo.


  —Eso no siempre fue así. Es una cuestión de trabajo, de voluntad.


  —Que no tengo. Y que siempre admiré en ti, de verdad. Lo tienes todo: una mujer adorable, una carrera floreciente, una casa magnífica…


  —Las fachadas más bellas a veces esconden enormes vicios de forma. Esta choza es demasiado húmeda: una auténtica esponja… Por eso se agrieta por todas partes.


  —Una especie de coloso con pies de barro…


  —Exacto.


  Silencio. Difícil conversar con un hermano al que ya no se conoce.


  —¿De verdad no tienes la menor idea de qué ha podido ocurrirle a tu mujer? Decías que atravesabais una época difícil…


  —No hasta el punto de que se fuera sin decir nada. Es verdad que no estaba muy presente estos últimos tiempos debido a mi libro…


  —¿Tu «libro»? —lo corta David, estupefacto.


  —Sí… He escrito una novela, esta vez con mi nombre. Estaba harto de hacer de negro y he encontrado un editor que cree en mí. Y además prestigioso.


  —¿Y se puede saber quién es?


  David pensaba haberlo erradicado definitivamente, pero hete aquí, ese punto de celos tan familiares que lo devuelven al pasado. Nicolas se enciende un segundo cigarrillo y ofrece el paquete mecánicamente a su hermano. David lo toma, la mirada en el vacío.


  —¿Bueno, quién es? —insiste.


  —Por el momento es secreto. Es una cuestión de superstición, pero puedo decirte que es una importante casa editorial. Se juegan mucho con mi libro. La publicación está prevista para septiembre, la reapertura literaria, ¿te imaginas?


  —¿Cuánto te dieron de anticipo? ¡Esto por lo menos podrás decírmelo!


  —Quince mil euros.


  —¡Es muchísimo para una primera novela!


  —Sí, esperan mucho de esto…


  El rostro de Nicolas pierde un instante esa expresión de cansancio que lucía desde el principio de su reencuentro. Se anima y hasta se ilumina. David da una gran calada a su cigarrillo, que escupe de inmediato, tosiendo.


  —Bien por ti. ¿Qué dice la policía?


  —¿De mi anticipo? —bromea Nicolas.


  —Supongo que les notificaste la desaparición de tu mujer…


  —Sí, evidentemente. Hasta ahora no han hecho gran cosa. Han encontrado su teléfono en una papelera, así que no hay forma de rastrearlo. Además, tengo la impresión de que nunca me han tomado demasiado en serio, hasta ahora.


  —¿Hasta ahora?


  —La BRDP[2] trasladó el expediente a la Criminal. Me han citado allí pasado mañana.


  —Eso está bien.


  —No sé…


  —¿Cómo que no sabes?


  —Es ridículo, pero me da miedo. Tengo miedo de que me acusen. El marido siempre es el primero de quien se sospecha en este tipo de historias, ¿no?


  —¿Tienes algo que reprocharte?


  —¡Ya te he dicho que no!


  —Te conozco lo suficiente como para saber que mientes.


  —¿Me conoces? ¿No has tenido noticias mías desde hace ocho años y me conoces?


  —Tampoco las diste…


  —¡No querías volver a verme, joder!


  —Y eso no ha cambiado… Pero por circunstancias estás en mi casa y, además, con una niña pequeña, así que deja de decirme trolas y dime la verdad. Tuvo que pasar algo forzosamente grave para que ella se fuera así.


  Nicolas saca un caramelo de su bolsillo, abre el envoltorio y chupa el dulce con un ruido de succión que David encuentra repugnante. Su hermano está nervioso y sus dedos tiemblan mientras se dedica a alisar y plegar meticulosamente el papel.


  —No puedo responderte —suelta con un hilo de voz.


  —¡Lo sabía! ¡No puedes evitar meterte en marrones! Anda, dame otro pitillo, lo necesito.


  —Las malas costumbres tienen siete vidas, ya ves —responde Nicolas, tendiéndole el paquete—. Uno no se deshace así como así de las malas inclinaciones…


  —Sólo hay que tener la voluntad de hacerlo. A partir de mañana no tocaré más el tabaco y no lo echaré de menos.


  —Arrepentido o no, serás un fumador toda tu vida, un gordo y un tartamudo.


  —Cierra el pico.


  —¿Qué? ¿Te molesta que hable de ello? ¿Por qué?


  —Porque pasé página. Es el pasado.


  —El pasado… No es más que una ilusión. Tarde o temprano acabamos pagando la cuenta.


  Algo cambió sensiblemente en la mirada de Nicolas. De provocador, se convirtió casi en amenazante.


  —¿De qué estás hablando?


  —Lo sabes perfectamente.


  David palidece. Sí, sabe perfectamente a qué se refiere su hermano. Pero no sembrará el caos en su vida bien ordenada sacando los cadáveres del armario, ni hablar… No se lo permitirá… Si Nicolas le reprocha que no lo conoce, Nicolas tampoco lo conoce a él: David ya no es el crío que no se sentía bien consigo mismo y que se dejaba dominar por su hermano pequeño. Hoy, nada ni nadie le pone trabas en su camino durante mucho tiempo y si Nicolas lo intenta pagará las consecuencias.


  —Bueno, dime: ¿no habrás venido para volver a poner «eso» sobre el tapete?


  —¿No crees que «eso» podría estar relacionado con la desaparición de mi mujer, David? No me digas que la idea no se te ha pasado por la cabeza…


  —¡Gilipolleces!


  —Piénsalo, David… Todos acabamos pagando nuestros pecados, tanto tú como yo.


  —Yo no tengo nada que pagar. ¡Yo no hice nada!


  —Sabes que sí. Dudo que lo que hicimos prescriba.


  Fuera de sí, David coge a su hermano por el cuello de la cazadora y lo empuja contra la pared. De repente, ya no es el hombre encantador de sonrisa impecable al que nada afecta, sino un lobo feroz de ojos exorbitados dispuesto a todo para proteger su secreto.


  —Te repito que no tengo nada que reprocharme, y si vuelves a mencionar esta historia una sola vez más te echo de casa junto a tu pequeña. ¿Te queda claro?


  La mirada de David no puede ser más clara, sus ojos centellean de rabia, la de un hombre capaz de todo para preservar su carrera, a su pareja y su vida.


  —¡Vale, vale! Tienes razón, no he dicho nada…


  Nicolas Pennac vuelve a meter el pequeño nudo de papel en su bolsillo, aspira con fuerza su cigarrillo y sonríe con la mirada perdida.


  Las cosas parece que no han cambiado tanto: siempre sabe qué teclas tocar con David.
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  Sacha Mendel se bebería encantado un café, y si pudiera se encendería un pitillo, pero seguramente a los chicos del IGPN no les haría mucha gracia. El comandante Mendel daría cualquier cosa por estar en otro sitio, sabiendo que no tiene ningún medio para escapar a este interrogatorio. Es el procedimiento habitual. No es para tanto; simplemente tiempo que perder en detalles molestos con dos inspectores de nombre evocador: Prévert y Sauvage, el caniche y el rottweiler. Se podría pensar en una fábula de La Fontaine. Eso le hace sonreír.


  —¿Se ha podido recuperar tras la exfiltración?


  La amabilidad de Prévert le parece sincera, pero Sacha no puede esconder la antipatía que le despierta el inspector. Así va la vida, los débiles siempre buscan ser queridos por los dominantes. Nunca verás a un rottweiler saltar a los brazos de su amo para que le haga mimos. Los canes poderosos no necesitan carantoñas para saber que existen.


  —Y menos mal, si no más vale limitarse al trabajo administrativo.


  El semblante de Prévert se ensombrece con la indirecta.


  —Ya veo… —se contenta con responder.


  Sauvage toma el relevo y le pide una síntesis de los hechos.


  —Hace un tiempo —arranca Sacha en un suspiro—, TRACFIN y la brigada financiera se interesaron por Gabriel Strano, empresario originario de Sicilia de cuarenta y un años residente en París.[3] Strano, dirige numerosas tiendas por toda Europa. Los comercios en cuestión presentan la particularidad de seguir determinadas modas y de ser tan fáciles de abrir como de cerrar. Según las épocas, hablamos de locutorios con fax y llamadas al extranjero a bajo coste, tiendas para desbloquear móviles y sustitución de pantallas táctiles, o incluso, más recientemente, venta de cigarrillos electrónicos. Strano abre más o menos una decena de nuevos negocios al año, el doble de lo que pueden permitirse sus homólogos, por no hablar de su tren de vida… Tiene una propiedad de doscientos metros cuadrados en el centro de París, en la Île Saint-Louis, conduce una Harley de colección cuando no lleva a su familia a bordo de un Aston Martin carísimo y se pule una fortuna considerable en zapatos y ropa de lujo. También viaja mucho, particularmente a Sicilia.


  —Supongo que por razones familiares —ironiza Sauvage.


  —Supone usted bien. Gabriel Strano es el nieto de Sylvio Strano, uno de los padrinos históricos de la mafia. La coincidencia es evidente, ¿no cree?


  —En efecto —sonríe Prévert.


  Sacha no ha pedido al caniche que le ría las gracias. Irritado, prosigue sin prestar atención al chupatintas.


  —Pero Strano es hábil. Interrogado por la brigada financiera, se las arregló para proporcionar libros de cuentas totalmente limpios. Incluso demasiado. Los de antivicio le pusieron micrófonos, pero no obtuvieron nada. Nunca usa las palabras clave que nos permitirían poder interrogarlo de nuevo. Desconfía las veinticuatro horas al día. No sólo su red parece ser tentacular, sino que él mismo es brillante, siempre alerta. No teníamos ni la más mínima prueba. Para atraparlo, había que hacerlo desde dentro. Por eso me reuní en secreto con el capitán Lionel Petitjean, de la brigada de antivicios.


  —¿Por qué meter a la Criminal en el asunto? —pregunta Sauvage al comisario Toussaint.


  —Los colegas de antivicio trataron de acercarse a algunos empleados de las tiendas de Strano, con la esperanza de que alguno cantara sobre sus actividades. En tres ocasiones pescaron a un chico un poco más hablador que los demás que les prometió revelaciones. En tres ocasiones el chico desapareció como por arte de magia. De ahí nuestra implicación en la investigación.


  —Strano tiene un don para eliminar a la gente que le incomoda —agrega Mendel—. Es un verdadero mago.


  —Así que os encargasteis de infiltraros en su red. ¿Cómo?


  Sauvage se acaricia la barbilla con aire pensativo. Sin duda alguna, piensa Sacha, le gusta esta historia que mezcla tráfico, asesinatos y mafia. Debe de aburrirse mucho en el IGPN. Tal vez incluso echa de menos los días en que él también trabajaba sobre el terreno. El rottweiler necesita soñar, de empalmarse un poco con una historia de mafiosos para hacerse la ilusión de ser todavía útil. Quiere disparos, violencia, una novela negra poblada de maleantes. Y Sacha está totalmente dispuesto a darle carrete.


  —Reabrí un bar de noche en el distrito veinte con nombre falso. Una elección estratégica, ya que el local estaba rodeado por seis tiendas de Strano. Sabíamos que ése era el barrio que más frecuentaba. Mi bar abría justo antes del cierre de sus tiendas. Con algunos flyers con promesa de happy hours y camareras macizas, sus empleados rápidamente se convirtieron en habituales. Tras esto, lo clásico: lancé el rumor de que había estado en chirona y les di a entender que tenía polvo para vender… Y como buen comerciante preocupado por la competencia, Strano acabó por presentarse en mi bar para hacerme una proposición imposible de rechazar…


  —¿Cuál?


  —Me propuso proporcionarme él la droga y multiplicar por cuatro mi beneficio.


  —Parece un buen comienzo, ¿no?


  —¡Se nota que no lo conoce!


  Cuando Gabriel Strano empujó la puerta del bar de Mendel, primero se hizo pasar por un simple cliente. Sin embargo, tenía algo de eminentemente anacrónico en ese lugar. Alto, delgado, con clase, poseía ese no sé qué en los andares que le confería aires felinos, como de pantera. De tez mate, una melena falsamente desordenada, perfil griego, posaba sobre la clientela esa mirada que tienen los locos y los sabios. Todo en él proclamaba el éxito, apestaba a pasta. Strano estaba forrado y no lo escondía. Estaba orgulloso de eso. El porte arrogante, la sonrisa maliciosa que lucía constantemente, todo reflejaba su sentimiento de superioridad.


  A primera vista, Sacha lo detestó. Tal vez porque el mafioso representaba todo lo que aborrecía y combatía desde hacía años: la ausencia de escrúpulos y la deshonestidad. Tal vez también porque tenía todo lo que el comandante nunca tendría: serenidad. Eso era lo más notable y sorprendente. Strano avanzaba en el bar, en la vida, con una tranquila seguridad, como si el mundo le perteneciera, como si supiera a ciencia cierta que estaba por encima de todos y de todo. Pantalones rectos, camisa de seda, chaqueta entallada, todo hecho a la medida y del mismo color negro profundo. Cuando entró en el bar, Sacha primero pensó que se trataba de un error de apreciación. ¿Qué venía a hacer un cura en ese lugar de perdición?


  —¿Lo tomó por un cura? —se asombra Prévert.


  —Sí. Llevaba un fular de seda blanco bajo el cuello de su camisa, que no estaba abotonada hasta arriba y, de lejos, parecía un cura. Lo que lo traicionó fueron los zapatos…


  Strano tenía devoción por los zapatos. Los escogía siempre con mucho cuidado y gastaba una fortuna tanto en su compra como en su mantenimiento. Ese día lucía zapatos negros y blancos de piel de cocodrilo, zapatos de gánster de los que ya no se hacen. Como ningún cura llevaría eso, era un modo más o menos sutil de dar a entender quién era.


  Strano se instaló en la barra y ordenó, con una gran sonrisa, un Padrino, un cóctel a base de whisky y amaretto.


  —¿Sabe quién soy?


  —Sus empleados me avisaron que se pasaría.


  —En ese caso no hacen falta las presentaciones.


  El hombre era listo. En ningún momento pronunció su nombre ni el de ninguna droga durante la conversación.


  —Si alguna vez necesitara… relajarme con productos poco recomendados por la OMS como… tabaco —dice tocándose la nariz como los cocainómanos—, parece que usted podría proporcionármelo. ¿Me equivoco?


  —No —respondió Mendel adoptando una expresión desconfiada.


  —Y para este pequeño comercio paralelo a sus actividades legales, ¿cuánto le ofrece su proveedor sobre los beneficios?


  —El diez por ciento.


  —No está mal. Pero es peligroso cuando ya se ha estado en chirona… Cualquier pequeño trapicheo, incluso unos simples cigarrillos, puede causar problemas.


  —¿Va a denunciarme?


  —No, al contrario, vengo a traerle tranquilidad espiritual. Resulta que conozco a unos chicos que compran más cantidad de cigarrillos y a un precio menor que su proveedor. Con esta crisis, la gente no se resiste a ahorrar algo sobre el producto, sobre todo cuando se lo proponen en un bar agradable donde están distendidos. Imaginemos que de repente se siente usted un mecenas y permite a estos chicos desarrollar su espíritu empresarial en su bar… Imaginemos que yo le garantizo que ellos liquidarán tres veces más mercancía que usted y que, no contento con estar fuera del negocio en caso de problemas con la poli, seguirá recibiendo su diez por ciento sobre los beneficios. ¿Qué diría?


  —Que en caso de lío yo caería, a pesar de todo. Y si hablamos de mucha liquidez de… cigarrillos, puede salirme muy caro.


  —Sólo si usted está realmente al tanto de su pequeño negocio, pero ni siquiera reparará en ellos entre su clientela…


  Algo en su actitud le decía a Mendel que Strano no se había desplazado hasta allí para aceptar una negativa. Y mejor así, ya que Sacha estaba precisamente allí para eso. Sin embargo, el policía debía dar el pego y fingir negociar.


  —El quince por ciento.


  Strano estiró los labios en una sonrisa sanguinaria. Negociar era lo más fácil para él.


  —Once.


  —Quince.


  —Doce.


  —Quince.


  —De acuerdo, el quince por ciento.


  Habría ido hasta el veinte.


  —Se le agradecerá cada martes. Las cantidades pequeñas son más fáciles de liquidar. ¡Estoy encantado de que hagamos negocios juntos!


  Con los ojos cerrados, Strano bebió un trago de su cóctel con un aire extático grabado en la cara.


  —¿Cómo sabré que me paga lo pactado?


  —Ah, no tiene usted ni idea de matemáticas, ¿no? Donde usted cobraba diez hasta ahora, en adelante cobrará cuarenta y cinco.


  —Y en caso de problemas, ¿si cogen a uno de sus amigos…?


  —Desaparecerá antes de ser interrogado.


  —¿Desaparecerá?


  Pero Gabriel Strano se contentó con vaciar su vaso e irse como había venido, de nuevo con ese extraño andar con el que daba la impresión de flotar por encima del mundo, un poco como Jesús caminaba sobre las aguas.


  Así pues, cada semana, Sacha encontraba la suma prometida detrás del mostrador. A fuerza de compadreo y de recabar información, logró establecer un organigrama preciso de las funciones paralelas de los colaboradores de Strano. Poco a poco dio a entender que se gastaba el dinero ganado en partidas de póker que casi siempre perdía, pidiéndoles implícitamente a los chicos del mafioso que intercedieran ante su patrón para que le confiara otras misiones en negro. Pero los días pasaban y Strano, prudente, aún no le había introducido en el corazón de sus negocios…


  —Petitjean parece haber tenido más suerte que usted —interviene Sauvage.


  —Él conocía mejor ese ambiente que yo. Conocía todos los códigos. Petitjean volvía de una infiltración de cinco meses que había acabado mal. Se suponía que era un fugitivo y no había tenido ningún problema en hacerse contratar como chófer.


  —Según sus propios informes, el capitán Petitjean se contentaba con llevar a Strano de un puntoA a un puntoB sin implicarse y sin que pudiera comprometer al jefe de la red.


  —Creo que mentía. Al contrario, estoy convencido de que acumulaba pruebas contra él y que fue por eso por lo que se lo cargaron.


  —¿Por qué no iba a informarnos de eso? ¿Por qué no decírselo a usted?


  —Para empezar, en teoría no nos conocíamos, y como cuando nos veíamos casi nunca estábamos solos, era complicado hablar de eso. Además, a Petitjean le gustaba actuar por su cuenta. Buscaba llevarse él el mérito, no compartir el éxito de una redada. Su orgullo era desmesurado.


  —Tal vez fue eso lo que le perdió —mete baza Prévert—. Parece que rebajó su prudencia con el paso del tiempo. Incluso visitó a su mujer durante su infiltración. Eso pudo despertar las sospechas de Strano…


  —Es posible —responde Sacha—. Reunirse con su esposa fue sin duda un error. Pero en su descarga debo decir que Charlotte Petitjean no es más que una pequeña bruja egoísta y seguramente le hacía chantaje emocional para que volviera.


  El comandante ha hablado con tal vehemencia que se produce un edificante silencio, del que unos y otros intentan salir carraspeando con profusión.


  —Sea lo que sea —prosigue el caniche—, puede que se descubriera su tapadera a causa de eso. Hace diez días encontramos el cuerpo del capitán Petitjean en un terreno en demolición en el decimotercer distrito. Tenía las manos atadas a la espalda y una bala en el cráneo. Por supuesto, no encontramos ni rastro del arma ni del casquillo.


  —Parece una ejecución —interviene el comisario Toussaint.


  —¡Eso no quiere decir necesariamente que descubrieran su tapadera! —protesta Mendel.


  —¿Se le ocurre otra explicación?


  Sacha reflexiona un instante. ¿Qué más podría decir sin dirigir las sospechas hacia él? Nada.


  —No. Pero no apruebo su decisión de retirarme de la investigación. Siempre fui prudente. Strano no sospecha nada, estoy seguro de eso.


  —No queremos correr el riesgo de perder a otro de nuestros hombres —responde Prévert.


  —Escuche, estoy a punto de pillarlo, estoy seguro. Strano está dispuesto a confiarme otras responsabilidades y la otra tarde escuché una conversación entre sus hombres, hablaban de un encuentro con un «miembro eminente de la familia». La reunión debe celebrarse aquí, en París. ¡Déjeme regresar al bar y sacar más información!


  —No, sus elementos son insuficientes a la vista del riesgo. Además, el bar está cerrado. La versión oficial es que se fue con la caja tras una queja por tocamientos a una menor. Lo siento, para usted se acabó.


  —¡Pero no podemos echar por tierra el trabajo de más de ocho meses! ¿Tiene usted una idea de lo que invertí en este asunto?


  —Ocho meses ya es mucho —replica Prévert—. Esto hasta podría acabar por «contaminarnos». Usted ya realizaba, según nuestras fuentes, violentos interrogatorios y tenía la cólera a flor de piel. Algunos cuchichean ahora que ha adoptado usted los métodos del ambiente…


  —¿Quién ha dicho eso? ¡Son tonterías! Y además, ¿qué sabe usted sobre la realidad del terreno? ¡Nunca mueve su culo gordo de funcionario!


  Sacha está fuera de sí. Realmente no soporta que se le escape esta investigación. ¡No es posible que se la quiten! Prévert, más bien indulgente hasta ese momento, se cierra sobre sí mismo.


  —Le aconsejo que modere sus declaraciones, comandante. Su insolencia tiene un límite, igual que mi paciencia. ¡Le estamos evitamos una pifia, debería estarnos agradecido por ello!


  —Mi colega tiene razón —prosigue Sauvage con autoridad—. Está usted agotado, es evidente. Así que tómese unos días de vacaciones y ocúpese un poco de su esposa. He oído decir que su matrimonio se ha resentido de esta larga misión…


  Ante estas palabras, Sacha lanza una mirada malévola a su superior.


  —No quiero coger vacaciones.


  —Entonces póngase con un nuevo asunto, más tranquilo, y deje que las cosas se enfríen.


  —Sí, y de eso andamos sobrados —retoma el jefe de división—. ¡Escoge lo que quieras, no puedo ofrecerte nada mejor!


  —Lo que quiero… —Sacha entre dientes.


  —A condición de no saltarte las reglas. Puedes hacer eso, ¿no?


  Pero Mendel ya se ha levantado de su silla y se contenta con alzar los hombros. Saluda rápidamente a Sauvage e ignora completamente a Prévert antes de salir de la habitación. Sus estallidos vienen de mucho antes del caso Strano. Es algo superior a él, es un hipersensible, un impulsivo. En efecto, a veces sobrepasa los límites con sus sospechosos, es violento, rozando el acoso. No obstante, tiene sus razones. Sabe que está en el lado correcto, el de la ley. Así que que no vengan a joderlo con sus métodos, y mucho menos dos tipos que no tienen ni puta idea del terreno.


  ¿No saltarse las reglas? ¡Eso sí que le hace gracia! Tanto como el plato de culebras que se han tragado esos dos mamarrachos del IGPN.
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  Tras la ventana de su cocina, Frederika Migneault hace una señal con la cabeza a su vecina de enfrente, que está en el baño, y suspira con el corazón desgarrado. Richard, su marido, se acerca y se coloca detrás de ella abrazándola tiernamente. Forman una pareja unida, perdidamente enamorados y respetuosos el uno del otro, a pesar de sus veinte años de diferencia.


  —¿Qué te pasa, mi amor?


  La mujer envuelve los brazos de su marido en los suyos y le aprieta tiernamente las manos.


  —Creo que Déborah está llorando…


  El hombre mira discretamente a través del cristal. Su vecina parece en efecto frotarse los ojos para secarse las lágrimas. Richard sabe hasta qué punto conmueve a su esposa.


  —Eso parece…


  —¡Me gustaría tanto poder ayudarla, Richard!


  —Ya la ayudas demostrando que estás aquí y que estarás a su lado, si un día encuentra la fuerza de irse.


  —Pero ¿y si no la encuentra?


  —Entonces será su elección. Tal vez no es tan infeliz como piensas.


  —¡Pero mírala! ¡No me digas que está bien! Está completamente sometida a su marido. ¡Toda su vida gira en torno a la de él!


  —Hay mujeres a las que les gusta eso, ya lo sabes. Quizá no la conozcas tan bien.


  —Déjalo, ¿quieres? ¡David la corta totalmente del resto del mundo y la aterroriza, eso se ve a la legua! ¡Tú oyes sus voces igual que yo! Se pasa el tiempo gritándole…


  —En eso exageras, no discuten más que nosotros. Francamente, no deberías meterte. No sabes lo que realmente pasa en esa casa.


  —¡Eso es muy francés! —se enfurece ella—. Pero mira, también tengo ojos en la cara…


  —¿A qué te refieres?


  Frederika parece dudar un instante. Déborah sigue plantada delante de la ventana de su cuarto de baño, no querría que la joven le leyera los labios. Así que retrocede un poco y susurra en la oreja de su marido, como si su vecina también pudiera oírla.


  —Creo que él le pega.


  Ya está, ya ha soltado las palabras. Frías y cortantes. El tipo de palabras que nunca pueden olvidarse realmente.


  —¡Eso que dices es muy grave!


  —Lo sé. Pero he visto cardenales en sus brazos, por eso los lleva casi siempre tapados. La primera vez que los observé se apresuró a bajarse las mangas, como si la hubiera pillado in fraganti. Se puso lívida y te aseguro que me lanzó una mirada aterrorizada.


  —¿Por qué no has hablado con ella de eso?


  —No es tan fácil, querido. Creo que lo habría negado… Que habría encontrado excusas para justificar a David. Está completamente sometida a ese tipo. Estoy segura de que es un perverso narcisista.


  —¡Ya sabes lo que pienso!


  —Oh, vosotros los psiquiatras, es entrar en vuestra cocina y preferís escupir en la sopa antes que servirla…


  Richard suspira. Ese término está tan de moda que todo el mundo lo utiliza sin ton ni son. ¿Un jefe un poco temperamental? Es un perverso narcisista. ¿Una mujer un poco seductora? Una perversa narcisista. ¿Un amigo que pide ayuda con más frecuencia de la deseada? Es un perverso narcisista… En cuanto la gente se siente contrariada por el comportamiento de alguien o se siente perjudicada de un modo u otro, gritan que viene el lobo. Cada época tiene su depredador designado, el único que explica nuestras angustias y todas la malas elecciones que podamos hacer. Así, los «casos» de abducción por extraterrestres en Estados Unidos salieron a la luz en la época de la guerra fría, cuando el extranjero daba miedo, con su montón de laboratorios secretos y sus deseos de conquista espacial. Hoy no tememos tanto lo desconocido, que internet y la televisión nos dan la impresión de haber dominado, como lo íntimo. El complot ya no está fuera, sino en el interior, en los círculos más reducidos. Perverso narcisista es un término cajón de sastre, como antes lo fue psicópata. Descargamos en él toda la responsabilidad de nuestros fracasos, de nuestras depres o de nuestro desánimo. En una época en la que nuestro libre albedrío se está deshilachando a merced de los lavados de cerebro mediáticos, en la que la presión de la crisis o la amenaza de perderlo todo vuelven las cosas más inciertas que nunca, el hombre, asfixiado por todas partes, manipulado por la publicidad, manipulado por los financieros, manipulado por una carrera consumista que le hace vivir una vida en las antípodas de aquella con la que soñaba, se ha inventado un nuevo perseguidor. Un perseguidor que encarna su sentimiento de impotencia, un perseguidor voraz y dominador, un Narciso devorador de impulso vital: el perverso narcisista.


  —Escucha, amor mío, no digo que los perversos narcisistas no existan —matiza el psiquiatra—. Sólo digo que es una acusación dura y que, aunque sea un poco fanfarrón y autoritario, David Pennac no es necesariamente el cabrón que crees que es…


  Richard Migneault deposita un beso en la sien de su esposa y la atrae hacia el centro de la habitación: ¡ya han espiado lo suficiente a la vecina!


  —Sí, pero si lo es de verdad y no hacemos nada… —insiste Frederika—. Sabe Dios lo que podría pasar. Un golpe o un bofetón de más… Un día que ella haya sido menos dócil de lo habitual… Cuando tal vez haya intentado huir… Y en ese momento, ¿qué le diremos a la policía? ¿Que no estábamos seguros, que esperábamos pruebas más evidentes? ¿Y qué haremos con nuestra conciencia?


  Al otro lado de la calle, Déborah sonríe con aire cansado mirando a los Migneault atrincherarse en su casa, tras haber bajado las persianas, y cierra la ventana que había entreabierto para disipar el vaho del cuarto de baño. David y su hermano no tardarán en volver de su partido de tenis y todavía tiene cosas que hacer. Hace apenas cuarenta y ocho horas que Nicolas se presentó en su casa y David ya ha cambiado. Y no para bien. Manifiestamente encantado de que Nicolas lo necesite y de que la relación de fuerza que sufrió durante la infancia se haya invertido, asume con complacencia el papel de hermano mayor. Más fácilmente de lo que la joven habría imaginado. Él se esfuerza por deslumbrar a su hermano y le enumera glotonamente la lista de sus éxitos, de sus actividades, de sus amigos prestigiosos… Amigos que no lo son tanto ya que nunca se han dignado visitarlos, algo que, ha de reconocer, le conviene: Déborah no tiene ninguna confianza en el círculo de David. En cuanto a Nicolas, parece maravillado y azuza de buena gana a su hermano en su tema favorito, a saber, él mismo.


  La naturaleza humana le parece a veces muy curiosa, pero Déborah cree que es bueno que Nicolas haya podido instalarse en su casa, mientras cada uno finalmente encuentra lo que busca. Hasta entonces ella hará todo lo posible para limar asperezas y ser lo más agradable posible, con el fin de que su reencuentro transcurra de la mejor manera posible, sin ser demasiado íntimo pero tampoco conflictivo. Es todo un arte jugar a los intermediarios o los mediadores sin que lo parezca. Pero es su papel y Déborah quiere representarlo lo mejor posible. También es la razón por la que acepta los largos momentos que pasarán juntos, lejos de ella, como si ella fuera algo insignificante. En ocasiones hay que saber apartarse para defender una causa justa, y Déborah está convencida de que lo que ocurre actualmente es lo mejor que podría pasar. Además, siendo egoísta, le encanta tener tiempo para ella y para la pequeña. Emma es una chiquilla entrañable, aún no muy despierta, pero sí dulce y sonriente. Una verdadera muñequita con sus sueños de princesa y sus vestiditos de volantes. Una niña como la que le gustaría tener…


  Déborah suspira y lanza una enésima mirada al test de embarazo que está sobre el lavabo. La pequeña franja que debería descubrir un tono azul no muestra más que un material absorbente desesperantemente inmaculado. Lo coge y se toca la barriga con un gesto automático. Por un instante, ve su propia mirada reflejada en el espejo, el de una mujer consciente del vacío que lleva en ella y que amenaza con ahondarse. Pero ni hablar de mostrar ese rostro descompuesto a su marido y que descubra su pena, su mudo dolor, este terrible sentimiento de haber sido dejada de lado por la vida, abandonada por su propia alma. No, debe esconder esa cara. Después de todo, existe una solución para cada problema y ella también será madre un día, porque si no, se resecará completamente y será aniquilada sin esperanza de remisión…


  Déborah guarda el test en su estuche de maquillaje y sonríe a su reflejo. Sí, es mejor así. Esa Déborah que todos conocen y a la que quieren, una mujer optimista y siempre volcada en los demás, no una quejica que se lamenta porque no es capaz de quedarse embarazada. Levanta los ojos al techo para enjugar las últimas lágrimas y al hacerlo nota que el aparato antihumedad colocado en una de las estanterías está lleno. Se pone de puntillas, coge el objeto y vacía su contenido en el lavabo. Esta casa es tan húmeda como una bodega y debe luchar diariamente contra el moho que motea las paredes. Déborah chasquea la lengua irritada, coge un par de guantes de goma y un cepillo para fregar, y comienza a frotar las paredes de la ducha. La joven se emplea a fondo, aunque los hongos microscópicos le den asco. Se esfuerza por hacer de este espacio un lugar agradable donde David se sienta bien, donde pueda bajar sus defensas y sentirse totalmente protegido.


  Reina un silencio casi religioso, a excepción del crujir de la madera al dilatarse y contraerse y del aire que se cuela aquí o allá. Déborah es de naturaleza apacible, valora la soledad y la calma, que aprovecha para leer o dedicarse a sus tareas de ama de casa. Del otro lado del pasillo se filtra la respiración regular de Emma. La niña duerme la siesta con un gorjeo intermitente y adorable. Esto hace sonreír a Déborah, que procura no frotar demasiado fuerte para no despertarla.


  De repente, el cristal de la habitación comienza a vibrar y unos graves retumban hasta el estómago de la mujer.


  
    Girl my love’s gonna last, just as long as my high


    (And I’m high all day, every day)


    You can trust every word I’m gonna say will be a lie…[4]

  


  Se levanta de un salto y ve el coche de David acercarse por la calle. ¡No ha podido evitarlo! Circula despacio con las ventanillas bajadas, My Medicine de Snoop Dogg a todo volumen, pinta de chulo con sus Ray-Ban, y todo eso para tirarse el moco delante de su hermano. Ambos parecen encantados: ella escucha sus carcajadas desde aquí. Luego, la música para. Dos minutos más tarde, David grita:


  —Débo, ¿estás ahí?


  La joven se precipita escaleras abajo.


  —¡Sí!


  David la besa lánguidamente delante de Nicolas.


  —¿Lo habéis pasado bien? —dice ella un poco incómoda.


  La típica pregunta que no hay que hacer. De inmediato, ambos hombres le cuentan con pelos y señales los dos partidos que han jugado, porfiando y discutiendo por cada punto. David ganó uno y Nicolas el otro. Tendrán que disputar otro para desquitarse.


  —Yo también quiero el desquite —dice la joven zalamera.


  Pero la broma no les hace gracia. Tal vez ni siquiera la hayan oído. Déborah tiene la impresión de ser completamente transparente. ¿Para qué pedirle que venga si la ignora? ¡Y ella que ha bajado al momento! Se abofetearía. Ambos hermanos parecen muy excitados. Fuera de sí, la joven explota:


  —No sé para qué me molesto tanto en bajar corriendo a veros.


  Los dos hombres paran bruscamente de reír.


  —¿Se puede saber qué es lo que te pasa? —pregunta David.


  —¡Lo que me pasa es que habéis pasado del odio visceral a una complicidad de críos, eso es lo que me pasa!


  —¿No lo prefieres así? —se arriesga Nicolas.


  —¡Tampoco entiendo cómo de repente puedes sentirte tan despreocupado cuando antes afirmabas estar abatido por la desaparición de tu mujer! Tienes una manera un tanto extraña de mostrar tu inquietud.


  —Sólo trato de distraerme, ¿es un crimen?


  —¡No, pero reconoce que es raro! Incluso deberíamos preguntarnos si nos has dicho la verdad…


  —Pero ¿no podemos dejar ese tema? —se le quiebra la voz a Nicolas.


  —Cielito, ¿por qué te has puesto así?


  —¡Porque llegáis con aire de no haber roto nunca un plato y haciendo un ruido infernal, cuando a mí me ha costado media hora dormir a la niña y a vosotros os trae sin cuidado!


  La joven está furiosa. Al final, es más difícil de lo que pensaba verse relegada a un segundo plano. Sorprendido por la reacción de su mujer, David decide parar un poco.


  —Bueno, escucha, ahora vas a calmarte —dice con voz firme—. Emma tampoco es de porcelana. ¡Desde hace dos días sólo estás pendiente de ella!


  —¡Porque es la única que parece necesitarme!


  —Vale, bueno, voy a ducharme…


  Nicolas huye hacia la escalera. No quiere verse involucrado en esa disputa, ni mostrar su propia cólera. Porque él también está enfadado. Consigo mismo. Déborah tiene razón, se ha relajado. Debe ser más precavido, jugar bien sus cartas. Y su papel es el de un hombre abandonado, no el del hijo pródigo. Desde el cuarto de baño donde se desviste deprisa y corriendo, Nicolas escucha subidas de tono y eso le hace sonreír.


  —… y si quieres un bocadillo, sólo tienes que hacértelo. ¡Yo no soy tu criada!


  —Pues lo pareces —la provoca David, señalando los guantes rosas que no ha tenido tiempo de quitarse.


  Déborah acusa el insulto, con expresión impenetrable y lágrimas en los ojos. Su marido, consciente de haberse pasado, intenta disculparse.


  —No pensé lo que dije.


  Pero la joven, fuera de sí, vuelve a gritar.


  —¡Estoy harta! ¡Harta de que me trates como una completa inútil!


  —Tranquila, cielito, ya te he dicho que no lo pensaba… Te pido perdón, pero deja de gritar. ¡Vas a despertar a Emma y, además, piensa en los vecinos!


  —¡Me importan un bledo los vecinos! ¡De todos modos, no podemos engañarlos!


  —¿Engañarlos sobre qué? —pregunta David con inquietud, acercándose a ella.


  —¡No me toques! Déjame tranquila, ¿me oyes?


  Apenas termina la frase, los lloros de la chiquilla comienzan a resonar en toda la casa. Déborah lanza una mirada acusadora a su marido y se precipita al piso de arriba.


  La niña está colorada, la cara bañada en lágrimas. Se aferra a los barrotes de la cuna que la joven ha comprado para ella, profiriendo gritos como un cerdo al que estuvieran degollando.


  —Estoy aquí, tesoro, estoy aquí… Te has asustado, lo sé, lo sé… No pasa nada.


  Déborah la saca con precaución y la abraza tiernamente, meciéndola despacio, para consolarla, algo que también ella necesita. La niña tiene hipo todavía durante un rato, pero termina por calmarse.


  —Estás empapada, cielo. Ven, te voy a refrescar un poco.


  Déborah la lleva hasta el cuarto de baño y aguza el oído para saber si su cuñado aún está ahí. Ningún ruido. Se arriesga a dar tres golpes a la puerta, que se abre bruscamente ante un Nicolas medio desnudo, con una simple toalla alrededor de las caderas. Su pelo mojado está peinado hacia atrás y diminutas gotas perlan su torso ligeramente velludo. Ha puesto las manos a ambos lados del marco de la puerta, en una posición casi cristiana. Es bello. La joven se siente fascinada por ese cuerpo tan diferente del de su marido. Resulta difícil creer que sean hermanos. Nicolas es tan fino, sus músculos tan nerviosos… Y sus tatuajes, tan inquietantes: una mujer con rasgos asiáticos, aprisionada en una maraña de símbolos tribales… de simbólicas zarzas… Se pregunta si el dibujo tendrá un significado especial.


  —Dime, cielito, ¿has tenido una pesadilla? —pregunta dándole un beso en la mejilla a su hija.


  Déborah se sobresalta, como pillada in fraganti.


  —Creo que sobre todo la hemos asustado nosotros…


  Nicolas le sonríe. ¿La habrá sorprendido deslizando su mirada sobre su piel desnuda?


  La niña tiende los brazos hacia su papá, los ojos hinchados de lágrimas y sueño.


  ¡Lo bueno de las penas infantiles es que se pueden ahuyentar con una carcajada!


  Uniendo la acción a la palabra, Nicolas retrocede hasta el lavabo, deja correr un poco de agua y salpica a la niña, que se retuerce riéndose en los brazos de su tía.


  —¡Para! ¡Vas a ponerlo todo perdido!


  —¿Y qué? Lo limpiaré.


  —¡A ver si es verdad!


  —Yo no soy David. Sé cómo se usa una bayeta —le responde mojando a su cuñada.


  —¡Eh! ¡A mí no!


  —Oh, eres una aguafiestas…


  —Eso es mentira.


  —¡No, es verdad!


  —¡Ahora verás lo aguafiestas que soy!


  La joven va hacia él, pone los dedos bajo el grifo y transforma el chorro de agua en un géiser. Emma estalla en carcajadas mientras su padre se defiende como puede. Implora piedad dirigiéndose hacia la ducha, pero aprovecha para coger el mando de la ducha y lo acciona en dirección a Déborah. Ésta se pone de espaldas para proteger a la chiquilla, la deja en el suelo y se abalanza sobre su cuñado para desarmarlo. Empapados, luchan durante unos segundos, más cerca de lo que nunca han estado desde que él llegó a esta casa. Déborah se inclina todavía más sobre el joven, estira el brazo, lo roza al pasar y logra cerrar el agua. Al recuperar su posición original, una mano la retiene. Nicolas la oprime contra su torso y, en la espontaneidad del momento, la besa en los labios. Paralizada, la joven empieza a temblar. Parece perdida, espantada y gira la cabeza hacia la puerta abierta de par en par.


  —No está aquí —se limita a responder Nicolas.


  Sus pupilas dilatadas y la toalla tensa, que amenaza con soltarse de las caderas, traicionan su deseo.


  —Eres preciosa —murmura rozando uno de sus pechos bajo la blusa empapada.


  —No… no puedo…


  Sin embargo, no parece querer irse y se deja acariciar. Están fuera del tiempo en ese momento eminentemente erótico, pese a que la niña está a dos pasos y David, una planta más abajo. Nicolas tiene esa manera de mirarla como si fuera una diosa, como si tuviera el poder de salvarlo de sí mismo… Es evidente que se siente atraído por ella. Si David los viera, tal vez se ocuparía más de su mujer y se acordaría de que la ama… Después de todo, no sería complicado hacer que entendiera que Nicolas no es insensible a sus encantos, ni hacer que dudara sobre la reciprocidad de sus sentimientos… Aunque, por supuesto, conociendo el temperamento de su marido, sería un juego muy peligroso.


  Déborah se aparta suavemente de su cuñado.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Creo que no, y que será cuestión de tiempo que cedas.


  —No cederé.


  —Está claro que David no te merece —suspira recolocándose la toalla.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque no tiene tu rectitud.


  —¿Qué? ¿Te ha dicho algo? ¿Se está viendo con otra?


  La voz de la joven acaba de subir de tono súbitamente. Si David tiene una amante, quiere saberlo.


  —¿Te sorprendería?


  —¡Respóndeme!


  Sin decir palabra, Nicolas se levanta y la empuja suavemente hacia la puerta, tras lo cual deposita un beso en su frente.


  —Debo prepararme, tengo una cita dentro de una hora.


  Ha cerrado la puerta, dejando a Déborah sólo con sus dudas, sus temores y el deseo que le ha dejado entrever. Y con ese proyecto un poco loco, pero terriblemente tentador, de utilizar a su cuñado para dar celos a su marido.


  Son las seis y media de la tarde. Sacha Mendel da vueltas como un león enjaulado en el edificio, que comienza a vaciarse. Los colegas del turno de noche no tardarán en llegar. Por su parte, él haría jornada doble sin problemas. Cualquier cosa antes que llegar a casa y sufrir los eternos lloriqueos de Marion, su esposa. Sólo que, ¿qué hacer mientras espera poder volver a trabajar sobre el terreno? Está muy bien proponerle que escoja un caso, pero no hay ninguno que realmente le entusiasme…


  —¡Voy a echarme un piti! —anuncia Sacha en voz alta.


  Pero todos están demasiado ocupados cerrando sus respectivos asuntos, con prisa por irse lo antes posible, como para responderle. Sacha encoge los hombros, toma su chaquetón y se dirige hacia la salida. Cuando pasa por delante del despacho del capitán Fialaix, observa que este último interroga a un tipo. Sacha se detiene un instante, mientras se pone el abrigo, y pone la antena.


  —¡Mueva el culo en lugar de hacerme perder el tiempo!


  El hombre parece furioso. Hace grandes gestos, se rasca la nariz, se mete las manos en los bolsillos, las saca de nuevo para volver a gesticular… ¡Por fin un poco de animación! Sacha Mendel se apoya en el marco de la puerta y asiste al final de la conversación con aire divertido. De repente, el tipo se da media vuelta y lo empuja al salir. Durante una fracción de segundo, Sacha tiene una impresión de haberlo visto antes que lo galvaniza. Ya se ha cruzado con ese hombre, pero ¿dónde?


  —Lo siento —gruñe el desconocido.


  —¡No, no se disculpe, me ha alegrado el día!


  El desconocido no comprende, pero no tiene tiempo que perder. Sólo tiene prisa por irse de ahí y abandona el lugar sin decir una palabra, dejando a Sacha con sus interrogantes respecto a su identidad.


  Mendel entra en el despacho de Fialaix.


  —Parecía muy agitado.


  —Está claro.


  —En todo caso, ¡menudo charlatán!


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque por lo que he visto de la conversación, te ha mandado a paseo.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro. En lenguaje no verbal hay signos que no engañan. Rascarse la nariz a menudo significa que se está a punto de soltar una trola de las gordas… Dejar las manos en sus bolsillos indica que uno tiene algo que esconder, que no se es consecuente con lo que se pretende…


  —¿Te crees el Mentalista o qué?


  —No, sólo me intereso por estos temas, eso es todo.


  Sacha se abstiene de explicar que se empolló libros de programación neurolingüística para preparar su entrevista con el IGPN.


  —Entonces, ¿qué trataba de hacerte tragar este tío? —prosigue Sacha.


  —Oh, su mujer ha desaparecido de la noche a la mañana y él se encuentra a cargo de una chiquilla de cuatro años. Me decía que estaba loco de preocupación…


  —¿Por qué el BRDP nos ha endilgado a la mocosa? ¿Hay sospecha de secuestro o de asesinato?


  —En efecto, están empezando a hacerse preguntas. La madre no ha dado señales de vida desde hace un mes y el marido es un antiguo yonqui… Suficiente para pasárnoslo.


  Sacha se acerca a la mesa del capitán y coge el expediente del chico en cuestión. En el interior, una foto de la desaparecida.


  —Laura Pennac —comenta Laurent Fialaix con tono cansado.


  En la treintena, morena, pelo largo, ojos azules, femenina. Bastante guapa.


  El nombre del marido, Nicolas Pennac, tampoco le dice nada a Mendel. Pero ya que tiene que entretenerse, como le han aconsejado, decide que ése será su nuevo caso…
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  Déborah se estira trabajosamente en la cama, mira la hora en su móvil y se sobresalta violentamente: ¡las ocho! No ha oído el despertador de David y no ha podido prepararle el desayuno. Seguramente se habrá ido con el estómago vacío… Cierra los ojos de nuevo, dividida entre la culpabilidad de no haber cumplido con su deber y el placer de estar sola.


  Hace ya casi dos semanas que Nicolas se presentó en su casa y con ello su rutina diaria se vio trastocada. Déborah es una persona de costumbres a quien sus rituales diarios aportan calma y seguridad. Su horario, que hasta ese momento gravitaba en torno a las necesidades de su marido, ahora debe tener en cuenta a su cuñado y a su sobrina. Como perfecta ama casa, vela por la comodidad de todo ese pequeño mundo. Eso le da más trabajo, desde luego, pero sabía en qué se metía al insistir en que Nicolas se quedara con ellos, así que no va a quejarse. Además, en el fondo, es lo que quería, por Emma… Aunque, a decir verdad, la pequeña no sea la única razón de su hospitalidad… Déborah ha tomado nota de los gustos culinarios de Nicolas, así como de su ritmo de vida, muy alejado del de ellos, y se esfuerza por hacer que esté a gusto para que sepa que es acogido, querido. Lo justo como para que David tenga ligeros celos por las atenciones que ella le dispensa, pero sin que se sienta amenazado por la presencia de su hermano, lo que podría enfadarlo. La joven se contenta, pues, con charlas sin ton ni son con Nicolas y con algunas risas compartidas… por el momento. Pero al tontear demasiado con el joven, en ocasiones Déborah cae en sus propias redes. Sí, Nicolas es extremadamente seductor y todo parece tan fácil, natural y espontáneo con él que a veces olvida los límites que se había fijado, a riesgo de despertar la ira de su marido.


  A Déborah se le acelera el corazón con el mero recuerdo de las explosiones de David. La última fue hace una semana y creyó que lo perdía todo. Por su culpa, porque fue demasiado lejos… Y eso que conoce bien a su marido. Pero cabe decir que Nicolas se había encargado de echar leña al fuego. Una vez más, había insinuado la posibilidad de que David tuviera una amante, y aunque Déborah, que conoce la agenda de su marido con exactitud, lo dudaba mucho, necesitaba estar segura de su fidelidad.


  —Si yo estuviera en su lugar, tampoco me privaría de ello.


  —¿De qué hablas, Nicolas?


  —¡No me digas que no lo sabes!


  —¿Saber qué? Dímelo.


  —No soy yo quien tiene que hacerlo…


  —¡Claro que sí! Es muy fácil tirar la piedra y esconder la mano.


  Evidentemente, Nicolas sabía con conocimiento de causa que una insinuación así la sacaría de sus casillas y su motivación era bien clara: poniéndola cada vez más en contra de David, esperaba convencerla para que finalmente cediera.


  —No caeré en tus brazos tan fácilmente, Nicolas.


  —Realmente, eres perfecta. Demasiado, quizá —le repetía gustoso su cuñado.


  Demasiado, seguramente.


  Déborah «siempre» había sido perfecta. Desde pequeña fue una niña modelo, muy obediente, buena alumna preocupada por gustar a sus profesores, un auténtico modelo de sensatez y valor. De mente despierta, la mirada asombrosamente aguzada desde su más tierna edad, se pasó la infancia diseccionando el mundo que la rodeaba y tratando de comprenderlo. Aguda observadora, ocupaba su tiempo libre escrutando la naturaleza humana para comprender las sutilezas, anticipando las reacciones de sus allegados, adivinando sus motivaciones y lo que esperaban de ella. Rápidamente comprendió que el universo en el que se movía distaba mucho de ser perfecto, y que a menudo eso se debía a las emociones, que interferían con todo lo demás. Ya de bien niña aprendió a relegar las suyas a un segundo plano y le extrañaba que los adultos no hicieran lo mismo. Cabe decir que su infancia fue un poco particular. Estuvo a punto de morir dos veces. A causa de esa cosa en su vientre.


  —Buenos días, tesoro, ¿cómo te sientes?


  El cirujano que acababa de operarla tenía un semblante preocupado. Desde lo alto de sus cuatro años de edad, comprendió que algo grave acababa de suceder. Emergía a duras penas en una habitación totalmente blanca que no era la suya, con un tubo en la nariz y una aguja en el brazo. La aguja le hacía daño. Trató de quitársela, pero el gesto que apenas esbozó le envió una descarga por todo el cuerpo. Lanzó un gritito de animal herido y se puso a llorar. El médico le acarició amablemente la mejilla para consolarla, pero hasta ese suave contacto se le hizo insoportable. Sus lágrimas aumentaron. El hombre esperó a que la niña se calmara para explicarle lo que acababa de hacerle.


  —Tenías algo en el vientre… No era muy grande. Apenas un pequeño clavo. ¿Sabes lo que es un clavo?


  Muy seria, Déborah asintió con la cabeza. De repente, llorar no era tan importante. El doctor le hablaba de su vientre y le explicaba por qué le dolía tanto.


  —Así que, este pequeño clavo te había hecho mucha pupa en el vientre. Teníamos que sacarlo y arreglar lo que había estropeado.


  —¿Me has abierto el vientre?


  —Sí, tesoro.


  —¿Voy a tener una cicatriz?


  El hombre pareció tardar un siglo antes de responder.


  —Sí, tesoro, pero dentro de algún tiempo podremos ocuparnos de eso y reducirla. Eso se llama «cirugía de reconstrucción».


  —¿Recons… qué?


  —De reconstrucción. Volvemos a construir el tejido…


  —¿Porque he sido destruida?


  El médico estaba cada vez más incómodo. Esa niña parecía increíblemente despierta para su edad y, por eso, no le apetecía lo más mínimo entrar en detalles.


  —Digamos que tuvimos que solucionar lo más urgente… Pero tu mamá te explicará el resto. Ya no tardará mucho en llegar.


  Cualquier cosa antes que tener que explicarle a una cría de cuatro años que le habían practicado una carnicería en el vientre. Que les había costado tanto encontrar ese «pequeño clavo» que se habían cargado medio útero. Al salvar la vida de la niña, el cirujano había mermado grandemente sus posibilidades para darla a su vez.


  Durante toda su infancia, Déborah sufrió en su carne y en su alma con cada nueva operación «de reconstrucción». Cuatro en total. Poco a poco aprendió a superar el dolor, a refugiarse en otra parte mientras le administraban cuidados que de tales sólo tenían el nombre, pero que eran torturas y humillaciones. Durante años, sufrió palpaciones, ecografías por sonda, tubos torácicos, retirada de grapas, el aire compungido de las enfermeras, la mirada entre catastrófica y asqueada de sus padres. Confinada en una habitación aséptica, se encerró en sí misma para no mostrar su hastío y creó un mundo secreto sólo para ella, lleno de colores y belleza, y donde ella era una princesa. El hospital se convirtió en su segunda casa y, en cada ingreso, se encargaba de decorar su habitación con dibujos, pósteres de caballos y delfines, y decoraba la silla de sus visitantes con bonitos cojines de lentejuelas.


  Sin embargo, no recibía muchas visitas. Obligada a seguir sus estudios por correspondencia, la pequeña Déborah no tenía amigos. Ni hermanos ni primos. Sólo sus padres, que hacían lo que podían, pero no era suficiente. Porque no imaginaban la soledad de su hija, su rabia por verse condenada a esas torturas, su creciente odio hacia ellos. Porque, después de todo, era un poco culpa suya que ella estuviera allí. Por supuesto eso era falso, y si hubieran podido sacrificarse por ella y sufrir en su lugar lo habrían hecho. Tan sólo eran personas normales sobrepasadas por los tormentos de su hija y por esa aparente calma que exhibía ante ellos cuando la visitaban. Nunca se quejaba. Soportaba cada nuevo sufrimiento con un desapego sorprendente para un niño. Incluso a los médicos les parecía insólito su comportamiento, tanto que, lógicamente, Déborah acabó en la consulta de un psiquiatra infantil.


  Acababa de cumplir doce años. Lo recuerda perfectamente porque, poco tiempo después, tuvo su primera regla, lo que para ella fue una auténtica victoria sobre su propio cuerpo.


  —Parece que eres muy valiente, Déborah. Todo el mundo admira tu sensatez, pero paradójicamente eso inquieta un poco a tus padres, así como a las personas que te cuidan…


  —¿Por qué?


  —Piensan que te guardas demasiadas cosas dentro… y eso no es bueno.


  —¿Por qué?


  —Porque al guardarte demasiado las cosas, éstas terminarán por hacerte daño… Tienes derecho a estar enfadada o triste. ¿Es así?


  La muchacha se encogió de hombros. No sabía qué responder.


  —Todo lo que digas quedará entre nosotros… Por eso es bueno hablar con un desconocido, a veces podemos revelarle más cosas que a las personas más cercanas.


  Realmente no tenía ganas de hablar con él. Prefería no decirle nada a nadie por miedo a no poder detenerse, a decir demasiado, a parecer detestable. Sin embargo, se daba cuenta de que el psiquiatra no se detendría ahí, que no la dejaría en paz hasta que no dijera lo que él esperaba oír. Tenía exactamente la misma mirada que sus padres, una mirada que pretendía ser alentadora y que enmascaraba una curiosidad rayana en la inquisición. Y además, esa forma de hablarle como a una retrasada, como si hubiera que procurar no herirla a toda costa, como si fuera una cosa frágil y pequeña… Eso la sacaba de quicio. No obstante, decidió darle lo que esperaba: confidencias. Se aclaró la garganta, un poco incómoda, y se lanzó. No era fácil, pero ya que era necesario…


  —Sí, estoy triste porque tengo miedo de no poder tener niños y quiero tenerlos.


  El hombre se relajó un poco y tomó algunas notas, arrellanándose más cómodamente en su silla. Con una sonrisa la animó a proseguir. Déborah dudó, preguntándose hasta dónde podía abrirse. Si pudiera contarlo todo.


  —También tengo miedo de que ningún hombre me quiera por culpa de…


  —¿Por culpa de…?


  —Por culpa de mi cicatriz… Y también que cuando descubra que no puedo tener hijos quiera dejarme… —soltó muy rápidamente, casi en apnea, como quitándose el lastre de un secreto demasiado pesado de llevar.


  —Déborah, aunque tengas doce años, ya veo la mujer en que te convertirás y, créeme, serás muy bella. Así que dudo que una pequeña cicatriz impida que un hombre te quiera. Además, en una relación no cuenta solamente el físico, está la confianza, el respeto, el hecho de estar en la misma onda…


  —¿La misma onda?


  —Sí, quiere decir tener los mismos intereses, comprenderse, tener la sensación de estar con tu alter ego… ¿Comprendes?


  Ella hizo señas de que sí.


  —¿Y sientes otra cosa, como cólera?


  Gran silencio.


  —Eso no tiene nada de malo. Todo el mundo lo entendería. Sería más normal que no sentir nada.


  —¿Por qué?


  —Porque cualquier persona normalmente constituida ha experimentado la cólera. Nadie te juzgará. Y menos yo.


  «Cualquier persona normalmente constituida», no parece muy profesional emplear esta jerga psicológica con una niña con medio útero amputado. Sin embargo, esa frase retumbó como un trueno en la mente de Déborah. En un instante, se dio cuenta de que no se le pedía ni mucho menos que fuera perfecta ni que nunca se quejara. Al contrario, esperaban de ella que mostrara sus grietas, una cierta forma de fragilidad. Entonces, para tranquilizar a los adultos, decidió revelar más cosas.


  —Ya no estoy enfadada. Lo estuve, es verdad. Porque me dolía. Porque yo odiaba a…


  No conseguiría decirlo sola. Era imposible, inconcebible que lo confesara sin ser fulminada en el acto.


  —¿A tus padres?


  —¿Qué?


  Pero ¿cómo mentir? ¿Cómo negar la evidencia?


  —¿Odiabas a tus padres?


  —Sí.


  Déborah no se repuso tan fácilmente de haberlo dicho, pero, después de todo, ese psiquiatra parecía querer oírlo.


  —Y a los médicos —agregó, como para atenuar su pecado—. Detestaba a todo el mundo. Pero se acabó. Sé que enfadarme no sirve de nada. La cólera se transformó… en otra cosa. Y prefiero luchar para tener lo que quiero en la vida, lo que me parece importante. Todavía no sé cómo, pero lo conseguiré.


  Al finalizar la conversación, que duró más de una hora, el psiquiatra infantil redactó un informe muy positivo sobre la adolescente. Su madurez lo había impresionado, pero también tranquilizado. Si Déborah no mostraba cólera, es porque ya no la tenía. Si no expresaba su tristeza, era porque creía que así se la ahorraría a sus padres. Le había mostrado que abrirse a la gente era bueno y algo le decía que acababa de hacerle una gran revelación que transformaría su vida. Y tenía razón. Después de esa sesión, nada fue igual. Bueno, claro, Déborah seguía teniendo esa autoexigencia consigo misma que la empujaba a realizar brillantemente todo lo que emprendía, pero había comprendido que mostrar debilidad, lejos de perjudicarla, podría tranquilizar a los suyos. Aceptó, pues, no ser perfecta en todo y entreabrir una ventana en su alma a través de la cual podían mirarla.


  Porque nadie es perfecto, es obvio. Las mayores debilidades de las personas suelen encontrarse allí donde éstas creen poseer su mayor fuerza, y a la inversa. David constituía un ejemplo excelente. Se creía un tipo duro, pero era mucho más frágil de lo que creía. Necesitaba constantemente que Déborah le infundiera confianza. De igual modo, mientras que todo el mundo lo tomaba por un cabrón, un egoísta sin corazón, ella sabía que ésa era una lectura demasiado simplista. Con la infancia que había tenido podría haber salido mucho peor. Y aunque eso no justificara el dolor que ya le había causado, sí lo explicaba y lo matizaba… Sin contar que, gracias a él, ella podía llevar la vida que siempre había deseado. Vivía en una casa preciosa sin preocupaciones materiales y con un hombre atractivo que se había casado con ella pese a su cicatriz y sus misterios. Así que ella se esforzaba por ofrecerle una vida lo más agradable posible, como un quid pro quo ya que, gracias a él, tal vez sería madre y experimentaría por fin la plenitud, se sentiría completa y merecería amar y ser amada… Lo que de momento le resultaba difícil concebir. Por eso aceptaba llevar esa vida, se imponía lo que pocas mujeres de su entorno podían comprender. Y Déborah no dejaría que nadie se interpusiera en su futura felicidad.


  ¿David estaba con alguien más? ¡Su trabajo le ofrecía tantas ocasiones, como bien había dicho Nicolas! Fuera de casa la mitad del tiempo, le era muy fácil ponerle los cuernos o incluso darse el lujo de tener una amante regular… Déborah debía saberlo a ciencia cierta. Si su marido llevaba una doble vida, podía cargárselo todo. Por más que intentó razonar, decirse que era imposible, que lo habría notado, la duda ahora estaba ahí. ¿Cómo sería su rival? Seguramente bella, tal vez de una belleza más evidente. Déborah imaginaba una mujer de piel mate y cabello negro, exactamente lo contrario que ella. Con un vientre intacto, capaz de procrear. Y si esta última se quedara embarazada, ¿qué haría David? Nunca había ocultado a su mujer su impaciencia por ser padre, como para compensar también él una infancia que había sufrido más que apreciado.


  Presa de una angustia incontrolable, la joven terminó viniéndose abajo. David habría dejado forzosamente rastros de sus desatinos. Podía ser un recibo de la tarjeta de crédito, una horquilla en uno de sus bolsillos, un rastro de carmín o de maquillaje, un nombre que apareciera con demasiada frecuencia en su agenda… Déborah conocía el código PIN del móvil de su marido. Tras haber registrado a conciencia el resto de sus cosas, le cogió el móvil mientras se daba una ducha. Y, completamente absorbida mientras buscaba indicios, no lo oyó entrar en la habitación.


  —Me olvidé de coger una camisa, tú…


  David se interrumpió al ver que su mujer se sobresaltaba violentamente y escondía el aparato bajo sus muslos.


  —¿Qué hacías?


  —Nada.


  —Pues a mí me parece que sí. ¿Qué escondes?


  —Ya te he dicho que nada.


  Déborah sintió que le asomaban lágrimas en los ojos. Buscaba una excusa para explicar la presencia en sus manos del teléfono, que no tardaría en encontrar. Con un movimiento brusco la tiró del brazo para que se levantara de la cama. La joven pegó un grito.


  —¡Estabas fisgando en mi teléfono, alucino!


  —Buscaba un número…


  —¿Buscabas un número?


  —Sí…


  —¡Buscabas un número!


  El tono de David era extrañamente dulce, casi alegre. La calma antes de la tempestad. Déborah conocía lo suficiente a su marido como para no esperar nada bueno de un tono tan indiferente. Tenía razón.


  —¡Así que además de fisgar en mi teléfono, TE RÍES EN MI PUTA CARA!


  David no había gritado, sino aullado. Aterrorizada por esa violencia verbal, Déborah comenzó a farfullar excusas. ¿Qué más podía hacer si la había pillado con las manos en la masa? Pero David no era de los que se contentan con un simple mea culpa. Si había una cosa que no soportaba, era que se inmiscuyeran en su vida. Otro trauma heredado de la infancia…


  —¡Se disculpa! ¡Se disculpa y cree que con eso basta! ¿Quién te has creído que eres para fisgar así en mis asuntos? ¿Qué estabas buscando? ¿Eh? ¡Responde!


  David la acribilló a preguntas hasta que finalmente confesó sus sospechas. Incrédulo, le preguntó cómo podía pensar una cosa así, cómo podía creer que eso justificaba robarle su teléfono. Estaba fuera de sus casillas.


  Fue Nicolas, quien volvía justo en ese momento de dar un paseo con Emma, quien tuvo que intervenir para calmarlo. El mismo Nicolas que había llamado a su puerta con la excusa de que estaba desesperado por la desaparición de su mujer, pero que se quedaba solo por la esperanza de fugarse con su cuñada.


  —¡Tranquilo, David! ¿No ves que la estás aterrorizando?


  —¿Sabes lo que acaba de hacer?


  —No, pero de todas formas no creo que merezca la pena ponerse así…


  David se calmó. Afortunadamente. No debía de percibir el deseo de Nicolas, y aún menos imaginarse que podía ser recíproco. Porque eso le volvería loco. O peor que eso. Y, entonces, sabe Dios de qué sería capaz…


  Después, las cosas se apaciguaron. David y ella se reconciliaron, pero su mujer siente que él está siempre en guardia. Déborah se estremece pensando en todo esto. Sale de la cama y se cuela hasta el cuarto de baño. Los moretones de los brazos comienzan a desaparecer. Podrá volver a ponerse manga corta. O al menos eso espera. Si no, una vez más tendrá que mentir a su vecina y decirle que se dio un golpe con un mueble. Incluso aunque adivine que Frederika no la cree.
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  David contempla a su mujer desde el salón pensando, como le ocurre a menudo, que no la merece. Sentada en la mesa de la cocina, consulta la lista de tareas por hacer durante el día. Todo está consignado en su agenda, desde las compras hasta la tintorería pasando por su sesión semanal de aquagym. La vida de Déborah está muy ocupada y esencialmente dedicada al bienestar de su marido. David tiene a veces la impresión de ocupar todo el espacio, lo cual le incomoda y le halaga a un tiempo. Es consciente de la suerte que tiene de haberse cruzado en su camino. Ella podría estar con el hombre que quisiera, pero lo escogió a él. A él, el tipo que habla demasiado fuerte, el jactancioso que no puede evitar pavonearse en cuanto tiene la oportunidad. Ella le perdona todo, sus enfados —más espectaculares que crueles—, sus errores… Ella carece de seguridad y, aunque él no esté orgulloso de ello, eso lo tranquiliza. Porque si no fuera por eso, seguro que iría a buscar en otra parte. ¡Ella lo tiene todo! Belleza, inteligencia… Es una princesa y él, un pordiosero. Un inmundo y basto pordiosero que le hace daño con sus arrebatos de ira. Siempre que ocurre, se odia. Pero no puede evitar volver a hacerlo. Una manera muy torpe de demostrarle el miedo que tiene de perderla. Con todo, no duda de su amor. Se da cuenta de que ella se desvive para serle agradable, para ofrecerle un hogar irreprochable, aunque nunca se lo haya exigido. Conoce sus gustos de memoria, se anticipa a sus deseos por pequeños que sean llegando a olvidarse de sí misma, comparte de buen grado sus fantasías eróticas… Sí, es perfecta. Y frágil. David se pregunta si no será éste el rasgo de personalidad que más le gusta de su mujer. Lo necesita, como una niña, como si él fuera el sol, cuando tan sólo es una luciérnaga a su lado. Una luciérnaga presuntuosa, un impostor, un traidor. Sí, él ha traicionado el juramento que hizo en la iglesia. Amarla, protegerla, venerarla…


  Diez días atrás, se le fue la olla literalmente porque estaba fisgando en su móvil. Por supuesto, no debería haberlo hecho, pese a que evidentemente sus actos los dictaba únicamente el amor y el miedo a perderlo. Aun así su reacción fue desmedida. Le gritó desaforadamente y perdió el control. Sin duda, ella no entendió el porqué, pero cómo explicarle que eso lo llevaba treinta años atrás, hacia recuerdos todavía tan amargos que la simple evocación bastaba para hacerle perder pie…


  Desde esa discusión no sabe qué hacer para que lo perdone. Flores, joyas, palabras de amor, cenas en restaurantes elegantes, no importa el precio. Aunque ella le ha dicho que no le guarda rencor, tiene la sensación de que se muestra más reservada de lo normal, más distante… ¿Se estará alejando de él? ¿Corre el riesgo de perderla? No lo soportaría. Sería capaz de lo peor si lo dejara… La mejor manera de retenerla es tener un hijo con ella. Es evidente que es eso lo que le falta: con Emma es genial. Está claro que se muere de ganas de ser madre y, David está convencido, sería la única cosa que colmaría ese vacío y esa tristeza que percibe en ella. Pero el bebé tarda en llegar. Y no será porque no lo intentan…


  —¿Organizando las actividades del día, cariño?


  Déborah cierra la agenda sobre su marcapáginas —una foto de su marido—, pero no responde. Se limita a echarle café en la taza. David no se rinde.


  —Si quieres, tengo un hueco al mediodía… ¿Te apetece que comamos juntos?


  —Sí, por supuesto. A menos que tengas algo mejor que hacer…


  —Vale ya, cariño, no hay nadie más que tú. ¿Cuántas veces necesitas que te lo diga?


  —No sé —murmura la joven.


  —¡Joder! Me conoces lo suficiente como para saberlo. Me pregunto quién te mete esas ideas en la cabeza. ¿Ha sido la vecina?


  —Qué va…


  —Sabes que puedes confiar en mí, vamos…


  David se acerca a su mujer y la toma en sus brazos.


  —Si me enterara de que me engañas… —susurra.


  —No te engaño.


  —Si me engañaras, te haría lo mismo —amenaza ella—. Porque igual no te das cuenta, pero yo también gusto.


  —Claro que gustas, cielo. Eres bellísima. ¿Cómo podría otra mujer llegarte a la suela del zapato?


  Preocupado por demostrarle su amor, David toma su rostro con las dos manos y la besa largamente. Ella le devuelve el beso sin resistirse, por primera vez desde su disputa. Animado y terriblemente excitado, David se pega contra ella y la empuja con dulzura hacia la mesa de la cocina. Sus intenciones son claras.


  —No, para… Tu hermano podría oírnos.


  —¿Y qué? Estamos casados, ¿no? Tengo derecho a hacerle el amor a mi mujer.


  —No quiero dar el espectáculo, es de mal gusto.


  Como si hubiera oído que hablaban de él, Nicolas irrumpe en la cocina. Mordisquea una de las tostadas que Déborah había preparado para David y, sin importarle que estén abrazados, saluda a su hermano y a su cuñada.


  —¡Buenas, tortolitos!


  Déborah se separa rápidamente de su marido. Nicolas aprovecha para acercarse y darle un beso en la mejilla, cerca de la comisura de los labios. A su pesar, la joven se ruboriza y se sobresalta, como alcanzada por un rayo. Nicolas, que no parece haber observado su turbación, se larga tan rápidamente como había llegado: tiene una cita en el Quai des Orfèvres. David, en cambio, conoce lo suficiente a su mujer como para pedirle explicaciones.


  —¿Hablabas de él? ¿Es él con quien tonteas?


  —¡Claro que no, no tonteo con nadie! ¿De qué estás hablando?


  —Acabas de decirme que gustabas. Quiero saber si es a mi her… hermano.


  Cuando aflora el tartamudeo, siempre es mala señal. Déborah lo sabe y enseguida trata de rebajar la tensión. Visiblemente, poner celoso a David no fue una buena idea. E incluso si teme haber caído en su propia trampa, no puede dejarle entrever su turbación. De lo contrario, esta historia terminará muy mal.


  —Que no, te lo aseguro.


  —¿A ti te gusta? —insiste—. ¿Lo deseas?


  —¡No digas estupideces!


  —Va, venga, es guapo, ¿no? Tiene una preciosa boquita… ¡de soplapollas! En general, eso a las mujeres os gusta, ¿no?


  —Pero si le tienes tanto miedo, ¿por qué le permites que se quede aquí?


  —¡Porque tú insististe, amor mío, pero comienzo a entender por qué!


  —No entiendes nada en absoluto, déjalo.


  —¿Ah no, no entiendo nada? Entonces tal vez puedas explicarme…


  Desde la calle, Nicolas escucha los gritos. Una vez más, la pareja discute. Se pone el casco sonriendo, con expresión satisfecha, y se monta en su escúter. Al arrancar, le parece oír un ruido de platos rotos. Duda un momento, pero no puede permitirse llegar tarde. Es la primera vez desde hace quince días que lo convocan: tal vez haya algo nuevo, necesita saberlo. Tan pronto como dobla la esquina de la calle Sacha Mendel sale de su coche.


  Es David quien va a abrir la puerta.


  —He llamado tres veces —dice el hombre de pie en la entrada.


  —¿Y? ¿Quién es usted?


  —Comandante Mendel, investigo la desaparición de su cuñada.


  —No la conozco y Nicolas acaba de irse al Quai des Orfèvres.


  —Lo sé, la cita la tiene conmigo.


  —En ese caso, ¿qué demonios hace usted aquí?


  —Primero tengo cita con usted.


  —No, no creo.


  —Le aseguro que sí —sonríe el policía.


  —No es buen momento.


  —Siempre es buen momento. ¿Me deja pasar usted o tengo que arrestarlo?


  —En ese caso, rápido. Estoy invitado el 11 de junio a la emisión de Fabien Le Roy, en la radio, y quería prepararlo hoy.


  David obedece de mala gana. A Sacha este tipo de hombres no le gustan. Pagado de sí mismo y desagradable porque tiene los medios para serlo. ¿Tiene miedo de que le manchen su bonita choza o qué? Si es así, nada de limpiarse los zapatos en el felpudo.


  —¡Buenos días, señora!


  Déborah Pennac parece deshecha y tiene lágrimas en los ojos. A juzgar por los gritos que se filtraban a través de la puerta, su marido estaba echándole una buena bronca. Ella masculla algunas palabras de bienvenida al policía recolocándose un mechón de pelo detrás de la oreja, para mantener la compostura. Es una mujer muy guapa, con clase y ojos vivaces. Tiene una elegancia natural que hace que, hasta vestida como una vagabunda, parecería una reina.


  —¿Quiere una taza de café? —propone—. Acabo de prepararlo.


  —Con mucho gusto.


  Déborah le hace señas a Mendel para que se dirija hacia la cocina antes de servirle. Tiembla tanto que echa un poco fuera.


  —Perdón…


  —No pasa nada —dice él poniendo una mano sobre las suyas—. ¿Va todo bien, señora?


  Ella lanza de inmediato una mirada a su marido, que responde en su lugar, con un tono más cordial que antes.


  —Sí, sí. Hemos tenido una pequeña discusión.


  —Así es —se limita a decir Déborah—. Yo… me parece que he oído llorar a Emma, voy ir a ver.


  Cuando vuelve a bajar unos minutos más tarde, con la niña en brazos, los dos hombres están sentados a la mesa. El sol se filtra a través de la ventana de la cocina y nimba a la joven de una luz casi sobrenatural. Sus cabellos rojizos se arrebolan en una aureola que le confiere un aire virginal y su blusa de crepé se convierte en el más indecente de los escudos. Lleva a la niña pequeña en la cadera y la mima con una ternura infinita, de esas que te pueden poner celoso de un niño. Pero el instante de gracia desaparece. Una nube ensombrece el cielo y la magia abandona silenciosamente la habitación. Es Sacha quien se decide a romper el silencio.


  —¿Su sobrina?


  —Desde hace casi tres semanas —responde David.


  —¿Y eso?


  —Nicolas y yo hemos estado enfadados mucho tiempo. No sabía que había tenido una hija.


  —¿Y el mes pasado, se presenta en su casa y lo invitan a quedarse?


  —Fue mi mujer quien insistió. Mi hermano tiene algo de irresistible.


  La pulla es evidente. Sacha percibe el malestar de Déborah y continúa rápidamente para no incomodarla más.


  —Usted podría haberse negado.


  —Es cierto, pero hay más gente además de nosotros en esta historia, está también esta niña. Emma necesita seguridad, sobre todo en este momento. Mi hermano no sabe lo que es la estabilidad por mucho tiempo. Más vale que ella esté con nosotros cuando él recaiga.


  —¿Droga?


  —No insulte mi inteligencia fingiendo ignorarlo.


  —No es el caso. ¿Sabe cómo era la relación con su mujer?


  —Por lo que entendí, ella le hacía la vida imposible. Nicolas nunca supo cómo conservar una mujer.


  Déborah aprieta a la chiquilla un poco más fuerte, como si sintiera que la continuación sería humillante para ella.


  —¿Y qué quiere decir eso de conservar una mujer?


  —Lea mis libros y lo descubrirá. Pero no siga por ahí, no hablo de Déborah. Mi mujer es genial y no lo necesita. Son sobre todo las mujeres con carácter como Laura las que necesitan que las metan en vereda. Es lo que buscan estando siempre en conflicto. Se agotan menos cuando se las domina un poco. Hasta pueden convertirse en buenas esposas, pero nunca hay que aflojar la rienda. Nicolas se dejó avasallar. Es un blando.


  —Nicolas es amable —interviene Déborah—. Ser dulce no es ser blando.


  —No lo conoces como yo, cielo. No sabes de qué pasta está hecho. Yo creo que la sacó de quicio y ella se largó. Punto final.


  —¿Sin su hija? —interviene Sacha.


  —Viendo el estado en que la encontramos… —responde con amargura Déborah—. Irse quizá era la mejor forma de evitar una entrevista con los Servicios Sociales.


  —¿Sabes dónde está mi mamá? —le pregunta de repente la chiquilla al policía.


  La vocecita da escalofríos a Mendel. Hasta ese momento no había prestado atención a la niña, como si fuera parte del mobiliario o de la decoración. Sin embargo, la persona que más sufre con la desaparición de Laura es ella. Sacha la mira, minúscula en los brazos de su tía, jugando con sus rizos rubios, que enrolla alrededor de sus deditos regordetes. Es una niña como las de los anuncios de antes, con las mejillas sonrosadas y grandes, cándidos ojos azules y modales un poco afectados, entre coquetería y timidez. Y pensar que todos ellos acaban de recordar la desaparición de su madre delante de Emma, sin prestarle la menor atención… El comandante se siente un poco miserable.


  —No, todavía no, pero la estoy buscando, tesoro. ¿Ella te dijo si quería irse a algún sitio?


  —No. ¿Cuándo veré a mi mamá?


  —No lo sé, tesoro. Espero que pronto.


  —La echo de menos…


  Emma se pone a sollozar suavemente. Déborah la besa y la mece.


  —Estoy aquí, preciosa, tranquila…


  Cuando Mendel llega al Quai des Orfèvres, Nicolas lleva esperando dos horas. Loco de rabia, echa pestes inmediatamente contra el policía.


  —Cálmese y sígame —se limita a responder éste.


  Nicolas va tras él, dejando sobre su silla una veintena de envoltorios de caramelos cuidadosamente anudados.


  —Es intolerable hacerme esperar así. ¡Le advierto que no tengo todo el día!


  —No es mi problema, señor Pennac. Pero siéntese, no le entretendré mucho…


  El joven obedece de mala gana.


  —Hay cosas que me molestan en la desaparición de su esposa, señor Pennac.


  —Entonces ya somos dos.


  —Por supuesto —sonríe el comandante—. Para comenzar, no fue usted quien denunció su desaparición, sino una compañera de trabajo de Laura, una tal… Mathilde Keller. ¿Puedo saber por qué tardó tanto en comunicárnoslo?


  Nicolas Pennac frunce las cejas y suspira, como pillado in fraganti.


  —Es verdad. Habíamos discutido. Creí que ella se había ido a descansar al campo unos días. No habría sido la primera vez.


  —¿Ah, sí? ¿Lo hacía a menudo?


  —Sí… Sobre todo en los últimos tiempos. Discutíamos mucho.


  —¿Por qué motivo?


  —Por el dinero, el sexo, la niña, cosas de pareja, vaya. Nada excepcional.


  —Una desaparición siempre es excepcional, señor Pennac. ¿Su mujer tenía un amante?


  —¿Qué? ¡Claro que no!


  —¿Cómo puede estar seguro de eso?


  —A Laura nunca le apasionó mucho el tema. Y últimamente era aún peor…


  —¿Ya no tenían relaciones sexuales?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Responda.


  —No.


  —¿Era ella la que se negaba?


  Nicolas se agita en su silla, claramente a disgusto.


  —Éramos los dos. Yo tampoco me sentía ya atraído por ella.


  —Pero es una mujer atractiva…


  —Si usted lo dice.


  —Ya veo. ¿Qué haría si supiera que tiene un amante?


  —Nada.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Sería capaz de hacer cosas de las que podría arrepentirse?


  —No. ¿Qué está usted insinuando? ¿Que la maté? ¿Se ha vuelto loco?


  —No insinúo nada. Sólo constato que su mujer no ha sacado dinero ni dado señales de vida desde su desaparición, de modo que me hago preguntas. ¿Usted no se las hace?


  —Según usted, ¿por qué cree que estoy aquí?


  —Porque ha recibido una invitación para venir y rechazar nuestras invitaciones es de muy mal gusto. Como iba diciendo… me hago preguntas. Y he llegado a formular tres hipótesis. ¿Quiere oírlas?


  —Adelante. A eso he venido.


  Sacha sonríe. El chaval está cabreado y por fin acaba de renunciar a su pésima actuación. El policía se arrellana en su asiento, clava los ojos en los del no tan desconsolado marido y enuncia lentamente sus ideas.


  —Bien, o su mujer quiso huir de usted y desaparecer por completo… con amante o sin él…


  —¡Bobadas! ¿Por qué haría eso?


  —… o ya no está entre los vivos y, en ese caso, convendrá conmigo en que eso lo convertiría en un sospechoso aceptable…


  —¡Tonterías, joder!


  Nicolas se levanta velozmente cogiendo su cazadora.


  —¡Para oír gilipolleces así prefiero largarme!


  Y se da media vuelta.


  —Corta el rollo, machote.


  Nicolas se queda de una pieza y se da la vuelta, incrédulo.


  —¿Cómo dice?


  —Me has entendido perfectamente —responde el poli con una sonrisa casi sádica—, así que vuelve a sentarte. Todavía no te he contado mi tercera hipótesis, y algo me dice que te va a molar.
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  —¡Joder! ¿Dónde coño estás? ¡Llámame, hostia!


  Es el tercer mensaje que Nicolas deja a su hermano desde que salió de la entrevista. Es imprescindible que hable con David y que su hermano lo asesore de cara a construir un discurso que convenza a Mendel para abandonar el asunto. Sí, necesita a David, que está missing. Y, sobre todo, necesita a Déborah. Le obsesiona. Es increíble lo rápido que se ha vuelto fundamental para él. Es evidente que cuando la vio por primera vez, era incapaz de imaginarse hasta qué punto lo turbaría, ni siquiera esperaba que ella se sentiría atraída por él y, sin embargo… Pero debe seguir concentrado en sus objetivos. Un SMS lo saca de sus ensoñaciones: Que te jodan. ¿Qué coño le pasa a su hermano? ¡David no puede mandarlo a paseo justo ahora! Respuesta: Después de ti, gilipollas. Llevaba diez largos minutos dudando delante del bar al que antes solía ir, pero al fin Nicolas se decide y entra.


  Los parroquianos lo saludan, así como el dueño del establecimiento. El joven se dirige inmediatamente hacia la sala del fondo, al encuentro de otro tipo con pinta de chungo. Vago intercambio de cortesías, apretón de manos que esconde el billete y lo reemplaza por una bolsita. El camello le sonríe.


  —Me alegra volver a verte. Sabía que volverías.


  Nicolas no responde, lo que al tipo no parece importarle. Luego sale del establecimiento sin saludar a nadie, se tapa con la capucha de su chaqueta y cruza la calle con la cabeza gacha. En la acera de enfrente, un hombre apoyado en la pared. Es Sacha Mendel. Sus miradas se cruzan durante una fracción de segundo… Pero Sacha no hace nada. Su teléfono acaba de sonar. Descuelga.


  —¡Hola, Alex!


  —Sacha, ¿dónde estás?


  —Estoy siguiendo a Nicolas Pennac.


  —¿Estás seguro de que es el caso que quieres?


  —Ya estoy con ello, te informo.


  —Las desapariciones no son tu especialidad.


  —Ya ves, todavía puedo sorprenderte, cariño.


  —Eres un gilipollas. Lo siento, estaba reunido, ¿qué tal ha ido la citación?


  —No muy bien. Juega al marido desconsolado. Aun así le he soltado los últimos datos que tengo para ver cómo reaccionaba…


  Si Nicolas no es un monaguillo, su esposa tampoco es precisamente una santa. Conocida de la policía por pequeñas estafas a la Seguridad Social o por robar a ancianos, a los que cuidaba, en su época de estudiante, trabajó durante diez años en compañías de seguros antes de hacerse agente de viajes. Pero hace tres años contrató un seguro de vida. Y el único beneficiario no es otro que su esposo, Nicolas Pennac. Si ella desapareciera, a él le tocaría la lotería.


  —¿Crees que simulan su desaparición?


  —Es posible. Están cargados de deudas. O su plan se puso feo… El tipo es impulsivo. Su mujer lo denunció por agresión con lesiones hace dos años. El tío también se droga…


  —¿Estás seguro de eso?


  —¡Después de lo que acabo de ver, totalmente! Acaba de pillar una dosis. Así que quizá la mató bajo el efecto de las drogas, le entró el pánico y escondió el cuerpo… En cualquier caso, no está limpio.


  —Pediré una orden de registro al fiscal.


  —Me aparece una buena idea.


  —Y su hermano, ¿qué tal?


  —Un gilipollas. Con hermanos así, no se necesitan enemigos. Se tiró todo el tiempo machacándolo. Hay que averiguar por qué Nicolas prefiere quedarse bajo su techo antes que esperar en su casa a que su mujer vuelva…


  —Hablando de mujeres, ¿cómo va Marion?


  —Fiel a sí misma.


  El comisario no tiene oportunidad de pedir más detalles, Mendel ha colgado. Este último saca un cigarrillo de su abrigo y lo enciende antes de encaminarse lentamente hacia su vehículo.


  Al llegar a su edificio, se fuma otro. A Marion no le gusta que fume dentro. Su imaginación no tiene límites cuando se trata de joderlo. Sube lentamente los peldaños para retrasar aún más el momento de entrar en casa y acaricia al gatito negro que desde hace unos días merodea por el hueco de la escaleras.


  —Hola, compañero. Tienes un bonito careto, lo sabes, ¿no? ¿Tienes hambre?


  Como si comprendiera las palabras mágicas, el minino se pone a maullar con voz estridente y a frotarse contra las piernas del policía.


  —Parece que sí. Ven.


  Lo coge en una mano. El animal, nada arisco, se deja hacer con complacencia profiriendo maulliditos. Sacha gira la llave en su cerradura, cierra la puerta y deja al gatito en el suelo.


  —¡El restaurante está por aquí!


  Le pone un poco de agua y unas albóndigas que ha comprado especialmente para él. A Sacha siempre le gustaron los gatos. Su compañía lo apacigua. Marion nunca quiso tener un animal, pero ahora se la suda lo que a ella le parezca bien o no. El pequeño felino come ronroneando como un motor.


  Sacha se prepara un bocadillo con sobras que encuentra en el frigorífico. Mordisquea un pedazo y lo deja sobre la encimera.


  —No me lo robes, ¿eh, gato?


  Luego se dirige hacia el dormitorio conyugal. Tiene que cruzarlo para darse una ducha. Sobre la cama yace Marion, en los cuarenta e hinchada de tanto empinar el codo y tragar medicamentos. Su cuerpo —mejor conservado que su rostro— es esbelto y conserva algo de adolescente. Sus brazos y sus piernas parecen dispuestos de cualquier forma sobre el edredón, recuerda al cadáver dislocado de un defenestrado. Su respiración, aunque un poco sibilante, es regular. Sacha entra en el cuarto de baño sin entretenerse.


  El agua caliente le sienta bien aunque le recuerda dolorosamente todas sus tensiones. Su espalda no es más que un montón de nudos. Se queda un buen rato bajo el chorro de la ducha y pierde la noción del tiempo. Sus pensamientos se enredan en un fárrago extraño. ¡Todo se mezcla! Strano, Petitjean, Laura Pennac, Déborah… ¡Joder, qué hermosa es! Hacía mucho tiempo que una mujer no lo impresionaba hasta ese punto. Otra más con un marido equivocado, salta a la vista. ¡Sus ojos, tan bellos, tienen un aire tan triste! El policía rememora su encuentro, ese momento de gracia en la cocina al alba, cuando el sol fue cómplice de la muselina de su blusa, revelando sus senos libres y desnudos. Senos redondos, perfectos, que intuye firmes, con el pezón enhiesto… Senos que tuvo ganas de tocar, de lamer desde el momento en que la vio.


  La mano de Sacha, llena de gel de ducha, se desliza suavemente por su vientre y desciende hasta su sexo. Está empalmado. Con los ojos cerrados, se apoya en la pared de la ducha y comienza a acariciarse, como imagina que haría ella con sus dedos tan finos y uñas perfectamente esmaltadas de rojo, con sus pechos tan redondos, con sus delicados labios y la punta de su lengua… Oh, sí, hundirse entre sus pechos y muy adentro de su boca, en vaivenes infinitos, sentirse bien ahí, sentirse acogido, esperado, amado… ¡Que lo chupe ávidamente, que se entregue totalmente, que le lama los huevos, que le coma el rabo hasta que se corra! La caricia se vuelve más firme y cada vez más rápida. Sacha se crispa, llega el orgasmo. Oh, sí… Los espasmos del clímax, el agua caliente y acogedora como la boca de una mujer, la imagen de Déborah que perdura en su retina… Alcanza el éxtasis en un estertor de alivio. No muy deontológico, pero la deontología no es excitante.


  Relajado, vestido con ropa suelta y cómoda, Sacha atraviesa la habitación sin mirar la ruina varada en ella y se dispone a leer mientras se termina el bocadillo con el gato sobre las rodillas.


  Había previsto todo para el gato a excepción de lo más importante: el cajón de arena. El calor húmedo que de repente invade sus pantalones se lo recuerda cruelmente.


  —¡Mierda!


  Se levanta despacio para no asustar al minino, muy avergonzado, se quita el chándal y extiende un periódico sobre el embaldosado de la cocina.


  —Toma, esto será tu cama a falta de algo mejor.


  Le apetece darse otra ducha. Pero la idea más que aburrirle le excita… Sacha se dispone a salir de la habitación cuando ve en la entrada, en el suelo, una cosa que no estaba ahí cuando llegó. Alguien ha deslizado un sobre por debajo de la puerta del piso. Lo coge y lo abre. En el interior, un texto escrito con un normógrafo, esas pequeñas reglas con letras preformadas que sólo hay que rellenar.


  
    Deja el caso


    o tu mujer


    podría meterse en líos

  


  Strano. Strano, que ha descubierto la verdadera identidad de Mendel. Strano, que adivinó su intención de seguir con el caso. Pero Strano… que ignora hasta qué punto sus amenazas suenan a dulces promesas…
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  Hace por lo menos una hora que Déborah intenta volver a dormirse, pero ¿cómo hacerlo con todo ese jaleo? Da vueltas en la cama, intentando por todos los medios despertar a su marido.


  —Cielo… deja de patalear…


  La joven abre el cajón de su mesilla de noche y coge dos tapones para los oídos que moldea antes de introducírselos lo más cerca posible de sus tímpanos. Exhala un largo suspiro y se acurruca en posición fetal con la esperanza de adormecerse por fin. Pero nada. Ya está completamente despierta…


  Tras su última citación en el Quai des Orfèvres, Nicolas ha cambiado. En una semana ha recaído en las drogas. Eso era previsible, pero que se traiga chicas a casa es intolerable. La música, las risas, los estertores, Déborah no puede más.


  —David…


  —¿Qué?


  —¿Duermes?


  —Sí.


  La joven se quita los tapones y le da un beso en la sien.


  —Esto no puede seguir así…


  —¿Qué quieres hacer?


  David no parece estar muy inclinado a hablar. Siempre ha dormido a pierna suelta y parece no ver dónde está el problema.


  —Podrías hablar con él. A ti te haría caso… Porque yo…


  —¿Para decirle qué? ¿Quieres echarlo?


  —Sí.


  —Tendrás que despedirte de Emma.


  David bosteza hasta desencajarse la mandíbula. Querría dormir.


  —No necesariamente…


  —Pero existe un riesgo. Escucha, no es para tanto que se divierta un poco. Su mujer lo ha abandonado, es un hombre, tiene sus necesidades, eso es todo.


  —¡En nuestra casa! —se subleva la joven.


  —Déjalo tranquilo…


  —Oh, sí, claro, a ti te conviene…


  —Pues no —replica entregándose de nuevo al sueño.


  Pues sí. Sospecha incluso que fue David quien incitó a su hermano a salir. No sabe cómo se las arregló, seguramente durante una de esas conversaciones fraternales de las que está excluida. Pero lo cierto es que desde que Nicolas lleva una vida disipada, David está más sereno. Ya no les manifiesta hostilidad, ni al uno ni a la otra. Un Nicolas que se acuesta con todo lo que se mueve, es un Nicolas que ya no le tira más los tejos a Déborah, y David se ha dado cuenta de ello. Una forma de demostrar a su mujer que no es el único centro de interés. Mensaje recibido.


  —¡Voy yo!


  —Como quieras, cielo…


  Déborah sale de la habitación y, desde lo alto de la escalera, asiste a la despedida de la chica, que besa con pasión a Nicolas frotándose contra él mientras éste se ríe estúpidamente. La puerta se cierra. Nicolas se apoya en ella y alza la cabeza: ahí está Déborah, con un largo camisón blanco que le confiere el aspecto de un espectro. Sube al primer piso con semblante culpable.


  —Déb…


  —¿Cómo puedes hacerme esto? ¿Te divierte hacerme daño?


  Él se acerca a ella, muy despacio, y le dice con ese aire de granujilla que tienen los niños a los que se les perdonan todas sus travesuras:


  —¿De verdad esto te hace daño?


  La joven tiene los ojos brillantes. Las lágrimas amenazan con desbordarse. Lágrimas de mujer celosa, Nicolas lo sabe. Entonces se acerca todavía más a ella y pone una mano sobre su mejilla para atraerla hacia él y besarla. Déborah, con los ojos anegados, retrocede sin decir nada.


  —¡Mierda, entiéndeme! Tengo necesidades. Las satisfago como puedo —se enfurece, ofendido.


  Como única respuesta le propina un sonoro tortazo y, sin decir palabra, vuelve junto a su marido.


  Al día siguiente, ella sigue enfadada.


  —¡Déjalo correr, cielo!


  A David le gustaría poder desayunar en paz sin que su mujer le monte una escena a propósito de las locuras de su hermano.


  —Eso es cierto, déjalo correr, cielo —agrega Nicolas, provocador.


  Déborah se sobresalta. No lo ha oído llegar. Ahí está, ojeroso, con el torso desnudo, poniendo morritos, el pelo despeinado y con esa estúpida sonrisa de los hombres que se han pasado la noche haciendo el amor. Esto le asquea.


  —Podrías tener la decencia de vestirte para venir a desayunar…


  El joven no responde y se sirve una taza de café.


  —¡David, dile a tu hermano que esto no puede seguir así! ¡No tenemos una casa de citas, y no vuelvas a traer tus putas aquí!


  —¿Por qué? ¿Estás celosa?


  —Pienso en tu hija y en el ejemplo que le estás dando. ¿Es que soy la única que se preocupa aquí de ella?


  Déborah se vuelve hacia su marido en busca de un apoyo, pero ya no está presente en la conversación. Está respondiendo al teléfono y, por la cara que pone, parece que acaba de recibir una muy mala noticia. Con el auricular aún pegado a la oreja, coge las llaves de su coche.


  —¿Qué haces? ¿Qué pasa? —pregunta Déborah, de repente inquieta.


  —Un desastre, tengo que irme.


  —Pero ¿adónde? Debemos pasar el día…


  La puerta se cierra antes incluso de que termine su frase:


  —… juntos.


  Déborah se ha quedado atónita. Nicolas le sonríe con aire burlón.


  —Es evidente que tiene cosas más importantes que hacer.


  Tras conducir como un loco, David aparca en el parking subterráneo de la Place d’Italie. Toma un ascensor de cristal que le ofrece unas vistas preciosas de París a medida que va subiendo. Pero a David no le importa el panorama. Patalea de impaciencia y empuja a las otras dos personas para salir más rápido. Sin molestarse en anunciarse en recepción, se dirige a grandes zancadas hacia la oficina de su editor, da un puñetazo en la puerta y entra echando casi abajo la puerta.


  —¿Qué coño es este cirio?


  —Esperaba que me lo dijeras tú.


  Greg Benedek deja la llamada que estaba a punto de hacer y hace señas a David para que se siente.


  —Toma asiento, me estás mareando.


  —No entiendo nada de esta historia… ¿Cómo es posible? ¿Quién ha podido hacer algo así?


  Acaban de subir el manuscrito de Juego de apariencias a internet y se ofrece en descarga en varias plataformas on-line.


  —No tengo ni idea —responde el editor—. ¿Se lo diste a leer a alguien?


  —Claro que no, no soy idiota. Hace meses que hago publicidad de esto en mis conferencias, así que no actuaría contra mis propios intereses arriesgándome a que lo divulgaran. Esto sólo puede haber salido de aquí. Ya habéis enviado pruebas no corregidas a los periodistas, a los blogueros o a los libreros, ¿no? La filtración tiene que venir de aquí.


  —Salvo que aún no hemos enviado nada.


  —Entonces es alguien de la casa.


  —¿Con qué fin?


  —Sacar dinero, vengar a una de las mujeres que cito en el libro. Ya sabía que publicándolo no iba a hacer muchos amigos…


  —Es ridículo. Eso es precisamente lo que nos ayudará a vender tu libro y los beneficios revertirán en todos. No, no creo que sea eso…


  Benedek adopta un aire incómodo. Se arrellana en su asiento y estira sus largas piernas. Todo en él parece interminable. Sus piernas, sus brazos, su rostro, su nariz y esa perilla que le alarga aún más la barbilla. Mide unos dos metros y es enjuto como un palo. Siempre vestido de negro, el pelo moreno y ligeramente gris en las sienes, la piel mate y el iris tan oscuro como las pupilas, recuerda a un cuervo. Un cuervo de mirada penetrante. Benedek no te mira, te radiografía.


  A sus cincuenta años, el editor ha trabajado para las casas más prestigiosas y se rumorea que un día será el director general de la empresa. Dotado de un gran olfato para los grandes éxitos y para descubrir nuevos talentos, tiene una mirada competente y benévola hacia los demás. Aunque le cueste otorgar su confianza a la gente, no suele equivocarse. Es una especie de don. Sabe lo que la gente vale humanamente con sólo darles la mano. Tampoco se compromete nunca a la ligera, y cuando firma un contrato con un autor, es para llevar el proyecto a buen puerto, hacer el trabajo lo mejor posible. Se considera un partero, tiene facilidad para eso. Nunca le tentó escribir, de hecho es consciente de que no tiene talento para ello. Y es mejor así. Desconfía de los editores que se las dan de escritores y viceversa. Zapatero a tus zapatos. Le parecería extremadamente deshonesto combinar las dos e intentar, consciente o inconscientemente, condicionar a sus compañeros. Greg Benedek es un hombre honrado y recto, fiel a sus principios. Algunos lo encuentran austero, otros lo tratan de imbécil sólo porque no tiene Facebook ni asiste a los cócteles en Saint-Germain, ni se divierte fingiendo que le gusta todo el mundo, que ha leído a todo el mundo o que necesita a todo el mundo. Cree en su trabajo, en sus valores y del resto, pasa.


  De lo que no pasa tanto en este momento es del tsunami que acaba de caer sobre él desde que le informaron de la filtración on-line de Juego de apariencias. Sale de una reunión de dos horas con el director general de la editorial y todavía no sabe cómo acabará toda esta historia. Eso dependerá de David.


  —Nos hemos propuesto anular la publicación.


  —¿Qué? ¡No es posible, no podéis hacerme esto! ¡Este libro es mi oportunidad!


  —Lo sé, lo sé… Pero ya no contamos con el efecto sorpresa, como puedes comprender… Y eso nos hace replantearnos la publicación. Sobre todo si los periodistas ya se lo han descargado.


  —Pero ¿no habéis cortado el flujo?


  —Sí. Reaccionamos tan rápido como pudimos. Juego de apariencias no estuvo accesible más de quince horas, pero no sabemos cuánta gente le ha puesto ya la mano encima. Y esto es suficiente como para que alberguemos dudas. La dirección quería cancelar el proyecto…


  —¿Y mi anticipo?


  —Pase lo que pase es tuyo. Legalmente te pertenece. Salvo que descubriéramos que el manuscrito se ha divulgado por culpa tuya… No, la cuestión se centró realmente en su publicación…


  —¿Y entonces?


  —Entonces he conseguido que se publique a pesar de todo.


  —Uff…


  David ha pasado mucho miedo. Este libro es su salvoconducto para una nueva carrera. Siempre soñó con ser escritor, ser reconocido por su talento para contar historias. ¡Tiene tantas ideas, tantas cosas por compartir! Siempre supo que tenía espíritu de artista y sabe que ahora podrá sacarlo a la luz gracias a este libro. Juego de apariencias está en una encrucijada. Como en sus obras anteriores, brinda consejos de seducción, pero esta vez ha añadido una parte muy autobiográfica —aunque novelada— con la esperanza de que adviertan y reconozcan su talento como autor. Es el libro de la transición, la piedra angular de aquello hacia lo que se dirige desde hace años y que por fin ha encontrado el coraje de expresar.


  —No cantes victoria tan rápido, hay un pero. La tirada será de cinco mil ejemplares.


  —¿Qué? ¿Es una broma? ¡Estaban previstos veinte mil!


  —Dadas las circunstancias, cinco mil está muy bien, créeme. Muchos novelistas no llegan a eso…


  —¡No me importan los demás novelistas! ¡No pueden ser cinco mil! ¡Eso ni siquiera llega a todas las librerías! Y si las que quedan sólo encargan uno o dos, terminará relegado al fondo de una estantería en una sección de mierda. ¡Nadie lo verá y nadie lo comprará! ¡Los dos sabemos cómo va esto!


  —Siempre podrás hacer publicidad cuando salgas en televisión. Además, tienes bastantes visitas en tu página web, sólo tienes que redirigir a los internautas al portal de alguna librería.


  —No es lo mismo, y eso también lo sabes. Joder, Greg, no puedes hacerme esto, ahora no… Sobre todo, ahora no.


  Los hombros de David se hunden al tiempo que sus esperanzas se desvanecen, se frota los ojos, ríe nerviosamente. Repite: «Sobre todo, ahora no». Greg nunca lo había visto así y comprende que aparte de la decepción de la tirada, hay algo más.


  —¿Te está pasando algo ahora, David?


  —Mi hermano.


  —¿Tienes un hermano?


  —Sí. Un hermano que siempre ha sido más guapo, más creativo y más brillante que yo. Y que acaba de aterrizar en mi vida pregonando que publicará una novela con un importante editor parisino. Yo debía adelantarme y sacar mi libro antes que él. En lugar de eso, será él quien coseche toda la gloria y yo, por más que haga o escriba mejores libros que el suyo, siempre seré «el hermano de».


  Greg nunca ha visto a David celoso de nadie, ni siquiera desanimado, como parece estar ahora. Es algo nuevo. Sorprendente. Es una faceta que hasta ahora sólo había podido adivinar, pero que en este momento ve con sus propios ojos: David no está seguro de sí mismo. Todo el aplomo que muestra ante el mundo sólo existe a costa de un colosal trabajo interior. Greg lo encuentra aún más entrañable y se congratula por haber salvado del naufragio este libro, a pesar de todo. David escribirá más, de todos modos, y algún día alcanzará el éxito, de eso está seguro.


  —¿Sabes con quién publica? —le pregunta mientras aporrea el teclado.


  —No.


  —¿Su apellido es también Pennac?


  —Nicolas Pennac.


  —No encuentro nada en los ficheros…


  El sonido del teléfono corta a David antes incluso de que tenga tiempo de responder. Es Déborah. Como un autómata, mira su reloj antes de responder. Mediodía.


  —Cariño, ¿dónde estás?


  —En la Place d’Italie. Estoy con Greg.


  —Me habías prometido que pasaríamos el día juntos. ¿Vuelves pronto?


  —Lo siento mucho, cariño, te lo juro. Pero tendremos que dejarlo para otro día… Tengo que resolver un tema importante…


  —¿Más importante que yo? —pregunta ella haciéndose eco de las insinuaciones de Nicolas.


  —No se trata de eso, Déb…


  —Entonces ¿de qué se trata? ¿Qué excusa tienes para abandonarme así? ¿Es otra mujer? ¿Cómo se llama?


  —Basta, éste no es el momento de cogerse una rabieta, mierda. ¡No eres el centro del mundo! ¡Domínate, por favor!


  Greg se sobresalta al oír el tono con el que David acaba de hablarle a su mujer. Al otro lado de la línea, la joven acusa el golpe.


  —Sí… Claro… Tengo la costumbre —responde ella con voz ahogada—. No… no quería agobiarte con esto ahora… Voy a ir a Disneyland con Emma, para distraernos…


  —Genial. ¿Ves?


  Sí, ve. Ve a Nicolas que la mira como diciéndole que estaría mejor con él, que la desea. Ve que David está empezando a soltarse y no duda en reprenderla en público mientras quiere que esté a su disposición. Pero al final, a todo el mundo le trae sin cuidado lo que Déborah quiere. De hecho, ¿acaso alguno de los dos lo sabe? No. Peor para ellos. ¿Se creen que su ridículo tejemaneje puede durar indefinidamente? ¿Hablarle como a una chacha, forzarla a tener sexo?… Llegará un día en el que ya no la controlarán más, en el que recuperará las riendas de su vida, y ese día, podrían quedarse muy sorprendidos. Sí. Porque aunque no lo demuestre, está cansada de jugar a la mujer perfecta. Ahora sólo quiere ser ella misma, sin tener que representar un papel, sin estar subordinada. Merece amar y ser amada por un hombre que sepa verla tal y como es y aceptarla así. Hoy se siente fuerte. Y esa fuerza se la debe a una niña de cuatro años. Su sobrina, huérfana de madre y agraciada con un padre disfuncional. Emma se merece una verdadera vida de niña pequeña y toneladas de amor. Y Déborah ha decidido que será ella quien le ofrecerá todo eso…


  Cuando entra en el salón, seguida de Emma, Nicolas, tirado en el sofá, no puede retener un silbido de admiración.


  —¿Cómo puede ser que David deje escapar esto?


  —Tenía que solucionar un problema urgente.


  —Si yo fuera tu marido, serías mi única urgencia…


  Nicolas se levanta y observa que su hija está vestida como su cuñada.


  —¡Estás preciosa, renacuaja! ¿Déborah te escogió la ropita?


  —¡Sí! ¡Así somos como hermanas!


  —Sí, renacuaja… Tienes una hermana mayor muy guapa, ¿sabes?


  Saca un cigarrillo de su bolsillo y se dispone a encendérselo.


  —¡Dentro de casa no!


  —No es culpa mía, me pongo nervioso cuando te veo así… sola conmigo… ¡Es mejor que me calme!


  —Pues tómate un caramelo.


  —¿Y que me eches la bronca porque dejo por ahí los papeles?


  —¡Basta con que los recojas, por una vez!


  —¿Y si dejas de darme órdenes, para variar? Estoy harto de que me trates como si fuera tu mascota. ¡No tienes por qué decirme qué hacer, cómo educar a mi hija, ni tampoco decidir arbitrariamente llevarla a Disneyland sin pedirme permiso, ya que estamos!


  —¿Qué? ¡Oh, esto es muy fuerte! ¡Si no estás contento con las reglas de esta casa, sólo tienes que hacer tu maleta, ya te lo he dicho!


  Furioso, Nicolas está a punto de responder cuando alguien llama a la puerta.


  —¡Puede que sea David! —exclama Déborah.


  —En tus sueños…


  Efectivamente, quien está en el umbral no es otro que el comandante Mendel. Está claro que siempre llega justo en medio de las peleas…


  —Buenos días, comandante.


  —Señora Pennac. Me ha parecido oír que había un problema…


  —¿Estaba usted aquí?


  —Sí, me he hecho inseparable de su cuñado, ¿no se le ha dicho? ¡Donde va él, voy yo…! ¡Oh, estamos viviendo una bonita historia de amor!


  Incrédula, Déborah se vuelve hacia Nicolas y le interroga con la mirada. Parece aún más furioso que antes.


  —¡Pedazo de chalado, esto es acoso!


  —Señor Pennac, yo también me alegro de verlo.


  Sacha se inclina con una sonrisa irónica.


  —Oh, claro, ¿ahora nos tratamos de usted? ¿Delante de los demás queda mejor? —escupe Nicolas.


  —Pero es que no quería incomodarte, amor mío, no estaba seguro de que hubieras hecho público nuestro maravilloso idilio…


  —Gilipollas.


  —Mmmm, ojo, sólo faltaría que le faltaras al respeto a un policía…


  —Y el acoso, ¿cómo lo ves? ¿Con qué cara te quedarás si te denuncio por tus métodos? ¿Qué pasará?


  Pasará que Mendel tendrá una entrevista más a la espalda con el IGPN, pero sarna con gusto…


  —No lo sé, mi amor, inténtalo y me lo cuentas después.


  —Perfecto, ¿pues sabes qué, gilipollas? ¡Es lo que voy a hacer!


  En ese momento, Nicolas sale en tromba de la casa, se monta en su escúter y arranca a toda pastilla.


  —No se ha puesto el casco, eso no está bien —dice el comandante—. ¿Está usted bien?


  Su voz se ha suavizado. Déborah le lanza una mirada agradecida y se aparta un poco del umbral para dejarlo entrar…
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  Déborah no esperaba que el comandante se quedara tras la marcha de Nicolas. Sin embargo, se queda ahí, completamente anacrónico en el salón perfectamente decorado, con su corpachón y sus gestos un tanto bruscos. No le ha quitado ojo desde que entró y clava la vista en ella con una intensidad que le hace sentirse desnuda ante él, profundamente turbada. Sí, la mira como si hubiera percibido las tempestades que alberga en su interior y que intenta ocultar al resto del mundo, como si hubiera desvelado todos sus secretos y hubiera decidido, pese a todo, ayudarla.


  —¿Es… es lo habitual que usted se desplace así, en el marco de una investigación? Quiero decir… usted estaba ahí, ¿no es cierto? Y luego ha intervenido a causa de los gritos… ¿Es… es normal?


  Sacha observa a Déborah Pennac sin decir una palabra. La joven parece nerviosa. Se enrolla el pelo en los dedos como una niña intimidada. Sus pómulos se sonrosaron al verlo en el umbral y ahora no puede evitar mordisquearse los labios, tocarse el cuello… ¿Es la incomodidad de que la hayan pillado una vez más a punto de recibir una bronca, o es una turbación de otra naturaleza? El comandante Mendel se quita el abrigo sin dejar de mirarla y espera varios segundos antes de responder con una voz ronca.


  —Eso depende del interés que tenga en la investigación…


  —Ah, ¿y ésta le interesa especialmente?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque hay dos mujeres potencialmente en peligro en esta historia.


  —¿Dos?


  La joven baja los ojos. Parece aterrorizada, como un animal acorralado que no sabe dónde refugiarse. ¿Cómo no desear ofrecerle sus brazos? Las imágenes de su fantasía bajo la ducha vuelven a la memoria de Sacha. No es el momento… Se aclara la garganta y pregunta a Déborah si le puede hacer ese delicioso café que le ofreció el otro día.


  —Por supuesto.


  Es el tipo de mujer diametralmente opuesta a Marion. Dulce, atenta. Que te ame una mujer así debe estar bien. ¿David Pennac es siquiera consciente de su suerte?


  —He hecho búsquedas sobre usted… en Google —dice ella con rapidez, como si confesara un secreto bochornoso.


  —Vaya. ¿Y eso por qué?


  —Para saber con quién tenía que vérselas Nicolas… Porque tuve la impresión de que usted no era un poli… perdón, un policía corriente.


  —Puede llamarme poli. Gracias por lo de no corriente.


  Le sonríe, halagado. Luego prosigue.


  —¿Y qué encontró?


  —Que está usted casado, aunque no lleve alianza.


  —Podría haberme divorciado.


  —¿Es así?


  —No.


  Es consciente de haber adoptado un tono casi decepcionado al responderle con una negativa. En fin, «casi» es un eufemismo. Pero es curioso que la primera cosa que le suelte sea su situación conyugal.


  —¿Algo más?


  —Usted fue objeto de varios artículos, que lo describen como eficaz y contestatario. De los que nunca suelta a su presa. ¿Me equivoco?


  —No.


  —Pues esto es más o menos todo. Creo que es un error que Nicolas se encare así con alguien como usted, pero él es así. Sólo sabe moverse en el caos…


  —¿Eso es lo que genera aquí?


  La joven parece vacilar.


  —No tiene nada que temer de mí.


  —No quiero que utilice lo que le diga contra él —empieza ella.


  —No hablamos de él, sino de usted…


  —Sí, siembra el caos, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Digamos que su presencia despierta cosas en mi marido… Y en cierto modo, a mí también me despierta.


  —¿A qué se refiere?


  —David cambia al estar en contacto con su hermano. Es bastante curioso, parecen a la vez extremadamente cercanos y siempre en guardia cuando están juntos. Sé que la presencia de Nicolas hace más débil a mi marido. La prueba es que David es un hombre que necesita controlarlo todo: su entorno, su círculo…


  —¿También a usted?


  Déborah se bebe su café de un trago y va a limpiar su taza. No responderá a esa pregunta. Como le da la espalda más tiempo del necesario para fregar la taza —seguramente para ocultar sus lágrimas y dominarse—, Sacha aprovecha para contemplar su grácil silueta, que mezcla a la perfección curvas y esbeltez… Decididamente, lo conmueve de muchas formas.


  —David deja a su hermano hacer lo que le dé la gana. Nicolas se comporta como si estuviera en un hotel: fuma en casa, invita a chicas que conoce en los bares… y David no dice nada. Como si hubieran llegado a un acuerdo tácito…


  —¿Una especie de acuerdo de no agresión?


  —No, es otra cosa. Tengo la impresión de que me esconden algo. Es como si David estuviera en deuda… Pero seguramente son ideas mías. Siempre tuve demasiada imaginación.


  —La imaginación es una virtud. De hecho, no podría haber ejercido su antigua profesión sin ella.


  La joven se ríe con suavidad. Es una risa contenida pero sincera. Evidentemente, él también ha hecho búsquedas sobre ella y ha descubierto que antes de casarse era decoradora de interiores. Un oficio a imagen y semejanza de como era ella, la reina de las apariencias perfectas, la niña pequeña que se había pasado toda su infancia decorando las paredes blancas de su habitación en el hospital para alegrarla un poco y sentirse como en casa…


  —¿Por qué lo dejó?


  —Porque, una vez más, para David es importante controlarlo todo —se limita a responder, lacónica.


  Sacha inspecciona la cocina con más detenimiento. Está decorada con gusto.


  —¿Se ocupó de la casa?


  —Por supuesto, ésa fue mi principal ocupación durante mis tres primeros años aquí. Cada habitación tiene su propio estilo y gama de colores. ¿Quiere que se la enseñe?


  Claro que quiere. Incluso se muere de ganas de perder el tiempo hablando de cosas tan fascinantes como la decoración de interiores, aunque sólo sea para tener una excusa para prolongar la visita junto a la joven. Únicamente por el placer de mirarla, puesto que no puede entablar nada antes de que finalice la investigación… Y ella encarna una deliciosa fantasía.


  De este modo, recorren cada una de las estancias de la enorme casa. Ella habla de matices de colores que él desconoce, se ríe al verlo un tanto desconcertado y continúa la visita pedagógica dándole unas lecciones de feng shui. Y contra todo pronóstico, está deslumbrado…


  —Tiene usted talento. Estoy seguro de que podría haber hecho todavía más en esta casa. ¿Por qué no siguió, ya que iba tan bien encaminada?


  —Sería como poner una tirita en una pata de palo. Creo que los cimientos están podridos y que esta casa se desmoronará un día u otro.


  Sacha no puede evitar establecer un paralelismo con la pareja que forma con David, pero lógicamente se abstiene de decírselo…


  —¿Por qué dice eso?


  —Venga, se lo enseñaré.


  Deslizando su mano en la del policía, como lo haría una niña pequeña o una amante, Déborah lo invita a subir la escalera detrás de ella. El balanceo de sus nalgas lo va a dejar trastornado, eso seguro.


  —¿Adónde vamos?


  Apenas reconoce su voz, ronca de deseo. Espera que ella lo lleve a su dormitorio. Ya se siente listo para abandonar sus principios… Pero ella abre la puerta del cuarto de baño y suelta la mano de Mendel, dejándolo frío y vacío… Y se pone en cuclillas al lado del plato de ducha.


  —Si mira el techo, podrá ver manchas de moho, que son un signo de humedad —dice levantando la cabeza.


  Él tiene dificultad para mirar a otra parte que no sea su escote, bastante pronunciado. Un botón de su blusa de seda se ha soltado y las vistas del nacimiento de sus pechos son fantásticas. Un pícaro colgante del que no logra distinguir la forma, encajado y abrigadito entre esas dos maravillas, atrae su mirada con un oscuro placer…


  —Y ahí es un desastre —continúa ella.


  Déborah levanta una de las baldosas del suelo. Debajo, el hormigón parece empapado.


  —Estoy convencida de que las vigas estructurales son tan friables como la arena. El agua es terrible: lo destruye todo sin que te des cuenta, silenciosa y perniciosamente… Sólo nos damos cuenta del daño que ha causado cuando ya es demasiado tarde.


  —Un poco como cuando se convive con una persona tóxica —comenta Sacha.


  Los ojos de Déborah se nublan un instante. ¿En qué país imaginario acaba de refugiarse? Parece tan misteriosa y frágil. ¡Es hermosa, Dios, qué hermosa es!


  —Nunca es demasiado tarde, ¿no? —retoma él—. Quiero decir, para sanear la casa.


  —Sí. Aunque habría que tirarla abajo y reconstruirla.


  —Todo es posible cuando se encuentra a la persona adecuada para reconstruirlo todo…


  La joven no parece pillar el doble lenguaje de Sacha. Se queda un instante boquiabierta —esa boca que, en sus sueños, ya le ha llevado al éxtasis—, luego parece decidir que no es importante y asiente con la cabeza.


  —Pero a David no le apetece nada descubrir lo que oculta su casa perfecta. Tendría que aceptar que se equivocó al comprarla… Y eso no lo soportaría. Así que dejamos que la putrefacción avance y lo destruya todo…


  —¿Un poco como un cuñado pesado?


  —Sí…


  La joven se levanta gesticulando, anquilosada por haber estado tanto tiempo en cuclillas.


  —Pero Nicolas también tiene su parte buena… La mayor parte del tiempo es amable conmigo. Lo que ha visto es sólo un incidente aislado. No quisiera que se hiciera usted ideas sobre él o sobre mí… ¡Tiene detalles conmigo que no tiene ni mi marido!


  ¡No me extraña! ¿Qué hombre que viviera bajo el mismo techo que ella no se fijaría en Déborah?


  —¿Se le ha insinuado?


  Déborah enrojece «violentamente» y se pone a la defensiva.


  —¡Es el hermano de mi marido!


  —¿Y qué? Es un hombre. Y además seductor…


  Al decir esto, Sacha siente una ligera sensación de celos que se apresura a ahuyentar. Pero bueno, ¿esta chica lo ha hechizado o qué?


  —Nunca engañaría a mi marido, comandante.


  Déborah se ha puesto tensa. Su tono seco y frío como un viento invernal deja a Mendel con el mismo sentimiento de vacío que cuando le soltó la mano. En cualquier caso, el mensaje está claro. ¿Habrá notado su turbación? Sin duda alguna… Toma nota, más apenado de lo que habría imaginado.


  Consciente de haber sido cortante, la joven se muerde el labio inferior. ¿Por qué ha sido tan agresiva? No debería. No con él…


  —Intercambiamos votos en la iglesia. Para mí eso tiene sentido. David no toleraría que los rompiera. Por mi parte, si descubro que me engaña, me divorcio en el acto. Es así. Se llama matrimonio.


  Estaría bien que le diera lecciones de fidelidad a Marion… Esta chica es un tesoro: un cuerpo que condenaría a un santo, una virtud que convertiría a un demonio…


  —Es curioso lo que acaba de decir. «Él no toleraría…». «Si descubro…». Un condicional y un presente. ¿Tiene dudas sobre su fidelidad?


  La joven no intenta justificar su lapsus.


  —Digamos que desde que Nicolas está aquí, a veces tengo dudas por alguna de sus alusiones. Pero seguramente son fantasías mías… Ya se lo he dicho: tengo demasiada imaginación.


  No es una verdadera respuesta, pero Mendel intuye que deberá contentarse con eso.


  —Tiene el derecho de echar a Nicolas, ¿sabe?… Tiene casa.


  —¡Dígale eso a su hermano!


  —¡Veamos, Déborah! No me diga que usted no es consciente del poder que tiene sobre los hombres… Estoy seguro de que sabrá encontrar un modo, sea cual sea, para conseguir sus fines. Tiene más fuerza y determinación de lo que se pueda pensar…


  Sacha saca una tarjeta de visita de sus vaqueros.


  —Y si necesita ayuda…


  —Gracias.


  «Sabrá encontrar un modo, sea cual sea, para conseguir sus fines…». Las palabras del policía rondaron por su cabeza todo el día. Claro que una mujer como ella tiene recursos… Claro que sabe que su matrimonio se ha debilitado a causa de Nicolas, a causa de esa amante fantasma a la que teme, a causa de la falta de un proyecto común con su marido para volver a centrarlo en su relación… Claro que sabe cómo hacerlo —de hecho, hace tiempo que sabe la solución—, aunque sea un farol, un bluff o un doble o nada. No obstante, Déborah sabe que debe correr el riesgo, peor para ella si la cosa no funciona, pero debe alejar a Nicolas de su hogar y de la niña. Lo que va a hacer, aunque no sea muy honrado, es lo mejor que puede hacer. Para evitar lo peor. No se trata de perder lo que ha conseguido luchando ni de renunciar a sus sueños…


  Déborah sale del ascensor con el característico olor de los hospitales. Está en la sala de las consultas de obstetricia. Sin dudarlo, se dirige a la sala de espera y toma asiento al lado de un vientre bien redondo. Un vientre que proclama su fertilidad con arrogancia. Déborah ni siquiera tiene que esforzarse para llorar, las lágrimas se deslizan solas. La mujer que está a su lado le ofrece un pañuelo.


  —Gracias… ¿Tiene cita? —le pregunta Déborah.


  —Sí…


  —Yo no. No estoy embarazada… No tengo ninguna cita… De hecho… necesito su ayuda para salvar mi matrimonio…


  Ante la expresión interrogante de la futura mamá, Déborah hunde la mano en su bolso y saca un test de embarazo sin utilizar.


  —Por favor… sólo unas gotitas.
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  Por su mirada, Déborah comprendió enseguida: Nicolas pensó que se había puesto guapa para él. ¿A cuento de qué? Si él ha adoptado un aire culpable en cuanto ha puesto un pie en la casa, y con razón tras la escena que le montó, ella, por su parte, no tiene nada que reprocharse ni nada que pedirle. Ante sus cumplidos y otros guiños de seducción, ella ha respondido con un silencio glacial e irrevocable. ¡Más vale que se mantenga lo más lejos posible de ella y de su marido, será mejor para todos!


  Hace ya dos horas largas que él volvió, casi tres cuartos de hora después de que su cuñada regresara del hospital, como si la acechara, como si la hubiera seguido… ¿Y si fuera así? Déborah, que estaba poniendo la mesa, se para un instante y frunce el ceño. No, si fuera así no sería muy grave. La habrá visto entrar y salir del establecimiento, eso es todo. Más tranquila, coge ambas servilletas y las pliega cuidadosamente antes de depositarlas sobre los platos de porcelana. Platos blanco y oro, sus preferidos, los que saca para las grandes ocasiones, y hoy para una pequeña mentira. Las copas son de cristal, el mantel y las servilletas, de color rojo vivo. Las rosas y velas blancas aportan un toque romántico. Al salir del hospital, pasó por una tienda de comida preparada y seleccionó cuidadosamente el menú. Sólo exquisiteces. Caviar, pollo con colmenillas, suflé de limón y galletas de jengibre. Todo ello regado con un champán excelente. Todos los ingredientes se aúnan para el placer de los sentidos. Déborah lanza una mirada a su reflejo en el espejo de cuerpo entero del comedor. Lleva un vestido tubo rosa pálido, de un tono tan similar a su tez que de lejos da la impresión de que está desnuda, pero al acercarse se observa el encaje, los bordados y una miríada de detallitos que a David no le importarán porque sólo tendrá una idea durante la cena: desvestirla y soltarle el pelo, recogido en un moño. Sin embargo, ella lo hará esperar hasta el final, mientras el champán y el jengibre le incendian los sentidos, pero no se sentirá decepcionado por la demora: bajo el vestido lleva una lencería con transparencias y tan fina que permite adivinar al tacto los tesoros que guarda. La joven sonríe. David no tardará.


  —Déborah…


  Y su cuñado debe irse.


  —No tengo ganas de hablar, Nicolas, sólo te pido que nos dejes solos esta noche, por favor.


  Lo ha dicho sin agresividad. No es plan que se pongan a discutir ahora. No es el momento.


  —Lo sé… Me voy. Pero antes quería disculparme por lo de antes. Reaccioné exageradamente, no debería haberlo hecho. Estás en tu casa y es normal que tenga que seguir tus reglas. Estoy con los nervios de punta en este momento por el tema de Laura y de ese poli que me sigue a todas partes. No sabes lo que es tener a alguien constantemente detrás de ti, de esa forma…


  —¿Estás seguro?


  Nicolas acusa el golpe. Le está bien empleado. Es cierto que es insistente con ella, es consciente de ello, pero cuando la ve vestida así, no es su cuerpo lo que se incendia, sino su corazón. Como ya no creía que fuera posible desde hace mucho tiempo. Ella tiene esta clase natural que lo trastorna, esa contención y ese misterio que sueña con descubrir, ese cuerpo tan grácil, tan redondo… Tan deseable. Ese cuerpo que lo provoca con insolencia día tras día, cuando sus pechos desnudos bailan bajo sus blusas o cuando ciñe sus pequeñas nalgas en unos pantalones tan finos que resultan indecentes… Y su boca… ¿Qué hombre no soñaría con perderse en ella? Con excepción de un buen marido, Déborah lo tiene todo para gustar: tanto belleza interior como exterior. Es el tipo de mujer que hace soñar a todos los hombres, comenzando con los golfos, los delincuentes o los maleantes, que no se creen lo bastante buenos para una princesa pero que sueñan con ser su caballero.


  Cuando se compara con ella, él, el chico malo que nunca ha hecho nada bueno en su vida, con sus tatuajes y su careto roto, objetivamente Nicolas no ve ninguna razón para que ella se entregue a él, a menos que provoque un poco al destino. Pero la desea tanto que está dispuesto a todo, dispuesto a incluirla en sus planes de venganza, dispuesto a besarle los pies y obedecerla hasta la muerte, dispuesto a violarla si se le resiste una vez más de las deseadas. Sí, es el tipo de mujer que te obsesiona y te vuelve loco, por la que podrías morir o que preferirías ver muerta antes que verla con otro…


  —Yo… Sabes lo que siento por ti, ¿no? Sabes que las otras no cuentan, que sólo son males menores mientras espero por ti…


  Nicolas se queda ahí, a un metro de ella. Parece un torpe adolescente que se declarara por primera vez. El pelo enmarañado, con barba incipiente y esa mirada incandescente que la desnuda… ¿Se da cuenta de hasta qué punto es deseable, en ese preciso instante, mientras está en un mar de dudas? Sí, así es como atrae a Déborah, cuando se quita la máscara y se muestra tal y como es de verdad: un crío falto de cariño que intenta llamar la atención, aún a riesgo de hacer monumentales tonterías…


  —Sí, lo sé…


  —Sientes lo mismo, ¿verdad?


  —No puedo negar lo que percibes…


  —Pues sólo una noche…


  —No. Ahora no. No puedo…


  «Ahora no» quiere decir más tarde, quiere decir sí. Déborah lo sabe perfectamente…


  —Entonces ¿cuándo?


  —Escucha… Sólo quiero que sepas que me conmueves y que… No es fácil para mí…


  —Lo sé, pero…


  —No hay peros. Debes estar seguro de esto… Y nada de lo que pase en los próximos días debe hacerte dudar de mí…


  La frase de la joven resuena de manera extraña en la habitación. Como una amenaza, un peligro inminente. Nicolas no puede evitar sentir un escalofrío.


  —Por supuesto… —articula con el corazón en un puño.


  —¡Prométemelo!


  —Te lo prometo.


  La joven sonríe, manifiestamente aliviada, y bajo el impulso del momento lo besa en los labios. Electrizado, Nicolas entreabre la boca en busca de su lengua, pero ya se ha retirado. ¿Acaba de soñarlo?


  —Ahora vete, David está al caer.


  Él obedece, con la cabeza aún en las estrellas, un poco titubeante, como si ese único beso lo hubiera embriagado… Sin embargo, la sucesión de los acontecimientos hará que rápidamente se le pase la borrachera: esta noche Déborah anunciará a su marido que está embarazada, y Nicolas deberá abandonar la casa en las próximas horas…


  Déborah no se equivocaba. Tan pronto como Nicolas pone un pie en la calle ve el coche de su hermano, que está aparcando. Le hace una señal con la cabeza y se aleja del vecindario mientras David sale del coche, con el teléfono en la oreja y aspecto preocupado. Al otro lado del hilo, Greg Benedek.


  —He llamado a los editores de otras casas. Tu hermano es un perfecto desconocido. No hay ninguna novela programada con su nombre para los dos próximos años.


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  —Al cien por cien. ¿Quizá ha utilizado algún pseudónimo?


  —No, no es de los que hacen eso. Necesita demasiado destacar y restregármelo por la cara.


  —Entonces te mintió. ¿Qué interés tendría?


  —Es una buena pregunta…


  —Sí. En todo caso, es una historia turbia.


  Tras ponerse finalmente de acuerdo sobre una tirada de cinco mil ejemplares de Juego de apariencias, David y Greg fueron a beber una copa juntos para relajarse. Una vez allí, el autor se confesó sobre su situación actual, la visita de su hermano que se prolongaba y, sobre todo, su relación, como mínimo tumultuosa desde la infancia. La presencia de este tipo no le dice nada bueno a Greg, siempre con el viejo y buen radar puesto…


  —En cambio —prosigue—, éste sería un buen punto de partida para una novela de intriga, ¿no crees? ¿Qué quiere el hermano: dejarse ayudar o saciar un oscuro deseo de venganza? Deberías pensar en ello…


  —Hace falta un buen móvil para vengarse.


  —¡Y conociéndote, tendrá dónde elegir!


  —¡Gracias por tu confianza!


  —¡Oh, estaba de broma! Bueno, vamos, esto no es todo, pero tengo un poco de prisa. Trata de pasar una buena noche, pese a todo.


  —Sí, la cosa está chunga…


  Cansado, de los nervios, convencido al empujar la puerta de que lo único que desea es una buena ducha y un sueño reparador, David se queda boquiabierto ante la aparición que lo recibe. Salvo las de la cocina, todas las luces están apagadas. Velas por todas partes, incluso sobre la mesa, dispuesta para una cena romántica. Déborah le quita el abrigo y lo besa lánguidamente.


  —¿Me pareció entender que necesitabas distraerte?


  —¡Cariño, estás… estás preciosa!


  —¿Te gusto?


  La joven gira sobre sí misma para que pueda admirarla desde todos los ángulos.


  —¿Has preparado una cena?


  —Sí, caviar, y champán para abrir boca…


  —Conozco otras formas de abrir boca…


  —Silencio…


  Déborah pone un dedo sobre sus labios.


  —No antes de la sorpresa.


  —¿Qué sorpresa?


  —Ven… y lo sabrás.


  Ella toma sus manos entre las suyas, lo conduce hasta la mesa y retira la silla para que se siente, antes de masajearle los hombros con delicadeza. David cierra los ojos y se abandona un instante, se relaja un poco.


  —Oh, cielo, eres perfecta. No te merezco, he estado odioso…


  —Ya está olvidado. Sólo necesitamos reencontrarnos un poco… Y tengo exactamente lo que hace falta para eso…
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  ¡Papá! ¡Va a ser papá! Desde que Déborah le anunció la buena noticia, David se repite esta palabra sin parar. A su alrededor todo parece más luminoso y, en adelante, entrevé responsabilidades que hasta ahora le eran ajenas. ¡Es más importante que nunca consolidad su hogar, su familia! ¡Su familia! ¡Por fin va a tener una familia! Dejará de ser un lobo solitario, un donjuán incapaz de estabilizarse. Y, sobre todo, podrá construir lo que nunca tuvo en su infancia. Le ofrecerá una existencia perfecta a su pequeño. Con una madre perfecta, en una casa perfecta. ¡Todo marcha por fin como debería! Puede que le haya costado concebir, pero es porque los mejores tardan en construirse, eso es todo. ¡Por supuesto, su hijo también será perfecto! ¡Ya lo quiere tantísimo! ¿Y qué decir de su esposa, que lo colma con este maravilloso regalo? ¡Qué gran sorpresa le ha dado! Y pensar que últimamente dudaba de ella… Incluso sospechaba que no podía concebir, aunque le dijera lo contrario. ¿Cuántas veces la puso entre la espada y la pared para estar seguro de que no mentía? Pero no, Déborah no es una mentirosa. Él no se habría casado con una mentirosa. No habría cuidado a una mentirosa. ¡Qué tonto fue al dudar! ¡Qué duro puede ser a veces! Daría cualquier cosa para dejar de ser una especie de tirano, pero es más fuerte que él…


  David baja a la cocina, un poco grogui por la noticia y la falta de sueño. Ha pasado una parte de la noche haciendo el amor y la otra parte, cavilando. Nicolas ya está sentado a la mesa, con una taza de café en la mano. Claramente, Déborah acaba de darle la noticia. Parece extremadamente nervioso.


  —¡No me puedo creer que me hagas esto ahora!


  La joven, que acaba de ver a su marido, lo interrumpe para recibir al «futuro papá».


  —¡Querido! ¡Acabo de darle la noticia a Nicolas!


  —¡Pues sí! Vas a ser tío, no es broma, ¿sabes?


  —Pse…


  —También le he pedido que vuelva a su casa —continúa la joven con firmeza—. Dentro de poco estaré demasiado cansada para ocuparme de dos hombres. No podré ir detrás de él recogiendo sus envoltorios de caramelos, lavarle la ropa, hacerle la comida y soportar sus juergas nocturnas. Necesito calma para llevar mi embarazo a término en las mejores condiciones.


  —¡Pues menuda mierda!


  ¡Eso es todo lo que le viene a la cabeza! David no se esperaba esto. Lanza una mirada impotente a su hermano, que trata de defender su posición.


  —No podéis hacerme esto. ¡Sabéis que os necesito!


  —Escucha, hace ya más de un mes que estás aquí —responde secamente Déborah—. Dos que tu mujer desapareció. Lo lamento, pero en primer lugar, no podemos hacer gran cosa en ese tema y, en segundo lugar, parece que has encontrado formas de consolarte. Pero esos consuelos no me convienen. En consecuencia, te pido que te vayas. Ésta es tanto mi casa como la de tu hermano. Y llevo a su hijo…


  Déborah sabe que, mientras esté «embarazada», David la dejará en paz, demasiado contento de que le dé un heredero como para arriesgarse a que sufra un aborto natural. No obstante, es lo que ha planificado para más adelante y sabe que después las cosas volverán a ser como antes, si no peores. Pero durante este breve instante, es ella quien lleva las riendas. Aunque su margen de maniobra sea minúsculo, tiene intención de lograrlo jugando bien sus cartas. Para empezar, Nicolas debe irse. Por el bien de Emma. Y para evitarle a ella el peligro de sucumbir ante él en su propia casa…


  Entendiendo que protestar no le serviría de nada, Nicolas se cierra como una ostra. De repente, ya no es encantador ni enternecedor…


  —Bien. ¡Muy bien! Ya que es lo que la señora quiere y que el señor no tiene huevos para plantar cara a su mujer…


  —Vigila tu lenguaje —le advierte David.


  —¡Vigilar mi lenguaje, vigilar mi comportamiento! ¡Con vosotros hay que vigilarlo todo! Pero ¿sabéis qué? ¡No veo el motivo de seguir haciéndolo ahora que me echáis de casa, con un poli siguiéndome y una niña a mi cargo!


  —Emma se queda con nosotros —responde Déborah.


  —No, me las arreglaré, gracias.


  Al oír su nombre, la niña, que jugaba no lejos de allí, viene junto a su tía. La joven remacha.


  —No era una pregunta, Nicolas. Ella estará mejor con nosotros mientras pones en orden tu vida.


  —¿Poner en orden? Métete en tus asuntos, Déb. Es la niña «y» yo o ninguno de los dos, ¡o lo tomas o lo dejas!


  —¡Así que es eso! ¿Nos chantajeas poniendo en riesgo a tu propia hija? Debería darte vergüenza.


  —¡No, vergüenza debería daros a vosotros por echarnos a la calle!


  —No os estamos echando —responde David—. Siempre podrás venir a vernos. Pero comprende a Déborah, tiene derecho de querer recuperar un poco de intimidad en este momento.


  —¡Y yo tengo derecho de mandaros a la mierda!


  Nicolas ha gritado estas palabras mientras se inclinaba para recuperar a la niña. Emma, espantada, se echa a llorar. Déborah la levanta del suelo y la abraza contra sí para consolarla mientras lanza una mirada acusadora a su cuñado.


  —Qué gran ejemplo de tus dotes como padre…


  David está pasmado. Nunca había visto a su mujer tan crecida ni la creía capaz de tanta dureza. Las hormonas, sin duda… Para calmar las cosas, David toma la iniciativa y propone una prórroga a su hermano.


  —Te ayudaré a reinstalarte en tu casa. Esta noche debo irme a Estrasburgo para impartir un seminario durante todo el fin de semana. Vuelvo el lunes. Podremos encargarnos de eso el martes. Bueno, si estás de acuerdo, cielo.


  —Iba a sugerir lo mismo —se aviene la joven.


  Sin embargo, aterrado, Nicolas no se molesta en responder y sale de casa dando un portazo.


  El día transcurrió con bastante tranquilidad, sin que Nicolas reapareciera. Déborah sabía que el anuncio de su embarazo dejaría en trance a David y que éste sólo la dejaría sola a su pesar. Por eso le pidió a su hermano que se quedara hasta su regreso, para asegurarse de que a Déborah no le pase nada en su ausencia… Bueno, es lo que supone, aunque le parece bastante curioso habida cuenta de las insinuaciones que le lanza su cuñado y la vida que lleva. En realidad, si David quisiera ponerla en peligro no encontraría una manera mejor.


  —Embarazada…


  La joven está sentada delante de su tocador, en el dormitorio conyugal. Con aire desengañado, observa el famoso test de embarazo que le ha enseñado a David.


  «Sabrá encontrar un modo, sea cual sea, para lograr sus fines…». Las palabras del policía vuelven a su cabeza. ¿No está yendo demasiado lejos? ¿Cómo encajar el golpe si David descubre la superchería? Se volverá loco de rabia…


  —Cariño, ¿has visto mis gemelos negros? ¿Sabes? Los que tienen forma de rombo…


  Sí, ella sabe. Los va a buscar y se los lleva a su marido.


  —¿Estás seguro de que debes irte?


  —Hay quinientos inscritos, cariño…


  —Podrías quedarte conmigo, tengo… tengo un mal presentimiento.


  —Son tus hormonas, ya comienzan a hacer efecto, me he dado cuenta… Pero volveré rápido, ¿vale?


  —Hazme el amor —implora ella.


  Déborah está a punto de llorar. Parece una niña pequeña desamparada. A David le gustaría cogerla en brazos y consolarla… Pero el tiempo apremia.


  —No puedo, cielo… Ahora debo irme.


  De mala gana, la joven decide acompañarlo hasta la puerta. En un último intento, lo agarra del brazo.


  —¡Necesito hablarte de este bebé!


  Un brillo extraño centellea en sus ojos. Un brillo que no había visto nunca antes. Duda un instante, antes de librarse con suavidad de su apretón.


  —Tenemos nueve meses para hablar de eso, y toda una vida para quererlo…


  David besa tiernamente a su mujer y se dirige hacia su coche. Ella agita la mano con tristeza para despedirse y lo mira alejarse, estremeciéndose con el tibio aire del mes de mayo.


  Sacha Mendel decide que ya ha deambulado suficiente por hoy. El seguimiento de Nicolas Pennac no ha dado nada, ni ha hallado el rastro de la desaparecida. Vuelve a casa con su expediente bajo el brazo. Algo se le está escapando forzosamente, un indicio, incluso mínimo, que podría ponerlo tras alguna pista. Al salir del ascensor se cruza al gatito negro y lo acaricia amistosamente.


  —Lo siento, tío, esta noche no.


  El gatito parece comprender y se aleja amablemente. Sólo por el ambiente que reina en el piso, Sacha sabe que Marion no está sola. La oye charlar con tono jovial… Le responde una voz de hombre. Philippe. ¡El que faltaba! Sacha no soporta a ese gilipollas integral que anda rondando a su mujer. Bueno, por lo que sabe, no se limita a rondarla: aprovecharon su infiltración para convertirse en amantes. ¡Que le aproveche, siempre que no se muera de asco! A él lo está librando de una pesada carga…


  El policía hace gala de una absoluta indiferencia y va a servirse un whisky, sin dedicarles ni una palabra ni siquiera mirarlos. Marion parece compungida. Philippe, un poco incómodo, abre la boca para saludar a Mendel, pero su mujer se lo impide.


  —¡Ya que el señor no se digna saludarnos, ignorémoslo!


  Siempre silencioso, Sacha se repantinga en el sofá y se sumerge en el dossier Pennac. El registro en el domicilio de la pareja no ha dado gran cosa, excepto una agenda que, al parecer, pertenecía a Laura. Estaba escondida entre su lencería, puede que encierre algunos secretos…


  Desde que volvió de su bar habitual, Nicolas se aburre mucho. Déborah se ha enclaustrado en su habitación y él está allí, tirado en el sofá, comiendo sus asquerosos caramelos y haciendo nudos estúpidos con trozos de papel. También fuma. Mucho. Juega con su Zippo. Un poco. Se divierte quemando los envoltorios, porque le encanta ese olor a quemado. Es su magdalena de Proust. Y la de su hermano también…


  En la agenda de Laura hay un nombre que aparece con frecuencia. Bueno, más que un nombre, unas iniciales. D.P. Siempre el fin de semana, por la noche. D.P.… Como David Pennac. Y si…


  —¡Por el amor de Dios, estáis liados! —exclama Sacha.


  Marion y Philippe se sobresaltan y se lanzan miradas inquietas, pero el policía no les presta ninguna atención. ¡Por eso Nicolas se presentó en casa de David! ¡No es una historia de fraude al seguro de vida, sino de represalias! En ese caso, la desaparición de la esposa adúltera no presagia nada bueno… ¿Y qué decir de Déborah? ¿Está en peligro? ¿Forma parte del plan de Nicolas para vengarse? ¿Qué sucederá si se niega a ceder a sus insinuaciones, como le sugirió? De repente, terriblemente inquieto, Sacha marca el número de la joven…


  David acaba de llegar a Estrasburgo. Su habitación de hotel es lujosa, como a él le gusta. Se prepara un baño con el que se relaja placenteramente. Con los ojos cerrados, piensa en su hermano. Cuando salga del agua, lo llamará para comprobar que todo está bajo control…


  Pero las cosas raramente pasan como nos gustaría, y por más que insiste, ni su hermano ni Déborah responden a su llamada. Desde donde está, la joven no puede oír más que una crepitación extraña de ritmos hipnóticos. Está ahí, en el salón, petrificada como una estatua de sal, iluminada por una luz tan viva que le hace parecer irreal y parece inflamar el vaporoso picardías que se adhiere a su piel, bañada en sudor. Déborah respira rápido, demasiado rápido. Su pecho se alza en movimientos anárquicos que se hacen eco de la aceleración de su corazón. Debería moverse, tratar de huir, pero se queda ahí, estupefacta, fascinada por las llamas que devoran su salón y amenazan su vida.


  —… No hay elección…


  Una voz, a lo lejos. Alguien que le habla. Un hombre. Pero no entiende lo que le dice. Sus oídos zumban, su corazón se desboca, siente vértigo.


  —¡Déborah, date prisa!


  En un esfuerzo que le parece sobrehumano, la joven se vuelve a cámara lenta hacia la voz. Es su cuñado. Ve los labios del joven moverse sin conseguir comprender lo que le dice. Tiene un aspecto grave, aterrorizado. Las llamas bailan en sus contraídas pupilas, como si se abrieran paso por un túnel hacia el infierno. Hace grandes gestos, va a su encuentro. Déborah siente que su corazón se acelera un poco más. ¿Y si hubiera entendido que ella simplemente lo ha utilizado? ¿Que no tiene ninguna intención de entregarse a él? ¿Y si esta noche, en un rapto de locura, hubiera decidido vengarse y empujarla a la hoguera para castigarla?


  —¿Nicolas? —consigue articular entre dos respiraciones—. Te lo ruego, ayúdame…


  Pero incluso hablar es superior a sus fuerzas. Cediendo ante un esfuerzo demasiado intenso, Déborah siente que las piernas le fallan y sólo tiene tiempo de comprender que va a perder el conocimiento, dejando las riendas a un hombre tan inestable que no está segura de que la salve. Luego llega la oscuridad total, tan terrorífica como liberadora.


  Nicolas no ha tenido tiempo de cogerla antes de que se desplomara. Se acerca y se pone en cuclillas justo al lado de su cuerpo, y a pesar del calor y el fuego, que se acerca peligrosamente, la contempla y sonríe.


  Déborah nunca ha sido tan bella como en ese preciso instante, rodeada por las llamas.


  II


  Quien juega con fuego…
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  Todavía no han dado las ocho, pero está tan oscuro que parece ya de noche, a causa de las pesadas nubes grises que ennegrecen el cielo. El pasillo del hospital está desierto. Los pocos visitantes que quedan aprovechan los últimos momentos para estar con «su» enfermo y las enfermeras hacen su primera pausa para el café. Aún flota en el aire el aroma de la cena de los pacientes, que, sin embargo, no logra tapar el olor tan particular de la enfermedad y los detergentes industriales. El zumbido de las televisiones perfora el silencio como diciendo que allí está la vida, que el hospital no está abandonado o solamente habitado por fantasmas. Las paredes ligeramente grises parecen laberínticas. Un cuadro para alegrar por aquí, recomendaciones de higiene y de seguridad y distribuidores de desinfectante de manos por allá. Nada parece poder perturbar la rutina del personal sanitario, o enturbiar los mudos sufrimientos que las puertas cerradas silencian al resto del mundo.


  De repente, el estruendoso ruido de un carrito metálico que se vuelca rompe la aparente armonía del lugar, acompañado de un exabrupto y el eco de la pesada caída de un cuerpo. Alarmados, las enfermeras y las auxiliares de la planta salen de su letargo posprandial y se precipitan hacia el origen de las voces.


  —¿Cómo te atreves a aparecer aquí, cabronazo? ¡Vamos, levántate, tenemos que hablar tú y yo!


  El hombre que ha tropezado con el carrito de servicio se levanta con dificultad y titubea, una mano sobre la sien.


  —Lo siento…


  —¿Lo sientes? ¿De verdad?


  La ira de su agresor aumenta con rapidez y, abalanzándose sobre el otro tipo, lo coge por el cuello de su cazadora y le asesta un violento cabezazo. Medio aturdido, el chico cae de nuevo y renuncia a defenderse. Es un hombre desamparado, acurrucado para protegerse lo máximo posible de la lluvia de patadas y puñetazos que se abate sobre él y a quien las enfermeras encuentran aullando.


  —¡Pero paradlo, lo va a matar!


  Los dos auxiliares, tan gruesos como dos bastoncillos de algodón, parecen dudar acerca de cómo proceder. Ninguno de los dos se ha visto envuelto en una pelea. Están paralizados y fascinados a la vez: el tipo que está en el suelo tiene el labio inferior roto, y el otro, que acaba de ponerse encima de su adversario para arrearle mejor, tiene el puño ensangrentado. A su pesar, esto despierta sus bajos instintos, sus impulsos animales. Durante un segundo, los dos auxiliares experimentan el trance que se siente ante un combate de boxeo, justo antes de que se produzca un K.O., cuando uno siente cómo le sale toda la rabia y la agresividad, gritando al que domina para que termine con el otro, en un simulacro de lucha a muerte… Así que permanecen ahí, cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro, mientras transcurren preciosos segundos y la furia del agresor no se aplaca.


  Una enfermera tiembla como una hoja, con la cabeza metida sobre los hombros; otra insulta violentamente a los dos inútiles que no hacen nada y, finalmente, otra sale corriendo y vuelve con un cubo de agua fría y se lo tira a los dos hombres, como apagando un conato de incendio. Esto los para en seco. El que está en el suelo tose ruidosamente, ha tragado agua. El otro, petrificado, mira azorado en torno a sí. A su alrededor, algunas batas blancas, dos hombres que le dicen que se calme, algunas cabezas que aparecen aquí y allá, atraídas por los gritos. Finalmente, David Pennac se endereza, alisa su camisa empapada y se pasa la mano por el cabello.


  —Discúlpenme.


  —Tenemos que pedirle que salga, señor.


  —Está bien, ya estoy más calmado —dice, afable.


  Para demostrar su buena fe, tiende la mano a su hermano para ayudarlo a levantarse. Nicolas la toma haciendo muecas.


  —Señor, ¿quiere que llamemos a la policía?


  —No, está bien. Hemos tenido un desacuerdo, pero ya está resuelto —responde él viendo cómo se crispan de nuevo los puños de David.


  —Muy bien, venga, lo atenderemos.


  Nicolas mira el reloj del pasillo y rechaza la oferta, arguyendo que sus heridas son superficiales. Ambos hermanos vuelven a poner el carrito en su sitio y, con toda la fuerza de persuasión de la que son capaces, convencen a los enfermeros para que vuelvan a sus ocupaciones.


  En cuanto desaparecen todos de su campo de visión, el semblante de David se contrae de nuevo de odio.


  —¿Lo sientes? ¿Has quemado mi casa y lo sientes?


  —Así es, te lo aseguro…


  —Entonces no lo sientes tanto como yo, ¿y sabes por qué?


  Nicolas, patético, no dice nada. David lo coge firmemente por la nuca y lo conduce manu militari hacia la habitación 412. Llama con un golpe de nudillos y lo empuja al interior. Allí, sola en esa gran habitación, minúscula en su estrecha cama, con un gesto medio ausente en su rostro cansado, Déborah vuelve la cabeza hacia su marido, pero no consigue recibirlo con una sonrisa.


  —Venga, cielo, dile a Nicolas por qué nunca podré perdonarle su imprudencia.


  —David —articula la joven—, no es necesario… Ha sido un accidente.


  Justo en ese momento, Déborah sabe que todavía podría confesar la superchería, decir que el embarazo era inventado y que las consecuencias del incendio no han sido tan dramáticas como cree su marido. Es consciente de que continuar mintiendo podría tener efectos dañinos, tanto para su relación como para la de los hermanos. Persistir en su mentira sería jugar a un juego peligroso: si David lo descubriera, estaría muerta… La joven se encierra en sus pensamientos con la mirada en el vacío.


  —Déborah, díselo —la anima su marido—. Dile a Nicolas por qué no le perdonaré.


  Quiere oírlo, quiere que ella le diga. Que persista y lo suscriba. ¿Acaso tiene elección?


  —Porque he perdido al bebé en el incendio.


  Cuando Sacha vio los camiones de bomberos llegando a Montmorency, su corazón casi deja de latir. Acababan de llevarse a la joven al hospital más próximo. Sufría una ligera intoxicación por dióxido de carbono que le había hecho perder el conocimiento. Nada muy grave. Por si acaso, se quedaría uno o dos días en observación. Nicolas Pennac explicaba —«mentía»— a los policías que el incendio se había declarado accidentalmente en el salón, tal vez debido a un cigarrillo mal apagado. Sacha intentó interrogarlo, pero el hombre parecía conmocionado, incapaz de responder a sus preguntas. Seguro que estaba fingiendo.


  —Escúchame, gilipollas. A mí no me engañas, ¿lo entiendes? Y sé por qué has hecho esto.


  —¡Yo no he hecho nada de nada!


  —Deja de tomarme por un imbécil. Voy a demostrar que mataste a tu mujer y voy a demostrar que has prendido fuego a esta casa intencionalmente, para perjudicar a tu hermano y a tu cuñada. Pero te advierto, de ahora en adelante Déborah está bajo mi protección, de modo que si le ocurre algo te partiré la cara y te torturaré con mis manos hasta que me supliques que te mate. ¿Lo entiendes?


  —Está usted completamente loco. Me da miedo…


  —De eso se trata. Pero créeme, no son palabras al viento. Mira en el fondo de mis ojos, mira bien.


  Sacha coge la cabeza de Pennac con las dos manos y lo obliga a clavar la vista en él.


  —¿Ves? ¿Ves?


  —Sí.


  Un resplandor de locura mortífera, de rabia lista para estallar hacía brillar las pupilas verdes del policía con una intensidad que Nicolas no había visto nunca en su vida. Durante un instante, se descompuso pensando en el juego al que jugaba y en los riesgos que asumía al llevar a cabo el plan. No contaba con tener a un psicópata pisándole los talones. Este tipo no tenía nada que lo retuviera en la vida ni que le impidiera cometer lo irreparable si decidía soltar las riendas, eso es lo que el joven veía en sus ojos. Se le podía amenazar, hostigar o torturar… Pero Mendel no cedería jamás…


  Sacha fue luego al hospital para tener noticias de Déborah, antes de reanudar las hostilidades hacia los hermanos Pennac. Ahora que sospechaba que uno era el amante de la mujer del otro, tenía elementos para convocarlos para un duro interrogatorio. Y, con objeto de proteger a Déborah, no les dejaría pasar ni una…


  Por el momento la joven aún permanece en el hospital. Así pues, no hay razón para vigilar la casa y, como Nicolas Pennac se ha quejado ante sus superiores de acoso policial, esta noche Mendel aflojará el ritmo. Después de todo, una noche off no le hará daño y, además, debe meditar sobre cómo proseguir con el caso Strano. Porque Sacha no tiene ninguna intención de abandonar, pese a las amenazas que recibió. De todas maneras, ya ha ido demasiado lejos y lo sabe. Hasta el punto de no retorno. Ahora la única opción que le queda es pescar al traficante para hacer olvidar la muerte de Petitjean…


  Sacha mira la hora en su teléfono: las nueve y media de la noche. Un poco tarde para volver al Quai des Orfèvres y no lo bastante para volver a su casa. Decide ir a tomar algo en uno de los pubs de los Grands Boulevards, en el distrito noveno. Habitualmente no le gusta demasiado esa zona. Demasiados turistas, demasiados jóvenes, demasiado ruido. Bares modernos y pretenciosos que clavan ocho euros por una caña, restaurantes que recalientan platos congelados para extranjeros sin paladar, demasiados cláxones, demasiada luz… No obstante, esta noche le apetece ir ahí, para fundirse con la multitud despreocupada, olisquear el sudor de las burguesas de fiesta, aturdirse y olvidarse tomando copas en soledad.


  Aterriza en un pub abarrotado pero donde, sorprendentemente, la mayoría de los asientos están libres. Esta noche hay fútbol, juega Inglaterra. Partido de repesca para algún campeonato o algo así. Los ingleses están de pie delante de la pantalla, con una pinta en la mano y animan ruidosamente a su equipo. Se ríen, gritan, reniegan y se entusiasman con una Guinness en la mano. Sacha se sienta en una butaca de cuero, con una Kronenbourg 1664 muy fría. Nunca le gustaron las cervezas negras y menos aún servidas a temperatura ambiente. Lanza alguna que otra ojeada alrededor para asegurarse de que no hay caras conocidas, polis o delincuentes a quienes hubiera apaleado y que quisieran tomarse la revancha. Sacha prefiere evitar caer en una trampa esta tarde. Sólo necesita tranquilidad.


  Al recorrer la sala con la mirada, Sacha cruza la de una mujer, que parece aburrirse enormemente y le lanza guiños mucho más tímidos que su lenguaje corporal. No está nada mal. Cincuenta y pocos, una elegancia un tanto anacrónica en este lugar popular. Tal vez inglesa, tiene un aire a Charlotte Rampling y también el mismo look. Probablemente haya venido para complacer a su marido, aunque esté completamente abandonada y busque cubrir sus carencias afectivas en la mirada de otros hombres para sentir que aún conserva cierto poder de seducción.


  Sacha le sonríe amablemente y moja los labios en su fría bebida. Un largo suspiro. Finalmente descarga su tensión y se arrellana en su asiento. Cierra los ojos. Piensa en Déborah. Esta chica lo obsesiona desde que la conoció y la cosa no deja de empeorar. La desea, de eso está seguro, no se puede engañar al respecto. Pero hay otra cosa. De ella emana un aura especial que intriga a Sacha, una fuerza y una fragilidad a la vez… ¡Es tan misteriosa! ¿Cómo pudo casarse con un hombre como David Pennac? Es bella, inteligente… Podría ser independiente, fuerte, mariposear de hombre en hombre. En lugar de eso continúa con ese tipo que la aterroriza. ¿Por qué se empeña en ser tan desgraciada? ¿Tan excepcionales son los buenos momentos como para compensar las crisis? ¿Tanto miedo tiene de estar sola? En esa clase de parejas, el dominado duda tanto de sí mismo que no cree ser capaz de nada. ¿Y por qué a Sacha le dio la impresión de que implícitamente le suplicaba que la salvara? Porque sí, desde que la conoce, sólo piensa en eso: salvarla. Sacarla de las garras de su marido, impedir a su cuñado que le haga daño… Mendel lanza de nuevo un largo suspiro. Es absolutamente necesario que se la quite de la cabeza para conservar la mente clara.


  —¡Corazón que suspira no tiene lo que desea!


  Sacha abre los ojos. La mujer que se aburre se ha sentado frente a él y, sonriendo, levanta su copa para brindar. Él hace lo mismo.


  —Es lo que decía mi abuela —prosigue ella con un ligero acento británico.


  —Una mujer con mucho sentido común, sin duda alguna.


  —¿Qué deseo tan fuerte provoca los suspiros?


  —Deseo… No sé. ¿Una tregua tal vez? Algo que me hiciera desvariar durante unos segundos y olvidar lo demás. Todo lo demás…


  La mujer lo observa un poco mejor. Se ha acercado para charlar con este tipo, que parecía tan solo como ella y un poco perdido. No necesariamente su tipo de hombre. Escudriña a Sacha porque le ha hablado franca, sinceramente. Una tregua… Es lo que todos buscamos, cuando salimos o cuando nos quedamos en casa, esperando que el destino llame a nuestra puerta aunque no llame nunca. O no como querríamos. El hombre es alto, delgado y con los hombros cuadrados. No es evidente bajo su chaquetón, pero está bien hecho. Tiene unas manos grandes llenas de promesas y una mirada incandescente que te traspasa porque no miente. También tiene una bonita sonrisa, pese a que parece un poco amargado. Sin duda sobre los cuarenta, aunque aparenta algunos más. Seguramente es un artista o un hombre de negocios cansado por los viajes al extranjero. Le gusta, más de lo que pensaba al acercarse para sentarse frente a él. Sí, una tregua, la palabra suena bien en su cabeza.


  —¿Una tregua para olvidar qué? —pregunta ella con voz suave.


  —Para olvidar lo que debo, lo que no puedo, lo que represento, de lo que huyo… Para simplemente «ser».


  —¿Ser qué?


  —Nada. Nadie. Sólo estar vivo, estar en la vida, eso es todo. Mientras se pueda.


  «Mientras se pueda». Sí, la vida pasa rápidamente y las oportunidades acaban por volverse raras… Ella, que sonríe con un poco de tristeza, es cruelmente consciente de eso, aunque no quiera confesárselo.


  —¡Entonces, por las treguas!


  —Por las treguas. ¿Y usted?


  —¿Yo qué?


  —¿Le tienta, una tregua?


  ¿Estará tirándole los tejos?


  —Yo… ¿A quién no le tentaría?


  Él le sonríe y su encanto lo devasta todo a su paso. No es encanto, es un sortilegio. Sus labios, sus ojos, el modo en el que la vida y el espíritu los animan, son como un imán fascinante que atrae a la mujer a sus redes…


  —¿Has venido sola?


  Su voz se ha vuelto más ronca. La de la mujer también.


  —No. Mi pareja está ahí… Viendo el partido. Yo también podría estar en otra parte… ya lo sabes.


  —Sí, pero no tiene ningún mérito, es mi profesión… Soy poli.


  —¿Sí? Nunca lo habría pensado…


  —¿Y tú?


  —Soy psicoanalista.


  —Por eso respondes siempre a las preguntas con otras…


  —No, no siempre.


  —¿Te apetece?


  —¿El qué?


  —Una tregua conmigo.


  —Bueno… eh… es que no sé… mi pareja…


  —Está ahí, lo sé. ¿Crees que se enteraría de algo?


  —Creo que para saberlo hay que intentarlo…


  Y sin esperar su respuesta, la inglesa se levanta y se dirige hacia los baños. Sacha da otro trago a su cerveza antes de ir a su encuentro. Los pequeños rincones del paraíso pueden adoptar toda clase de formas, incluso las de un baño de señoras en un pub de los Grands Boulevards.


  Déborah no ha abierto la boca en todo el trayecto. David, un tanto molesto, tampoco es mucho más locuaz. Aparca el coche en su plaza habitual y David sale del vehículo para ir a abrir la portezuela a su mujer. Ve a Frederika Migneault detrás de sus cortinas y le hace una seña, tanto para saludarla como para hacerle entender que está al tanto de sus miradas inquisidoras. Déborah entra en casa, todavía postrada.


  —Los bomberos intervinieron rápidamente. Los vecinos los llamaron enseguida… —comenta él con cierto nerviosismo—. Ya encargué los mismos muebles que los… que ardieron, los repartidores vinieron esta mañana. En cuanto a las paredes… Eso dependerá de la buena voluntad de la empresa de mantenimiento, pero pronto todo esto no será más que un mal recuerdo…


  Incómodo por el silencio de su mujer, David gesticula en exceso, habla alto y hasta tartamudea ligeramente. No soporta el fuego, le tiene pánico. Nicolas lo sabe perfectamente, y por eso ha hecho lo que ha hecho, de eso está seguro.


  Cuando la noche del drama la policía llamó a David para avisarlo, sintió literalmente que el suelo se hundía bajo sus pies. Al mismo que se veía a sí mismo proyectado años atrás. Durante unos segundos sintió el calor de las llamas sobre su piel y ese nudo en el estómago, excitante y terrorífico a un tiempo, provocado por la fascinación por el componente destructor. Los policías tuvieron que repetir lo que acababa de pasar al menos cinco veces antes de estar seguros de que lo había entendido bien y hasta se lo hicieron repetir.


  —Un in… in… in-in-incendio… En… en… en… mi… mi casa.


  Voló hasta el hospital, dejando colgado su seminario. Su mujer estaba con vida. Y es Déborah, su valiente Déborah, quien le anunció su aborto natural, tomándolo en sus brazos para consolarlo. Estaba convencida de que sólo se trataba de un accidente. ¿Cómo se podía ser ingenuo hasta ese punto?


  —Sin embargo, es curioso.


  Por fin la joven rompe el silencio y lo devuelve al presente. Ella se dirige hacia la chimenea y coge el encendedor de cocina que está puesto encima.


  —¿El qué, cariño? ¿Qué es lo que te parece curioso?


  David se sobresalta mientras Déborah acciona el objeto.


  —¡Tú vuelves a fumar y tu casa casi… se esfuma también! Debe de ser una cuestión del karma.


  ¿Por qué dice eso? ¿Por qué hablar del karma? ¿Qué sabe de su pasado? Nada, en absoluto.


  —No fue culpa mía que la casa se incendiara. No tengo nada que ver, gracias —responde secamente.


  —Sólo digo…


  —Tú no dices nada, ¿estamos? ¡Si es para decir este tipo de gilipolleces, te callas! Ya puestos, di que has perdido al bebé por mi culpa, ¿no?


  —¡Me dejaste sola con Nicolas!


  —¿Y? ¿Cómo podía saber lo que iba a pasar?


  —¡Tal vez sí! ¡Tal vez incluso lo esperabas!


  David pierde los estribos. ¿Qué le está queriendo decir? Tiene la intención de salir de dudas, pero en ese preciso momento entra la canguro en el salón.


  —Emma está jugando en su habitación… Lo siento, pero debo irme, tengo un curso… ¿Todo bien, señora?


  Grandes lágrimas se deslizan por las mejillas de Déborah.


  —Sí, no es más que una pequeña pelea, no es nada. Puedes irte, tranquila.


  La muchacha recoge su billete y se va.


  —¿Cómo es que Emma sigue aquí? —pregunta Déborah.


  —Nicolas propuso que se quede aquí un tiempo hasta que te recuperes. En mi opinión, es una burda manera de pedir perdón.


  —Eso me complace…


  —Pero a él lo he echado. Y no quiero volver a verlo después de que le devolvamos a la cría.


  —Fue un accidente…


  —No quiero que volvamos a verlo, punto final.


  Sacha se pasó el día siguiendo a Nicolas Pennac. Más discretamente que de costumbre, para no ser amonestado. Muy interesantes las actividades de este tipo cuando no se siente vigilado… Nicolas acaba de recoger la correspondencia en un apartado de correos. El apartado está a nombre de la empresa inmobiliaria LauDeLas. Las tres primeras letras del nombre de su mujer y las tres últimas del suyo, formando un juego de palabras, «el más allá»[5], que suena como una confesión, una intención previa. Sacha ha iniciado una investigación sobre esta empresa. También ha pedido un informe completo acerca del pasado de ambos hermanos, a fin de analizar un poco más a fondo su perfil…


  Nicolas se fue silbando en su escúter, convencido de que las cosas se desarrollan tal y como desea. Cree que ahora todo está en su sitio, lo demás se seguirá de forma lógica, hasta obtener lo que vino a buscar. Se han sembrado todas las semillas, ahora sólo hay que regarlas… Pero está lejos de sospechar hasta qué punto ha topado con un policía escrupuloso y cuánta razón tenía al considerarlo un psicópata.
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  Ahora la vida de Déborah ya no es ningún misterio. En pocos días se ha convertido incluso en el principal tema de conversación del barrio. Algunos la encuentran triste; a otros les parece que se ha recuperado bien del shock. La joven siente las miradas que resbalan sobre ella constantemente y se esfuerza por mostrar el mismo rostro sereno de siempre. No puede permitirse ningún paso en falso. Sin embargo, su cerebro está en ebullición. Repasa mentalmente una y otra vez la película de esta última semana: el test de embarazo falso para deshacerse del hombre que había perturbado su armonía doméstica, el incendio que la liberó de la carga de esa mentira pero le impuso otra que afectó profundamente a David… Y su turbador cuñado, sobre el que ya no tiene claro que el deseo que siente por él sea fingido. Ninguna de esas personas que observan a los Pennac de lejos y se permiten comentar su vida tiene la menor idea de por dónde van los tiros. Ven en David a un marido sólido y autoritario, y a ella como una mujer frágil que se tira de los pelos por haber querido cubrir sus necesidades casándose con él. ¡Pues que sigan! ¡Incluso es perfecto! Desde luego, ella no va a sacarlos de su error.


  No obstante, sabe muy bien hasta qué punto las apariencias pueden ser engañosas, y no ha dejado de repetírselo una y otra vez a David tras el incendio: que Nicolas fuera el ejecutor potencial no significaba necesariamente que quisiera hacerle daño…


  —¡No me digas que le perdonas después de lo que te hizo!


  —¡No me hizo nada a propósito, no exageres! De hecho, ni siquiera estamos seguros de que lo provocara él.


  —Lo estaremos gracias a la investigación: pondremos una denuncia.


  —¡Eso le hundirá todavía más con respecto a su mujer!


  —Me da igual. Y además no te entiendo: hace apenas unos días querías echarlo de casa porque ya no lo soportabas…


  —¡Eso era por mi embarazo!


  —¡A otro perro con ese hueso! Pusiste esa excusa para quitártelo de encima. ¿Y hoy lo defiendes? ¿Me he perdido algo o qué?


  —No me gusta acusar a nadie injustamente y me cuesta aceptar la idea de que os enemistéis de nuevo, ahora que os habéis reencontrado, y todo por mi culpa… Y además…


  La joven agachó la cabeza un tanto avergonzada.


  —¿Y además qué? ¿Te has enamorado?


  Siempre la misma rivalidad entre hermanos, esa inseguridad latente que salía a la superficie a las mínimas de cambio… Nadie se recupera nunca de su infancia, tanto si fue idílica como infernal. Por supuesto, fue eso lo que buscó Déborah acercándose a Nicolas, pero el que juega demasiado con fuego, en sentido literal… ¿Acaso estaba ella todavía en condiciones de extinguir el foco del incendio?


  —Claro que no, no seas estúpido… Me… me he encariñado con Emma, me ayuda a estar mejor y si rompéis la relación ya no la veré más… No estoy dispuesta a dejarla… Por favor…


  Su voz se ahogó en un sollozo. Desamparado, David la tomó en sus brazos y la meció como a una niña frágil durante largo rato.


  —¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo, cielo?


  Sí. También se daba perfecta cuenta de su falta de honradez. Porque si bien era cierto su miedo de perder a la niña, tampoco quería perder el contacto con Nicolas. En este mundo hecho de máscaras y falsos pretextos, había una cosa de la que estaba segura: la sinceridad de su cuñado. El joven era el único que se mostraba tal como era, sin juegos ni cálculos. Nunca había mentido sobre sus demonios, sobre sus problemas de adicción. No, Nicolas se había presentado sin maquillaje y eso era precisamente lo que le gustaba a Déborah. Siempre con la misma sinceridad, le había propuesto irse juntos, con Emma. Déborah pensaba en ello día y noche, hasta el punto de que el incendio era algo insignificante comparado con esta perspectiva. Así que estaba fuera de toda discusión que David lo alejase de ella…


  —¡Eh! Tesoro, ¿estás soñando?


  Frederika le da golpecitos en el hombro insistentemente.


  —¡Te he llamado ya cuatro veces! ¿Estás bien?


  —Sí —sonríe Déborah—. Estaba absorta…


  —¡Después de lo que viviste es comprensible! ¡Debió de ser impresionante ver vuestra casa en llamas!


  La quebequesa se estremece imaginándose en el lugar de Déborah. Por lo que sabe, sólo se quemó el salón y la joven no sufrió heridas, apenas una ligera intoxicación por inhalación de humo.


  —Sí, pero ya sabes, al final todo se quedó en el susto… Solamente daños materiales, así que no pasa nada.


  —Aun así, te encuentro extrañamente valiente. Y David, ¿cómo se lo tomó?


  —No demasiado bien… El fuego lo aterroriza, desde el incendio tiene pesadillas… habla en sueños… está de los nervios… me…


  —¿Te qué?


  Pega. ¡Pero di que te pega, maldita sea! Frederika está pendiente de las palabras de su joven vecina. Espera la luz verde para saltar, tomarla bajo su ala y sacarla de su infierno.


  —Pasó mucho miedo por mí.


  ¡Eso no es lo que iba a decir! Déborah miente. Es evidente. ¡Suena tan falso…! ¿Por qué protege a su torturador? ¿Por qué flagelarse así? Por más que Richard intentó explicarle a Frederika la psicología de las mujeres maltratadas, hacerle entender hasta qué punto es difícil dejarlo todo y vivir con el miedo a que su marido las encuentre… la esperanza de que él cambiará… es inútil, ella no puede aceptar esa situación. Sabe que debería fingir que se cree esta comedia de la pareja ideal, pero le resulta imposible, es superior a sus fuerzas.


  —¿Sabes? ¡Aún estás a tiempo de rehacer tu vida! —dice la quebequesa a bocajarro.


  No es la primera vez que ella «suelta» a su vecina este tipo de bombazo, pero Déborah los elude sistemáticamente, simula no entender de qué habla o afirma ser plenamente feliz… Sin embargo, puede que un día…


  —Sí, tal vez un día… —responde la joven como un eco de los pensamientos de su vecina.


  Déborah se interrumpe bruscamente y enrojece como si hubiera hablado de más. Frederika tarda un rato en comprender lo que acaba de dejar caer la joven y en reaccionar: ¿saldrá finalmente de su letargo?


  —¿Disculpa?


  —No, nada, olvídalo…


  —¡Ah, no! ¡No a mí! ¡No sabes lo que me alegra oír esto! ¡Hablemos de eso si quieres!


  —No, no puedo…


  Manifiestamente incómoda, Déborah señala la niña pequeña que lleva cogida de la mano, pero Frederika sabe también que están demasiado cerca de su domicilio como para que la joven esté completamente relajada: su marido podría sorprender su conversación y eso la aterroriza.


  —Comprendo —acepta la canadiense, un poco decepcionada—. Pero sabes que mi puerta está siempre abierta.


  —Sí… Gracias.


  —Bueno. Y esta pequeñaja, ¿es tu sobrina?


  —Sí, es preciosa, ¿eh?


  La cara de Déborah se ha iluminado de repente. ¡Esta joven está hecha para tener hijos, eso está claro!


  —¿La has vestido tú así? ¡Es adorable!


  La chiquilla es una réplica exacta de su tía. Pantalones de terciopelo rosa y blusa de flores con un pequeño chaleco beis. Parecen madre e hija.


  —Sí. Le encanta que nos parezcamos; después de lo que ha pasado, eso le da seguridad…


  Déborah ha empezado a susurrar y, en tono confidencial, le cuenta a su vecina la desaparición de Laura. Frederika, cuando ve a la joven animarse al hablar de su cuñado, comprende de inmediato que él es la razón de su cambio de actitud. Sólo espera que no sea de la misma calaña que David.


  —¿Y a tu marido no le apetece ser padre?


  —¡Oh, sí! A él le encantaría tener niños… pero…


  —¿Pero?


  —Me será muy complicado engendrar. De niña tuve muchos problemas y… hay pocas posibilidades de que lo consiga de manera natural.


  La que habla ahora es otra Déborah. Su voz es ahogada, como sin vida, y los rasgos de su cara se han hundido bruscamente. El tema es sensible y doloroso…


  —Lo siento muchísimo, de verdad, cariño. ¿Y David qué opina de eso?


  —Se impacienta… ¡Me siento tan inútil por no lograrlo, si tú supieras! Llevamos ocho años intentándolo… ¡Me siento avergonzada, muy avergonzada!


  Y por primera vez desde que la conoce, Frederika ve a Déborah venirse abajo. Un sollozo único, brutal e irreprimible. Afluyen las lágrimas, se desbordan y, cuando comienzan a derramarse, Déborah se recompone disculpándose por haberse dejado ir. Frederika se siente desolada por su amiga. Aunque le gustaría tomarla en sus brazos, siente que la joven prefiere olvidar este rapto de debilidad.


  —No tienes que avergonzarte, Déborah. Nadie debe hacerte sentir vergüenza por algo así. De hecho, a nadie se le ocurriría hacer eso salvo que fuera un…


  —¿Un qué?


  —No te muevas. Ahora vuelvo.


  Frederika, que no podía más, entra en su casa y vuelve jadeando, con un libro en la mano, que desliza a la fuerza en las manos de su amiga. Identificar a los perversos narcisistas para neutralizarlos mejor.


  —¡Pero estás loca por darme esto!


  Aterrada, Déborah lanza miradas hacia su casa e intenta devolver el libro a su vecina, pero Frederika insiste y se lo mete a la fuerza en su bolso. Visiblemente consternada, Déborah se marcha de manera precipitada, apretando tan fuerte la mano de Emma que la niña se echa a llorar.


  Frederika observa a su amiga alejarse. Algo ha cambiado en ella, y no es solamente el hecho de que contemple dejar a David o que esté enamorada de su cuñado. No, es algo más profundo que eso y más inquietante. Frederika ha captado claramente hasta qué punto la joven está impaciente, irritada, de los nervios… Pero también ha visto con qué delicadeza se ocupa de su sobrina, hasta convertirla en una réplica en miniatura de ella. No hace falta estar casada con un psiquiatra para entender lo que está pasando: Déborah proyecta todo su amor sobre Emma, como una madre hacia su propia hija, como una mujer estéril hacia un niño caído del cielo. Es demasiado, es asfixiante y es evidente. Podría decirse que la joven ha olvidado que esta niña ya tiene un padre, un hogar, y que sólo es una transición en su vida. Sí, Frederika sabe reconocer los signos de un amor desproporcionado, esa clase de pasión que se desarrolla cuando no hay nada más a lo que agarrarse. No ve nada clara esta historia. Es más, ese mal presentimiento que tiene cada vez que piensa en su vecina no hace más que intensificarse con este nuevo interrogante implícito: ¿qué pasará cuando el padre venga para recuperar a su hija?


  Déborah agarró con tanta fuerza la mano de Emma que tuvo que prometerle un helado para que dejara de llorar. Se odia por haberla maltratado así, en medio de la calle… Tan pronto como entran en casa la niña reclama su recompensa.


  —¡Quiero un helado de chocolate!


  —Sí, car…


  Déborah se interrumpe. Nicolas y David están sentados en el sofá y la miran sin decir ni una palabra. La joven va a buscar un polo para Emma y le pide que vaya a comérselo a otro lugar; después, con el corazón en un puño, se sienta frente a los dos hombres y espera. Es Nicolas quien rompe el silencio.


  —He venido para saber cómo estabas.


  —Un poco mejor. ¿Y tú?


  —Ahí andamos… Lamento haber apagado mal el cigarrillo.


  —No estamos seguros de que el fuego viniera de ahí.


  David fulmina a su hermano con la mirada.


  —Ya ha pasado una semana —retoma Nicolas, un poco incómodo.


  Aunque Déborah sepa lo que eso significa, la idea de que se marche con Emma le resulta insoportable.


  —¡Es muy pronto aún, por favor, no me hagas esto!


  —Sabes que no, que no es muy pronto… Y además dije que serían sólo unos días. Yo no puedo vivir sin mi hija.


  —¡Ni yo tampoco!


  Casi ha gritado. Nicolas le lanza una mirada seria. Sabe hasta qué punto se ha encariñado con Emma, pero también sabe precisamente que la niña es un excelente medio para presionar a la joven, y que tarde o temprano acabará por reunirse con ellos de una vez por todas… Así que Déborah puede sufrir un poco de momento, porque dentro de unos días, si todo va según lo previsto, estará con ellos. Para siempre…


  —Cielo, tendremos nuestros propios hijos —le responde David—. ¡Y a ellos nunca los abandonaremos! Ya te dije que esto era temporal.


  —¡Es culpa tuya! —insiste la joven—. ¡Es porque se te fue la olla pese a que ni siquiera estamos seguros de que fuera él! Si fueras un poco más razonable, Nicolas no pensaría en irse.


  —¡Nicolas esto, Nicolas lo otro! Un día es un gilipollas y al día siguiente es un mártir. ¡Tendrías que decidirte, querida, porque empiezo a estar harto de tus tergiversaciones!


  —No son tergiversaciones, sólo digo que podrías reconocer que no tenemos ninguna certeza, y ver lo disgustado que está Nicolas. ¡Si yo puedo, tú también puedes!


  —Conozco a mi hermano, tú no.


  —¿Y tú qué sabes? —interviene Nicolas enarcando una ceja.


  —Sé que mi mujer te justifica porque has sabido embaucarla, pero a mí no me engañas, yo sé cuál es tu verdadera naturaleza.


  —No te recomiendo que vayas por ahí… Yo podría decir otro tanto, si no más, sobre la tuya, no lo olvides.


  Ambos hombres se enfrentan con la mirada. Acabarán llegando a las manos, está claro.


  —¡Basta! —protesta la joven levantándose de golpe.


  Pero una bajada de tensión hace que le flojeen las rodillas y vuelve a desplomarse en el asiento sujetándose la cabeza.


  —Cielo, ¿estás bien?


  David se precipita hacia ella, preocupado.


  —¿Ves en qué estado la pones? —le escupe a su hermano.


  —¿Yo? ¡Pero si eres tú el que la aterroriza! —se defiende Nicolas.


  —¡BASTA!


  Esta vez Déborah ha aullado.


  —No puedo más con vuestros líos y vuestras chiquilladas. ¡Estoy cansada de estar entre dos fuegos! Acabo de sufrir un aborto natural y una intoxicación por dióxido de carbono, ¿no os parece que merezco una tregua? No pido gran cosa: sólo olvidar esta historia del incendio y poder cuidar un poco más de Emma… No le faltará de nada, te lo garantizo. Esta niña es mi rayo de sol, la necesito… Por favor, Nicolas, ¡sólo una semana más!


  El joven parece dudar un poco, pero los grandes ojos dorados de Déborah vencen su reticencia…


  —De acuerdo, pero quiero que me pidas perdón —le dice a su hermano.


  —¿Qué?


  David se atraganta por la sorpresa.


  —Quiero que te disculpes por haberme dado una paliza en el hospital y que reconozcas que no quise hacerle daño a Déborah.


  —Ni lo sueñes.


  —Entonces la respuesta es no.


  —¡David, te lo suplico, mi amor!


  ¡Esto es el colmo! ¿Acaso su mujer no se da cuenta de lo que está pasando? Con su aire de Judas, Nicolas no cabe en sí de gozo. No solamente la bella Déborah le ruega que le deje a su hija, sino que se permite el lujo de humillar a su hermano delante de ella. Pues bien: ¿cómo negarse a lo que pide sin parecer un monstruo egoísta?


  —Siento haberte dado una paliza y reconozco que no quisiste necesariamente hacerle daño a Déborah.


  Pero ya verás lo que es bueno, gilipollas, completa mentalmente antes de ir a servirse un trago para calmarse.


  Nicolas sonríe, manifiestamente satisfecho, y mira a su cuñada como diciendo: «¿Ves? No es tan complicado hacer que ceda».


  Emma ha terminado su helado y se nota. Con la carita totalmente embadurnada se acerca a su padre para hacerle un mimo. Nicolas se ríe mientras le limpia la boca con un pañuelo.


  —A esta niña le gusta el chocolate, no hay duda —aventura Déborah.


  —¡Sí, desde que su madre la destetó creo que se convirtió en su pasión!


  —¡Ya lo creo! ¿Te acuerdas del helado en Deauvil…?


  La joven se interrumpe bruscamente y se vuelve, lívida, hacia su marido. David está de espaldas y termina de servirse un vaso de coñac. ¿Ha oído lo que acaba de decir? Ella debería desviar la atención hablando de otra cosa, para sofocar la metedura de pata, pero se queda ahí, en un silencio en el que todavía resuenan las palabras que acaba de pronunciar. David lo ha oído perfectamente. Hasta casi se le cae el coñac de las manos. Helado. Se siente helado. Todo parece girar a cámara lenta a su alrededor. Con infinita lentitud, deja la botella, toma su vaso y da unos pasos hacia su mujer. Ella se echa a temblar mirándolo con ojos bañados en lágrimas.


  —¿He oído bien? —se limita a preguntar—. ¿Tenéis recuerdos en común? ¡Vais a tener que contármelo!


  El tono es fríamente sarcástico, demasiado tranquilo. Déborah tiembla cada vez más.


  —No es lo que crees…


  —¿Ah? ¿Y según tú qué es lo que creo? —finge él con un tono igual de dulce.


  Las lágrimas de Déborah comienzan a fluir. Lanza una mirada desesperada a Nicolas, que se obstina en mirarse los zapatos y no le será de ayuda alguna.


  —Te… te lo explicaré… De todos modos quería decírtelo…


  —¿Ah, sí? ¿Y decirme qué? —aúlla de súbito David—. ¿Que aparentemente te follas a mi propio hermano desde hace años? ¿Qué es tu amante y que sólo eres otra zorra más que no pudo resistírsele?
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  —¿Te tiras a mi mujer, cabrón, y vienes a tirártela en mi propia casa?


  David ha cogido a Nicolas por el cuello, el puño ya levantado. Déborah se ha ido corriendo de la habitación llorando y, en el salón, de repente se oye como desplaza un mueble y tira cajones al suelo. David está loco de rabia e inquietud: ¿está haciendo la maleta? Pero la joven vuelve a bajar muy rápidamente, con un libro entre las manos.


  —¡Espera, deja que te lo enseñe, suéltalo!


  David vuelve la cabeza hacia su mujer y mira el volumen que le muestra. Es de gran formato, la cubierta es rígida y de color verde pastel, adornada con un osito de peluche rosa.


  —Mira —insiste Déborah pasando frenéticamente las páginas, antes de detenerse en una de ellas y señalar una foto con el dedo.


  Lo que David ha tomado por un libro es, en realidad, un álbum de fotos en el cual se puede ver a Emma de bebé. En la que le muestra Déborah, la niña tiene cerca de un año y la cara embadurnada de helado de chocolate.


  —Estábamos hablando de eso —solloza la joven—, sólo eso, te lo juro.


  David suelta a su hermano.


  —No entiendo…


  Es Nicolas quien toma la palabra, con una voz tan temblorosa como la de su cuñada.


  —Deberíamos habértelo dicho antes, pero no sabíamos cómo… La primera vez que nos cruzamos, Déborah y yo, fue en el funeral de mamá, ¿te acuerdas?


  —No os dirigisteis la palabra: ¡estuve con ella todo el tiempo!


  —Sí, pero le pasé mis señas…


  Eso fue hace cerca de cinco años. En noviembre, bajo una lluvia torrencial y glacial. Ambos hermanos enterraban a su madre en Burdeos y volvían a verse por primera vez tras casi tres años. Ese día David no miró ni una sola vez a su hermano menor, no supo ver su tristeza y su culpabilidad. Déborah, sí. Nicolas lo entendió inmediatamente. Como su hermano, cayó instantáneamente bajo el hechizo de la joven, pese a haber conocido hacía poco a Laura. Aprovechó que David se ausentó cinco minutos con el fin de hacer una llamada telefónica para acercarse a la mujer que le lanzaba tímidas sonrisas a escondidas de su marido.


  —Hace ya años que tu hermano trata de recuperar el contacto contigo, David… Años en los que me da noticias suyas y me envía fotos de Emma porque sabe que adoro a los niños… Años en los que esperamos el momento justo para vuestro reencuentro.


  —¿Y crees que me voy a tragar eso?


  —¡Es la verdad! —protesta Déborah.


  —¡Es lo que él te hace creer, no es lo mismo! Pero vamos, a mí no me la da.


  —Estás equivocado —responde Nicolas—. He cambiado, ¿sabes? De verdad tenía muchas ganas de acercarme a ti…


  —¿Tirándote a mi mujer? ¡Te cuidaste bien de decírmelo!


  —No la he tocado en mi vida.


  David escudriña los ojos de su hermano y no llega a descubrir en ellos la prueba de que miente.


  —Ya no sé qué pensar…


  —¡Créeme! —exclama la joven.


  —¿Cómo pudiste ocultármelo? Confiaba en ti…


  —Puedes seguir confiando en mí…


  —Eso es fácil de decir, pero me traicionaste.


  —¡No te traicioné! ¡Yo quería que os reconciliarais!


  —Pero ¿a ti qué te importa, Déborah? ¿Quién te crees que eres? ¿Aún no has comprendido que con Nicolas nada es gratis? ¿Que teje su tela alrededor de ti para llegar a mí porque se dio cuenta de que eras el eslabón débil? ¿Que te enganchó por los sentimientos utilizando a su propia hija o tal vez hasta haciéndote creer que le gustas, para acercarse mejor a mí?


  —¿Das por hecho que la gente no puede interesarse por mí sin más? ¿Que todo gira necesariamente alrededor de ti?


  —No, cariño, digo que con Nicolas nada ocurre por casualidad y que él supo ver tu buen corazón para aprovecharse de eso. Lo único que sabe hacer es destruir a la gente que lo quiere. Créeme. ¡Mira cómo nos está dividiendo, mira lo que ha hecho aquí y las consecuencias para nuestro bebé!


  —¡Fue un accidente, no tienes derecho a echármelo en cara constantemente! —protesta Nicolas.


  —¿Un accidente? ¿Como el otro? De todos modos vamos a presentar una denuncia por el incendio. Por lo menos sabremos a qué atenernos. Sé perfectamente quién eres, más allá de esa fachada enrollada y no permitiré que destruyas mi hogar en nombre de una venganza grotesca.


  Nicolas parece sorprendido.


  —¿Qué venganza? No sé de qué hablas. ¿Estás delirando? ¿Te has vuelto completamente loco?


  —Bien, veamos… ¿Tienes otro argumento en tu defensa?


  —No necesito defenderme. Estás completamente paranoico y te equivocas de medio a medio, mi pobre David. ¡Puedes fardar todo lo que quieras delante de tu mujer y de tus fans, pero yo sé hasta qué punto se te va la pinza e incluso sé reconocer las señales precursoras de tus accesos de demencia! Nunca has solucionado tu problema.


  —¿D… de q… qué problema hab… hablas?


  —Lo sabes muy bien… Pero ¿tu mujer sabe que pasaste una temporada en un hospital psiquiátrico?


  —¿Y de quién fue la culpa?


  Déborah se deja caer boquiabierta sobre el sofá.


  —¿De qué habla? —le pregunta a David.


  —Ocúpate de tus asuntos —responde él, desquiciado—. Y tú, Nicolas, lárgate, AHORA.


  —Sí, eso, elude el tema… Pero nunca podrás eludir tu locura: ¡ella siempre acabará dándote alcance!


  —No estoy loco —vocifera David—, ¿está claro?


  Nicolas coge sus cosas, gritando que volverá para buscar a su hija el día siguiente. Déborah le suplica que se quede, pero David pega un portazo tan grande cuando sale su hermano que la joven se sobresalta violentamente y pega un grito. Paralizada, lo mira como si fuera el diablo.


  —¿Qué? ¿Tú también crees que estoy loco? ¿Te he hecho daño alguna vez como para que me tengas miedo?


  —Yo… no sé…


  ¿Cómo que no sabes? ¡Joder, es sí o no!


  Con semblante aterrorizado, Déborah se encuentra acorralada contra la puerta. Su respiración es rápida y parece al borde del colapso.


  —A veces podemos hacer daño sin darnos cuenta de ello o recordarlo… —se arriesga ella—. Y desde el incendio, tú…


  —Pero ¿de qué coño hablas? Nunca te he tocado, ¿vale? Que no se te ocurra sugerir lo contrario bajo ningún concepto, ¿te queda claro?


  Desquiciado, David se enciende un cigarrillo. La joven clava la vista en la punta incandescente, como fascinada, y empieza a farfullar excusas vagas.


  —Perdón, no quería decir eso… Estoy cansada… Voy a darme una ducha y acostarme.


  Y huye del salón llorando, dejándolo ahí plantado.


  —¡Joder! Pero ¿estáis todos tarados aquí o qué? —grita David arrojando su vaso de coñac al suelo.


  Le cuesta mucho entender cómo ha podido cambiar todo tanto desde la llegada de Nicolas. Sabía que pasaría eso cuando él abrió la puerta de su casa, pero no podía imaginarse que acabaría dudando de su propia mujer. ¿Por qué lo acusa así de hacerle daño? La colma de atenciones, como el primer día. Es cierto que él tiene sus cosas, pero siempre lo ha compensado con regalos y detallitos, ¿no? Es un buen marido, todo el mundo puede dar fe. Así que, que se queje de él si quiere, nadie la creerá. Como tampoco él la cree cuando asegura que no se siente atraída por Nicolas. La conoce lo suficiente como para saber reconocer el deseo en sus ojos. Queda por saber si ya han pasado al acto o si por el momento simplemente tienen ganas. Pero David lo va a descubrir…


  La calma después de la tempestad tiene siempre algo de desconcertante, porque se reviste de un falso silencio. En realidad, el ruido permanece en el interior. Los gritos continúan haciendo latir las sienes, la sangre se hace eco del tumulto golpeando dolorosamente contra los tímpanos y, por todas partes, el furor proclama su presencia a pesar de la aparente tranquilidad. Déborah estuvo por lo menos media hora bajo el chorro de agua, para lavarse la rabia, apaciguar su miedo y desterrar los gritos de su cabeza. Su respiración es regular y su pulso, más bien lento. Sale de la ducha, se pone una toalla alrededor del cuerpo y cierra los grifos al máximo. La estancia está llena de vaho, pero le gusta bastante esta atmósfera húmeda y caliente como una burbuja. Se seca un poco los brazos y las piernas y sale del cuarto de baño.


  David llevó a Emma a su habitación y la dejó allí. La niña balbucea y juega con sus muñecas. La joven la contempla un instante, henchida de amor por ella. ¡Es tan bonita, tan perfecta con sus rizos rubios! ¡Realmente podría ser su hija, a nadie se le ocurriría contradecirla si la presentara como tal! Emma juega a las mamás. A Déborah le encantaría jugar también. Y si el destino le ha permitido ocuparse de esta niña, es tal vez porque las cosas deben ser así y porque sus años de sacrificio finalmente encuentran su justificación. No, Déborah no dejará que nadie se interponga en su camino y hará lo que haga falta para quedarse con Emma. Incluso si debe abandonar todo lo que ha construido hasta ahora. Su decisión está tomada: hace tiempo que la joven se sabe capaz de todo para obtener lo que verdaderamente desea. Se siente más fuerte que nunca y dispuesta a todo para ocuparse de esta niña. Y cuando David descubra que se le ha escapado, Déborah estará demasiado lejos como para que la atrape. No podrá volver a ponerle la mano encima.


  La joven se acerca a la niña sonriendo y la levanta del suelo. Emma, interrumpida en su juego, protesta y lloriquea, pero Déborah la abraza con fuerza y se sienta en la mecedora, meciéndola suavemente para que se calme.


  —No llores, te lo suplico, no tengo a nadie más que a ti, pequeña mía…


  La niña se apacigua un poco, apoya la cabeza en el hombro de su tía y se divierte contando los círculos rojos en la piel de la joven. ¿Sirven para saber su edad, como con las mariquitas?, pregunta Emma paseando sus dedos sobre los puntos.


  —No, cielito, no es eso.


  ¿Cómo podría Déborah decirle que esas marcas rojas son quemaduras de cigarrillo?
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  De pie delante de la puerta azul, bajo la bandera francesa, un policía de guardia se encarga de filtrar la entrada de visitantes. Su mirada cansada se posa sobre el coche que acaba de aparcar a su lado. Gente de la casa. Las rayas del techo, en el lugar donde se pone el faro giratorio, los delata. El conductor dobla el parasol del coche donde se puede leer POLICÍA con todas las letras.


  Los dos hombres que salen del vehículo saludan brevemente al vigilante mostrándole su carta; luego se internan en el pasillo que lleva al despacho de Sauvage. El comandante Mendel preferiría estar en otro sitio, ocupado interrogando a los Pennac o incluso reactivando sus contactos relacionados con Strano. Consiguió, en un tiempo récord, disponer todo un sistema de vigilancia de los lugares donde al siciliano le gusta acudir. Nada de vigilancia oficial, no, sólo algunos soplones, situados en el lugar adecuado y sabiendo poner la antena. Y todavía tiene que chuparse el interrogatorio de la viuda del capitán Petitjean. No obstante, Sacha no estaba obligado a hacerlo, sólo el comisario Toussaint fue invitado a asistir, pero nunca se sabe, es más prudente oír también lo que ella pueda contar…


  Charlotte Petitjean está frente a los dos hombres de la IGPN, con aspecto ligeramente impresionado. Ha juntado las rodillas para que la falda no deje al aire demasiada piel, como hacen las mujeres como Dios manda. En la treintena, rubia, con media melena y gafas, tiene un físico bastante corriente. Cuando se ríe uno entiende de inmediato que no es precisamente avispada, es una risa un poco boba, sin encanto, la de las chicas que se consideran guapas y se contentan con su error. Pero esta vez no se ríe. Se sorbe los mocos para mostrar su desgracia y hasta se lamenta, pregunta a los hombres que la rodean qué será de ella, dice que se muere de miedo de acabar sola… A juzgar por su rostro deshecho y el semblante de Sauvage, más cansado que severo, llevan varios minutos interrogándola.


  —¡Mi marido ha sido asesinado y me tratan como a una criminal! ¡Nunca se habrían atrevido a hacer esto si él estuviera vivo!


  —Señora, su marido y usted vivían muy por encima de sus posibilidades, ¿es consciente de eso?


  Christian Sauvage está curado de espantos. Conoce a este tipo de buenas mujeres que se visten como fulanas de lujo esperando despertar la atención de cualquiera que tenga huevos. Pero puede menear el culo tanto como quiera, le falta un argumento de peso para que a él le guste. El tipo de argumento que sólo encuentra en los cuartos oscuros del Marais. Evidentemente, Sauvage se guarda sus gustos personales para sí y silencia sus preferencias a sus colegas, pretendiendo que trabaja su musculatura para seducir a las chicas, y se cuida muy mucho de revelar su profesión a sus conquistas de una noche. La viuda del capitán no le gusta absolutamente nada. Demasiado perfume, demasiados remilgos, demasiados tópicos. La clase de mujer que incita a su marido a transgredir la ley con sus caprichos de adolescente y lo obliga a ir a verla aunque esté en una misión como infiltrado. Sacha Mendel lo había prevenido y tenía razón. Mendel… Ese tipo es poli de los pies a la cabeza, piensa Salvaje, eso se ve enseguida. No obstante, tiene el mal gusto de ser hétero, una pena. De hecho, hablando del rey de Roma… por la puerta asoma, piensa sonriendo mientras entra en la habitación con su comisario. La mujer piensa que eso le está destinado y se relaja un poco.


  —¡Yo no llevo las cuentas de mi marido! —se queja—. ¿Cómo podría haberlo sabido?


  —Con un mínimo de entendederas, señora. No regalamos Louboutin con un salario de simple poli —replica Sauvage señalando sus zapatos.


  La mujer se retuerce sobre la silla, ¡qué mala suerte que ese bruto sepa reconocer unos zapatos de marca! Busca argumentos con los que oponerse a los dos policías. Herencia, ganancias en el juego, pluses, lo intenta todo, en vano. No los engaña.


  —Mi marido no me contaba de dónde salía el dinero. Pensé que era turbio, pero estaba tan estresado por su investigación que no me atrevía a molestarlo con eso.


  —¿Estresado?


  —Sí. Últimamente se sentía en peligro, estaba siempre en guardia. Hablaba mucho de un tipo que lo presionaba.


  —¿Un hombre de Strano?


  —No sé. Lo apodaba el Punk. Decía que lo acosaba y lo seguía a todas partes. A veces incluso cuando estábamos juntos, pero yo nunca vi nada…


  Alex Toussaint se ha sobresaltado violentamente al oír las palabras de la mujer. Sacha sale apresuradamente de la sala. El comisario se disculpa ante sus colegas y lo sigue.


  —Pero ¿cómo se te ocurre salir de la sala de interrogatorio de esta manera?


  —¡No me interesa! En cambio, acabo de entender algo en relación con el caso Pennac: Nicolas y su mujer no tenían los recursos para vivir en un taller de artista en París. Estaban llevando un tren de vida por encima de sus posibilidades.


  —Di más bien que has abandonado la sala porque acabas de darte cuenta de que estabas en la mierda.


  La arruga entre los ojos del comisario acaba de marcarse peligrosamente, como si su rostro fuera a partirse en dos como consecuencia del seísmo que agita su mente. Aferra a Sacha por el brazo, sus labios tiemblan ligeramente.


  —Sacha, respóndeme.


  —¿Responder a qué?


  —No te hagas el inocente conmigo, Sacha, hablo de ese sobrenombre, el Punk. ¿Cuánto tiempo crees que van a tardar en darse cuenta de que es el tuyo?


  —¡Y qué, sólo es una coincidencia!


  —¿De verdad estás seguro de eso?


  El comandante contesta afirmativamente, el rostro impenetrable, pero Toussaint no logra creerle. Sacha ha cambiado. Es cierto que siempre ha bordeado el límite, no ciñéndose siempre al procedimiento, en especial durante los interrogatorios más duros —pero quien nunca se ha enfrentado a un violador de niños o a un cabrón que desfigura a las mujeres no puede comprender ni permitirse dar lecciones—. Sacha es un amigo y un buen poli que se toma su oficio a pecho y, por eso, Toussaint siempre ha hecho la vista gorda sobre sus métodos. Pero desde hace un tiempo, antes incluso del caso Strano, las cosas se han acelerado, el comisario lo sabe porque ha tenido que sofocar quejas por hostigamiento, amenazas o hasta violencia policial. Intentó convencerse de que se debía a las tensiones con Marion, su mujer, e incluso pensó que permitir a su comandante infiltrarse en la red de Strano le daría la oportunidad de tomar distancia, concentrarse en otra cosa. Sacha necesita sentirse útil, saber que está haciendo lo correcto. Al menos es lo que el comisario Toussaint siempre ha creído, pero ya no está tan seguro de ello. Los informes de Petitjean y de Mendel nunca se cruzaron, como si no se comunicaran entre ellos o se evitaran, y Sacha no manifestó la menor sorpresa cuando Alex le anunció la muerte de su colega. Sólo protestó cuando se le retiró de la investigación. Habría preferido seguir infiltrado en la red del siciliano. ¿Era únicamente para llevar a cabo su investigación o tenía otras razones menos confesables?


  —Te lo repito, sólo es una coincidencia. ¿Tú qué crees?


  —No sé lo que creo…


  Con un nudo en la garganta, Toussaint contempla con angustia que su amigo haya cambiado… Pero no es el lugar para pedirle pruebas de su integridad. Sacha le dirige una sonrisa que pretende ser tranquilizadora y le palmea en el hombro.


  —¿Me disculparás ante los chupatintas? ¡Tengo que proseguir con mi investigación!


  Y sin dar la oportunidad al comisario de que responda, Mendel da media vuelta y abandona el edificio a paso rápido. Es verdad que el Punk es su sobrenombre en el Quai des Orfèvres. Debido a la música que escucha… ¡Pero seguro que él no es el único en París! Nada por lo que hacer una montaña o inquietarse. Al menos trata de convencerse de ello para justificar la ligereza que ha opuesto a las inquietudes de Alex… Una vez en la calle, llama un taxi. Un autónomo de la vieja escuela, con un plano archigastado que se sale por la guantera y cuyo coche apesta a tabaco rancio. El chófer ya no es joven y, a juzgar por el volumen de la radio, también está un poco sordo. Sacha abre la boca para pedirle que baje el sonido, pero cambia de opinión al oír el nombre del invitado especial de la emisión… Recordaba que Pennac iba a ir al programa de Fabien Le Roy, ¡pero no pensaba que tendría la oportunidad de seguir la emisión en directo!


  —¡Hoy recibiremos al coach en seducción David Pennac, el favorito de estas damas! David vendrá para hablarnos de sus técnicas y de sus conquistas en dos minutos. Y no lo olviden: ¡la emisión será filmada y retransmitida en vídeo en nuestra página web!


  En el camerino de maquillaje, David Pennac está en la gloria. La emisión a la cual ha sido invitado tiene una gran audiencia y lo ayudará a disparar las ventas de su libro. ¡Su editor se verá obligado a satisfacer los encargos y a imprimir más ejemplares de los previstos! Hoy se siente en racha, conquistador, completamente centrado en su carrera. Lo demás son sólo detalles, obstáculos superables. Por supuesto, sigue existiendo la duda, la angustia de que su mujer le haya mentido acerca de sus relaciones con Nicolas, y esas pesadillas donde los gritos y el fuego le queman los tímpanos. Pero a fin de cuentas, las cosas van por el buen camino. Nicolas no ha regresado y Déborah no sabe cómo hacerse perdonar por sus mentiras. Vuelve a ser la esposa perfecta que conoce y a la que ama: dulce, atenta y discreta. David sonríe imaginándola delante de la pantalla de su ordenador. ¡Debe de estar esperando con impaciencia su aparición! Llevaba mucho tiempo esperando esta oportunidad. Es una emisión literaria, con periodistas de prestigio. Debe dar una buena impresión, ser encantador pero no engatusador, seguro de sí mismo pero no arrogante, humilde pero no mentiroso. Será pan comido. Su oficio es precisamente gustar, ¿no?


  —¡David, venimos a buscarlo en cinco minutos!


  El presentador principal le sonríe amablemente y David cierra los ojos un instante para estar perfectamente sereno, en posesión de todas sus facultades.


  —¿Señor Pennac?


  Esta vez es un mensajero quien viene a molestarlo. El tipo con casco le entrega un sobre y se va sin decir palabra. Intrigado, David abre la carta y se descompone.


  —¿Algún problema, señor? —le pregunta la maquilladora.


  Pero David se siente incapaz de responder. Se le ha venido un mundo encima.


  Sacha no se ha perdido ni una coma. Acordó con el taxista que aparcara y esperara al fin de la emisión. Sin importar el precio de la carrera, la situación lo requería. Qué gran espectáculo. David Pennac no sólo perdió los papeles en cuanto llegó al plató, tartamudeando y cometiendo monumentales errores en francés, sino que los periodistas fueron agresivos con él. Un auténtico combate de boxeo. No obstante, comenzaron bromeando con él amablemente y reconociendo la calidad literaria del libro, que habían leído en primicia, pero enseguida Pennac se subió a la parra y su arrogancia le valió un vapuleo mediático en toda regla. Coach en seducción o no, no dio la talla frente a los cinco cronistas y rápidamente perdió pie, hasta el punto de que recibió insultos en directo de los oyentes.


  —¡Me han preparado una encerrona! —se desgañita ahora delante de sus detractores—. ¡Es un escándalo, voy a presentar una denuncia por este ataque a mi imagen!


  David está furioso. Contra esos cabrones que se han pitorreado de él en un plató y contra sí mismo, que se cargó su entrada y los agredió nada más empezar, abatido como estaba por la carta que había recibido justo antes de la emisión. Pero, sobre todo, está loco de rabia hacia su mujer. Ya verá lo que es bueno.


  Se mete en su coche y la llama de inmediato.


  —¿Sí?


  —¿Dónde estás?


  —En el parque, con Emma, ¿por qué?


  ¡Ni siquiera está en casa escuchándolo y apoyándolo! David cuelga y arranca el vehículo con furia.


  —Déborah, ¿qué pasa? Estás blanca como el papel…


  Frederika había logrado, con más facilidad de la esperada, convencer a la joven para ir a dar un paseo con otras madres del barrio. Pensó que salir y ver a otras mujeres le sentaría bien…


  —No. Es David. No sé lo que le pasa. Está muy enfadado.


  —¿Contigo?


  —No. Bueno, no sé, tal vez… Yo… no sé qué he hecho mal.


  Se levanta, gira sobre sí misma, al borde de las lágrimas, completamente desorientada.


  —Eh, cálmate, tesoro, estamos aquí, ¿vale? Quédate con nosotras…


  —No, debo irme, me estará buscando…


  —Pero sabe que estás en el parque con Emma, se lo has dicho.


  —Sí, es cierto.


  Las otras mujeres interrogan a Frederika con la mirada: «¿Va todo bien?». No, no va bien: Déborah parece completamente espantada y tiembla como una hoja. Si al menos pudiera ayudarla…


  Mientras recorre apenas unos treinta kilómetros en un París con un tráfico bastante fluido, David ha recibido más de quince llamadas. No ha cogido ninguna. Sabe lo que significan: anulaciones de seminarios y su editor como un pájaro de mal agüero. Lo ha perdido todo. Su posibilidad de sacar Juego de apariencias y la de convertirse en novelista. ¡Y todo por culpa de Déborah! Aparca de cualquier manera sobre la acera y casi atropella a un peatón; abre la portezuela del parque y se lanza en busca de su esposa. Ahí está, rodeada de otras mujeres de las que pasa olímpicamente.


  —¿Cuándo pensabas decírmelo? —aúlla él.


  Colorada y retorcida sobre sí misma, Déborah no es más que una sombra con vocecilla de ratón.


  —¿De qué hablas?


  —¡Adelante, tómame por un gilipollas delante de las imbéciles de tus amigas, sobre todo no te prives, me encanta, hoy invito yo! Pero bueno, ¿te das cuenta de la mierda en la que me metes? ¿Has pensado en mi reputación?


  —Lo siento…


  Déborah se dirige a las otras mujeres en un susurro.


  —Bueno, ya está bien, resolveremos esto en casa.


  David, fuera de sí, aferra a su mujer del brazo y casi la levanta del suelo arrancándola del banco. Las madres, impresionadas, intentan protestar.


  —Pero ¿qué es eso de hablarle en ese tono?


  —¡No puede tratarla así, lo seguirá si ella quiere!


  —Cerrad el pico.


  Y sin hacerles caso, David arrastra a Déborah hasta el cajón de arena, recoge a Emma y los tres desaparecen en el coche. Las mujeres, patidifusas, no saben qué hacer.


  —¡Habéis visto que le pega! —exclama Frederika.


  —¡No, no hemos visto nada, está enfadado, pero delante de nosotras no le ha golpeado!


  —¡Bueno, casi le arranca un brazo!


  —¡No exageres, y además no sabemos lo que le ha hecho ella, pero, en todo caso, parecía saber de lo que hablaba!


  —Conozco a Déborah —insiste Frederika—, y puedo aseguraros que es desgraciada, está encarcelada con él.


  —Una cárcel más bien dorada… Seguramente se casó con conocimiento de causa: puede que él sea temperamental, pero a ella no la falta de nada —se guasea una de las madres—. Basta con ver cómo se viste y el coche de su marido. No se puede tener todo, siempre hay que pagar un precio…


  Frederika se esperaba más solidaridad, e incluso contaba con ello para que las cosas se movieran, pero si nadie la sigue… Déborah está realmente muy sola…


  David no ha despegado los labios durante todo el trayecto y sólo se decide a hablar una vez que están delante de la casa.


  —Me habías dicho que Nicolas no había venido a recoger a Emma. ¿Y me entero por vía legal que eres tú quien se niega a devolvérsela?


  —Es verdad… No puedo aceptar la idea de entregársela. No está capacitado para encargarse de ella.


  —¡Ha recurrido a un abogado, Déborah! ¿Sabes lo que quiere decir eso?


  La joven coge la carta apoyada sobre el salpicadero y se sumerge en su lectura, como una niña testaruda que se niega a que le lean la cartilla.


  —¡Esto quiere decir que si no se la devolvemos, Nicolas nos llevará a juicio, que ganará! ¡Por no hablar de la publicidad que esto me va a acarrear, sobre todo si me amenaza con airear temas que podrían hacerme daño!


  —¿Hablas de tu pasado en el psiquiátrico?


  —¡Te dije que fue un error y que no es cosa tuya!


  —¡Me niego a que Nicolas recupere a Emma! ¡Es demasiado inestable!


  —No eres quién para juzgar lo que es bueno para esta cría, no eres su madre, ¿lo entiendes? ¡Y deja de disfrazarla para convertirla en tu clon, es totalmente ridículo!


  David sale del coche dando un portazo. Asustada, Emma se echa a llorar mientras Déborah se lleva las manos a los oídos. Pasan varios minutos antes de que la joven se decida a ir tras él, a salir del coche con la pequeña en brazos como único escudo…
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  Nicolas está acodado en su bar habitual, pero por primera vez en mucho tiempo no es para ahogar sus penas ni matar el aburrimiento. ¡Esta vez tiene algo que celebrar y cuenta con regar su victoria! ¡Imagina la cara que debió de poner David leyendo la misiva antes de la emisión! Debía de estar todo ahí: el pathos, la ira… ¡Y luego qué escándalo montó en directo! Cabe decir que su hermano siempre fue un magnífico actor… Déborah es incapaz de sospechar hasta qué punto su vida va a cambiar ahora que las cosas están en su sitio. Nicolas sonríe y lee por trigésima vez el SMS de la joven: Has ganado. Hablaré con David.


  —¡Champán! ¡La botella!


  —¿Celebramos algo?


  Frenado en su euforia, Nicolas se queda paralizado un instante antes de volver lentamente la cabeza hacia el hombre que ha hablado. Sacha Mendel.


  —No me va a dejar en paz, ¿verdad? ¿No tiene vida privada?


  —No —responde Sacha pidiéndose un whisky.


  —¡Esto es acoso!


  —Sí.


  —Me quejé a sus superiores.


  —Lo sé. Pero al mismo tiempo podría decirse que esto le gusta: no ha intentado modificar sus hábitos para darme esquinazo.


  —Porque no tengo nada que esconder.


  —¿Qué tal iban las cosas en su relación?


  —No tengo por qué responderle…


  Sin embargo, Nicolas responde, confiesa que se las ingeniaba para estar poco tiempo en casa, porque su mujer le hacía la vida imposible, podía ser violenta y no sólo verbalmente. Deseó ser libre muchas veces, sí, pero no hasta el punto de hacerle daño…


  —Tenía pensado dejarla, es verdad. Pero no pensaba que sucedería de esta manera… Tener que hacer esto…


  —¿Tener que hacer el qué?


  —Ir a casa de mi hermano a mendigar su ayuda. Pensaba deslumbrarlo con la publicación de mi novela. Quería que estuviera orgulloso de mí y, tal vez, incluso un poco celoso. Quería mostrarle que yo también podía pegarme la vida padre, tener éxito…


  —¿Y también quería tener a su mujer?


  —¿Por qué no? ¿Realmente cree que Déborah es feliz? Yo no. Es una joya, se merece que se ocupen de ella. Sé que llora a menudo, la oí por la noche. Y si puedo ayudarla, lo haré.


  —Sobre todo si con ello cae en sus brazos…


  —No la merezco ni mucho menos. No tengo nada, no soy nada, ¿cómo podría venir a mí sin nada a cambio? Sería desequilibrado, malsano… Y conozco las relaciones malsanas, también tuve una con Laura, y sé que nunca terminan bien. Creí que podría cambiarla… pero, presente o desaparecida, produce el mismo efecto en mí: me lleva hacia el abismo, donde mis viejos demonios me llaman y me juran que me añoran. Tengo miedo de hundirme.


  Sacha vacía su vaso de un trago y pide el segundo.


  —Habla de mi vida…


  —¿Está usted casado?


  —Con un perfil de mujer como la suya —responde el policía—. Interesada, infiel, autoritaria… La reina del chantaje emocional. ¡Me tocó la lotería! Al principio de nuestro matrimonio, creí que podría salvarla de sí misma, darle el gusto de las cosas simples y de la felicidad… Pero en realidad me casé con un inmenso agujero negro, ávido de cualquier sustancia vital y, también, de mi pasta.


  —Piense que habría podido encontrar un salario más atractivo que el de poli —bromea Nicolas, que se relaja ostensiblemente.


  Sacha se ríe a carcajadas y brinda con él. Bebe un sorbo, chasquea la lengua y se enciende un pitillo, sin que al dueño del bar se le ocurra impedírselo. Y mejor así, Sacha no soporta esta sociedad donde ya no se tiene derecho a hacer nada. Fumar tabaco falso, follar bajo plástico o por teléfono, comer mierdas atiborradas de plaguicidas pero sin azúcar, sin grasa y sin sabor, eso no es para él. Él es un hedonista. Se siente bien en este tugurio inmundo, rodeado de drogatas y de colgados, sí, pero por lo menos son verdaderos, auténticos. El comandante ofrece un pito a Pennac. El hombre lo coge y deja que el poli se lo encienda. Sacha luce todo el rato una cara jovial, casi risueña.


  —¿Te has puesto algo esta noche? —pregunta el poli echándole el humo en la cara a Nicolas.


  —No, nada. ¿Por qué? ¿Parezco colocado? ¡Me extrañaría!


  —Una pena…


  —¿Por qué?


  —Porque eso habría podido justificar el hecho de que actúes tan mal.


  —¿Q… qué?


  —Sí. Por lo que veo, te has informado bien sobre mi mujer… Supongo que es gracias a la magia de internet. Pero la próxima vez que intentes tocarme la fibra sensible fingiendo llevar la misma vida que yo, te daré un consejo: sé más sutil. ¿Qué pensabas, gilipollas? ¿Que no te veía venir con tu saco de mentiras?


  El semblante estupefacto de Pennac acaba de enfurecer a Sacha. Como si se le hubiera ido la cabeza, el policía salta de su asiento y lo arrastra fuera, donde lo empotra contra la pared, una mano sobre la garganta.


  —Deja de negarlo, sé a lo que estás jugando.


  —No sé de qué hablas, tío, ¿estás chalado o qué?


  —No es que yo sea muy estricto con el protocolo, pero como me llames tío una vez más te parto la cara, cabrón. ¿Cuál es tu plan? ¿Por qué andas rondando a Déborah? ¿Quieres matarla, como a tu mujer?


  —¡No maté a mi mujer, fue ella la que se largó!


  —¡Por favor, no me tomes por un imbécil!


  Sacha aprieta más fuerte la garganta de Pennac. El hombre se agarra a su mano, los ojos exorbitados y el aire que apenas llega a su tráquea.


  —Me está… estrangulando.


  —Entonces deja de mentir, ¿estamos? Desde luego Laura no es ninguna santa. Sé que ella se fue de su antiguo trabajo en la compañía de seguros con los expedientes médicos de ciertos pacientes. Montasteis una inmobiliaria para recomprar a cambio de una renta vitalicia los bienes de aquellos a los que les quedaba un telediario. Sin embargo, eso no permitió saldar todas vuestras deudas. De hecho, ¿de qué son esas deudas? ¿Juego? ¿Droga?


  —¡No sé de qué me habla! ¡Y nunca habría tocado a Laura! No soy un asesino.


  La mano de Mendel se crispa un poco más.


  —¿No me digas? Seguimos sin saber por qué desapareció Laura si tú no la mataste: ¿queríais empezar de cero defraudando el seguro de vida? ¿Intentasteis estafar demasiado y empezaron a seguirla tipos poco recomendables? Eso explicaría que no denunciaras su desaparición.


  —¡Que no! ¡¡¡Le juro que yo no sé dónde está!!!


  El rostro de Nicolas está escarlata, respira cada vez con mayor dificultad y sus uñas arañan la mano del comandante. Dios santo, ¿nadie va a intervenir? ¡Esto es violencia policial! Nicolas está aterrorizado. Porque si bien niega ser un asesino, sabe reconocer a uno y, poli o no, el tipo que le aprieta la garganta tiene ojos homicidas. Nada que ver ya con el tipo afable con el que pegaba la hebra minutos antes. Ésta es su verdadera cara, y da escalofríos…


  —Dime lo que quieres de David y Déborah y te soltaré.


  —¡Nada! ¡No quiero nada!


  —Mientes.


  Esta vez, Nicolas se ahoga, sacude la cabeza e implora a Sacha con la mirada para que lo deje. Trata de articular una explicación inaudible. Sacha afloja ligeramente la presión y lo mira fijamente a los ojos con una sonrisa torva, a la espera de que lo repita.


  —Quiero… a Déborah. Y ella a mí.


  —¡Me extrañaría!


  Nicolas consigue sacar el teléfono del bolsillo trasero de sus vaqueros y le enseña el SMS que ella le envió: Has ganado. Hablaré con David.


  —Ella se irá conmigo… Yo no soy peligroso, David sí, créame. Escarbe en su pasado, ya verá… Sé que todo me acusa, pero yo no le he hecho nada a Laura. Ya no la amaba, eso es cierto, ni ella a mí. ¡Y me he enamorado de Déborah, que yo sepa eso no es un crimen! Lo único que quiero es sacarla de las garras de David. Él no es quien dice ser. Es él quien está loco. Realmente loco… Y lo he tratado lo suficiente como para reconocer las señales precursoras de una crisis. Por eso me he quedado cerca, para proteger a Déborah. Ella no se da cuenta de lo que es capaz…


  Nicolas ya no intenta resistirse, como si nada fuera más importante que la revelación que está haciendo. ¿Y si dijera la verdad? ¿Y si David Pennac hubiera matado a su amante, que se había vuelto demasiado pesada? ¿Y si estuviera a punto de volver a hacerlo con su propia mujer? Sin embargo, el hombre parece querer a su esposa, pero las apariencias a veces son tan engañosas… Sacha suelta a Nicolas.


  —Voy a comprobar tu versión. Pero más te vale no intentar hacerme la pirula.


  —Gracias…


  —Y un último consejo: no intentes hacerte el colegui conmigo. Tú y yo no tenemos nada que ver, porque yo, en tu lugar, créeme que habría tenido muchas ganas de matar a mi mujer…


  Nicolas lo cree sin problemas. De eso no hay ninguna duda: la mujer de este chiflado tiene motivos para estar preocupada.
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  —¿Señora Keller? Por favor, acompáñeme.


  El comandante Mendel conduce a la mujer hasta su despacho. Tiene unos sesenta años y rezuma dulzura. De ella emana algo infinitamente maternal y bondadoso. Mathilde Keller tiene el pelo liso y largo hasta los hombros, pelo que se tiñe —como delatan sus raíces blancas—, se maquilla poco, lleva algunas joyas que le regaló su marido y envuelve su silueta generosa con estolas vaporosas. Huele a jabón de Marsella y a la honradez de las mujeres de buena familia. Después de revelar su identidad, no se olvida de darle las gracias al policía por permitirle ayudarlo en su investigación.


  —Usted denunció la desaparición de Laura Pennac el pasado 3 de marzo, ¿es correcto?


  —Sí, señor. Laura llevaba tres días sin venir a trabajar, sin avisar a nadie, y yo no conseguí localizarla en su domicilio.


  —¿Trató de ponerse en contacto con su marido?


  —No tengo su número de móvil y no respondía a mis llamadas al teléfono fijo.


  —Muy bien. ¿Desde hace cuánto tiempo conoce a Laura Pennac?


  —Somos colegas desde hace cinco años. Amigas desde hace dos.


  —¿Se desahogaba con usted?


  —Sí…


  Desde su altercado con Nicolas Pennac, Sacha ha decidido indagar la pista de David. Si se le acusara sin pruebas de ser el amante de Laura, lo negaría. Por eso el comandante ha buscado entre las amigas de Laura para saber si alguna de ellas estaba al tanto. Sólo contestó afirmativamente Mathilde Keller.


  —¿Podría contarme todo lo que recuerda, señora?


  —Entre Laura y su marido las cosas no iban bien. Él se drogaba y bebía, creo. El ambiente era irrespirable. A menudo Laura me decía que tenía la impresión de tener dos niños en casa. La pareja discutía mucho…


  —¿Sabe sobre qué?


  —No, la verdad es que no. De todo y de nada. Pero cada nueva disputa consumía a Laura. Lo veía en su cara: no era feliz. Hasta el día en que…


  La mujer hace una breve pausa. Está a punto de traicionar un secreto que se le confió y si Laura reapareciera, seguramente se lo echaría en cara. Mathilde Keller dudó mucho antes de responder a las preguntas de la policía. Afortunadamente, su amiga Violette supo convencerla para que lo hiciera —«Imagina que esta joven está en peligro y que todo lo que recuerdas pudiera salvarla. ¡Lo primero es lo primero!…»—. Mathilde se decidió, pues, a revelar la doble vida de su joven amiga.


  —¿Hasta el día en que…?


  —… Laura conoció a alguien. Lo entendí enseguida porque ella cambió radicalmente. ¡Redescubrí su sonrisa, era maravilloso! La felicidad le sentaba tan bien.


  —¿Sabe de quién se trataba?


  —Nunca me dijo su nombre. Sólo sé que era un hombre casado. Pero era tan prudente como discreta. Se contentaba con llamarlo «mi amigo».


  —¿Seguía con esa relación cuando desapareció?


  —Sí.


  —¿Cree que podrían haberse ido juntos?


  Claro que Laura lo había contemplado mil veces. No soportaba más a su marido. Él no trabajaba, no hacía nada en la casa y, sobre todo, se volvía furioso cada vez que bebía. O se drogaba… Laura vivía un infierno con él y temía por su hija. ¿Qué ejemplo le estaba dando? Y, sobre todo, ¿no acabaría por ponerlas en peligro llevando a casa a otros drogadictos? Sí, Laura estaba convencida de haber encontrado a su salvador en la figura de su amante. Pero ¿acaso no era él también sólo una ilusión?


  —Yo no sé nada —responde Mathilde, incómoda—. Ya sabe, estas historias no suelen llegar muy lejos. Ese hombre le decía que estaba loco por ella, que lo iba dejar a todo por ella. Por supuesto, Laura creía en sus promesas y también quería separarse de Nicolas. De hecho, un día lo intentó.


  —¿Intentó dejarlo?


  —Sí. Pero él se lo tomó muy mal. Tuvieron una bronca terrible e incluso creo que la abofeteó varias veces. Quedó muy tocada, así que decidió utilizar una puerta trasera…


  La cosa se ponía cada vez más interesante. «Una puerta trasera» es, a menudo, algo más peligroso…


  —¿A qué se refiere, señora?


  —No lo sé. Sólo me dijo que tenía la prueba de que Nicolas era incapaz de educar a Emma… Y pensaba presionarlo con eso. Laura adora a su hija, comandante. Nunca la habría dejado con su padre si la situación no fuera grave.


  —¿Cree que podría haberle pasado algo debido a ese chantaje?


  —Podría ser, aunque me sorprendería mucho. Le aconsejé que no se lo jugara todo a una sola carta y que escondiera esa prueba, fuera cual fuera, por si acaso…


  —¿Lo hizo?


  —Ella me aseguró que sí…


  —¿Y sabe usted dónde?


  —No. Simplemente me dijo que la había escondido en un regalo que le hizo a la única persona en la que confiaba: su amigo.


  Por eso Nicolas Pennac quería apalancarse en casa de su hermano: buscaba la prueba que Laura le había dejado a David. Pero, según lo que Mendel había entendido, Laura debería haberse sentido más en peligro en compañía de su amante que de su marido. Ahora Sacha tiene que tener una buena conversación con el arrogante David Pennac y aprovechar para poner a Déborah en guardia: mientras siga con su esposo ella también está en peligro.


  Cuando Sacha llega a casa de los Pennac, David está ausente. La joven le explica un tanto incómoda que su marido se siente tan avergonzado por su actuación en la radio que pasa el menor tiempo posible en casa y en el barrio, para no tener que afrontar la mirada de nadie. Ni siquiera la de su mujer.


  —¿Realmente es para tanto?


  —Sí. La filtración ilícita de su novela en la red antes de su aparición ya lo había desestabilizado. Su editor revisó su distribución a la baja… Pero esto… es lo peor de todo. Se trata de anular la publicación de Juego de apariencias. Y las cancelaciones de sus conferencias se acumulan. No comprendo cómo ha podido buscarse su propia ruina de esta forma… Su trabajo lo es todo para él. Si lo pierde, perderá su identidad y se vendrá abajo.


  —¿Cree usted que se lo ha buscado? Más bien tengo la impresión de que se la han buscado.


  —No. David tiene armas para responder a los ataques. Sabe defenderse a la perfección. Esto no debería haberlo afectado así. Además fue él quien empezó a ser agresivo, los demás se pusieron en su contra, eso es todo. Pero él lo sabe perfectamente… Pero se le fue la cabeza… Se le fue de verdad…


  La joven, cuidándose muy bien de explicar las razones de la cólera de su esposo, se vuelve con rapidez para esconder las lágrimas que asoman a sus ojos. Sintiendo que es demasiado pronto para ganarse su confianza, Sacha cambia de conversación.


  —¿Aún no les han limpiado las paredes?


  —No, la compañía de limpieza está tardando en venir, pese a que haría falta. Creo que todo este hollín contribuye a poner nervioso a mi marido… Es un poco maniático, le gusta que todo esté perfecto.


  Es de locos que una mujer como ella esté tan sometida a un tipo tan execrable como él. Sacha nunca ha soportado que los más fuertes intimiden a los más débiles, ni ningún tipo de injusticia, de hecho. Eso le da ganas de matar.


  —¿Y él? ¿Es perfecto?


  Déborah baja la cabeza y ríe amargamente.


  —Eso es lo que me pregunta mi vecina Frederika todo el tiempo. Es mi única amiga en el barrio. Las otras… Sé que pasan de mí… Creo incluso que disfrutan con mis desgracias, porque tienen…


  —¿Celos?


  —Sí.


  —Comprendo.


  Al lado de Déborah, hasta una mujer bellísima parecería más apagada que un montón de lodo. Tiene esa gracia, esa luz que la hace excepcional y una piel tan clara y fina, de aspecto tan suave que atrae todas las miradas y dan ganas de tocarla, probarla y no soltarla nunca más. Es lógico que suscite las envidias y hostilidades de las demás féminas. Sin embargo, Sacha no percibe en ella ningún rencor hacia ellas. Casi parece disculparse por ser tan bella, con su aire humilde y su mirada desdichada. Pero incluso sus excusas proclaman el triunfo de la belleza en todo lo que puede tener de insolente.


  Déborah se ha callado. Tiene los ojos húmedos y se recoloca un mechón de pelo detrás de la oreja con una mano temblorosa, lo que hace caer su manga algunos centímetros descubriendo un cardenal. Antes de que pueda esconder su magulladura, Sacha la toma por el brazo para arremangársela con infinita delicadeza… Y siente una descarga eléctrica que lo deja clavado en el sitio. Avergonzada, Déborah trata de retirar el brazo, pero él se lo impide. Lo que acaba de descubrir le rompe el corazón. Está cubierta de moretones, postillas y cicatrices.


  —¿David le ha hecho esto?


  Aunque incapaz de responder, Déborah no consigue negarlo, le cuesta respirar, jadea como una niña y lucha contra las lágrimas que asoman, contra la pena que la atenaza. Parece a punto de derrumbarse. Sacha no sabe qué hacer. Esto no. ¡A ella, no!


  —Por favor —articula ella con voz velada—. No diga nada. Sólo abráceme… —implora.


  Y cuando la estrecha entre sus brazos, la joven se deja ir y prorrumpe en sollozos. Se quedan así por lo menos durante cinco minutos, mientras su llanto se calma. Sacha acaricia con suavidad la espalda de la joven, rezando para no hacerle daño si por casualidad tuviera heridas ahí también. Poco a poco, ella se relaja con sus caricias y suspira. Está bañada en sudor y caliente como un bebé al que se despierta de su siesta. Déborah ha encontrado un refugio, una ciudadela que la protege del resto del mundo y se siente bien, así que se acurruca un poco más contra el policía, que se estremece. Está cerca, demasiado cerca de él. La turbación aumenta en Sacha. Debería mantener las distancias…


  —Béseme. Por favor.


  —No puedo, Déborah…


  Negándose a oír su respuesta, lo interrumpe con un beso en los labios. Un beso tan dulce y turbador que Sacha no se atreve a moverse, paralizado como un adolescente.


  —Por favor, no me rechace… Sólo necesito que me quieran un poco…


  ¿Cómo resistirse? ¿Cómo rechazarla cuando, por primera vez desde hace tiempo, parece, ella se entrega a un hombre? Sacha cede y le devuelve el beso. Con una infinita ternura, para no asustarla, a pesar de la fuerza del deseo que ella le inspira, de las ganas de arrancarle la ropa y hacerle el amor una y otra vez. Con una infinita ternura porque ella no sólo le inspira deseo, sino que también lo emociona, lo conmueve, como no lo habían hecho desde hacía siglos. Como si ella lo despertara con un simple beso, a él, el no bello durmiente salvado por una princesa en peligro. Entonces Sacha lo olvida todo, por qué está aquí, lo que Nicolas pretende con respecto a su cuñada y su supuesta relación, el caso Strano y la espada de Damocles que esto supone sobre su cabeza o la arpía que tiene por mujer. Sólo cuenta su abrazo, esta gatita, este delicado gorrión que se ha posado en sus brazos…


  El ruido de la llave en la cerradura los interrumpe. Se sobresaltan violentamente y se separan con presteza.


  —¿Qué hace usted aquí?


  David, que acaba de volver, parece extenuado. Lo está. Y no ve con buenos ojos la presencia del poli en su casa. Déborah se abotona la manga con rapidez con aire culpable.


  —Hago mi trabajo —responde el comandante.


  —¿Ah? ¿Tiene novedades respecto al incendio?


  —¿Cómo que novedades?


  —Desde que mi esposa fue a presentar la denuncia, nadie nos ha informado de nada. Es como hablar a una pared.


  —¿Una denuncia?


  Sacha se vuelve hacia Déborah, que le lanza una mirada implorante. El policía comprende que ella ha mentido, fingiendo haber ido a la comisaría.


  —No estoy aquí por la denuncia —se limita a responder para encubrirla.


  —¡Ya me extrañaba! —lo provoca David—. Y, entonces, ¿por qué está usted hoy aquí?


  Definitivamente, Sacha nunca ha soportado la arrogancia de este gilipollas, pero ahora que sabe lo mucho que hace sufrir a su mujer, sólo tiene un deseo: soltarle un bofetón.


  —Le tengo que pedir que me acompañe a comisaría.


  —¿Qué? ¿Y eso por qué?


  —Se lo diré allí.


  —¿No puede esperar hasta mañana?


  —No.


  Entendiendo que es inútil discutir, David estalla en una carcajada abriendo los brazos en señal de resignación.


  —Está bien, vamos. ¡Está claro que no tengo nada mejor que hacer! ¿Eh, entre funcionarios?… ¿Me permite al menos que me cambie de ropa? ¿Que me dé una ducha? Estoy agotado, por si no se ha fijado en mis ojeras.


  ¡Sus ojeras! Este tipo no ve más allá de su ombligo. Dicho esto, es verdad que tiene mala cara. Sacha reconoce que tiene la expresión cansada y la mirada ansiosa de un hombre al borde del síndrome de estrés laboral. Da pena verlo, sí, pero que este cabronazo que pega a su mujer no espere conmoverlo, se llevaría un chasco.


  —Tiene un cuarto de hora, lo esperaré en mi coche. Pasado ese plazo, vendré con las esposas.


  David emite un silbido. ¿Qué le pasa a este madero de mierda para tratarlo como a un criminal? Si quiere jugar a vaqueros con él, la lleva clara… David espera a que Mendel se haya despedido y pregunta a Déborah si sabe qué quiere de él el poli.


  —No, no me ha dicho nada, puede que sea por la custodia de Emma. Puede que Nicolas haya presentado una denuncia…


  —¡Joder! ¡No había pensado en eso!


  —La abogada con la que me puse en contacto nos da la razón con la custodia: Nicolas no está en condiciones de ocuparse de un niño. Cualquier juez estará de acuerdo.


  —¿Estás segura, cielo?


  —Sí. ¡Pero no saques tú el tema, puede que no te hayan convocado por eso!


  —Tienes razón, cariño… ¿Qué haría sin ti?


  Y la besa glotonamente.


  —No, no podría arreglármelas sin ti —repite él.


  En el coche, David está nervioso, no se está quieto. A Sacha le gusta que esté inquieto. Pennac se esfuerza por hacerle hablar, seduciéndolo, amenazándolo… Tira de toda su paleta de negociador en vano. El comandante está tan callado como una tumba.


  —No se moleste, no soy una de sus presas.


  —Pero entonces, ¿qué? ¿Es un secreto de Estado? ¿Me amenaza con esposarme y no tengo derecho a saber por qué?


  —¡Sorpresa!


  David se ensombrece y se encierra en el silencio.


  —¿Se ha ofendido? —ironiza el policía—. Debería aprender a ser más sutil, amigo mío. Tome ejemplo de su hermano.


  —¿Qué pasa con mi hermano?


  Sacha sonríe. El talón de Aquiles de David es tan evidente, tan pueril… Bueno… ¡«los» talones de Aquiles!


  —Se maneja mejor, incluso con las mujeres, al parecer. ¡Entiendo perfectamente que lo haya echado de casa!


  —¿Por qué dice eso?


  —Por nada. ¡A mí no me gustaría que estuviera bajo el mismo techo de mi mujer, sobre todo una mujer como Déborah!


  David palidece bruscamente, como si de repente la sangre hubiera abandonado su rostro. No soportará ninguna alusión a su mujer, ni siquiera de un poli que manifiestamente intenta provocarlo.


  —¿Qué pasa con mi mujer? ¡Tenga mucho cuidado con lo que va a decir!


  —¡Digamos que si reacciona así, es porque ya está al corriente!


  —¿Al corriente de qué?


  David tiene los puños crispados y el corazón que se le sale del pecho. Está a punto de explotar.


  —Pero bueno, ¿es usted consciente de cómo mira a los tíos? No los mira, los roza con los ojos.


  Sacha ha vuelto la cabeza hacia David sonriendo con complicidad. Las miradas de ambos hombres se cruzan, los ojos de Pennac están inyectados en sangre y amenazan con salírsele de las órbitas. No cabe duda, esta vez se saldrá de sus casillas.
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  En lugar de una explosión, Sacha se encontró más bien ante un petardo mojado. Mojado de lágrimas, de sudor y de palabras chorreantes. Si David se las daba de macho alfa ante su mujer y la molía a palos, resultaba ser alguien sin cojones que se achantaba con facilidad frente a alguien más fuerte que él.


  —Pero bueno, ¿es usted consciente de cómo mira a los tíos? No los mira, los roza con los ojos.


  Al decirle esto, Mendel quería sacarlo de quicio, encolerizarlo con el fin de enchironarlo durante un tiempo para proteger a Déborah, y también esperaba utilizar su rabia como argumento para hacerle un tercer grado y acusarlo de haber matado a su amante. En realidad, se lo esperaba todo menos que el tipo se viniera abajo. En el apogeo de la tensión, a David Pennac le costó Dios y ayuda hablar, articular sonidos audibles y comprensibles, empezó a soltar palabras confusas, pero no como un hombre furioso, no; más bien como un hombre asustado.


  —¿Por qué dice eso de Déborah? ¿Por qué quiere ensuciarla? ¡Ella no se lo merece, no es como usted piensa!


  —Es evidente que usted ya no la mira. Porque si así fuera, sabría que estoy diciendo la verdad.


  —¡Eso es falso! Déborah sólo está conmigo. Me ama tanto como yo la amo a ella.


  —¿La ama? ¿En serio?


  —¡Vaya pregunta! ¡Por supuesto!


  Sacha estaba convencido de que David Pennac se acostaba con su cuñada y, seguramente, con otras. ¡Así que ya podía dejar su numerito! Pero David lo negó en redondo y juró con la mano en el pecho que no conocía a Laura.


  —¡Se lo suplico, no le meta a mi mujer esas ideas en la cabeza! No tiene ninguna prueba, no destruya mi matrimonio por meras presunciones. No puedo perderla, ¿me entiende?


  Lo que el comandante entendía es que Pennac estaba a punto de explotar: estaba perdiéndolo todo, su reputación profesional, sus perspectivas de futuro, su mujer e, incluso, su casa, que amenazaba con derrumbarse. Pero Mendel no tenía ninguna intención de conmoverse y pensaba quitarle las ganas de representar el papel de enamorado, cuando era capaz de maltratar a su mujer, como él mismo había podido constatar.


  Sin embargo, David no se desvió ni un ápice de su versión y, tras un duro interrogatorio de más de dos horas, Sacha tuvo que conformarse con dejar que se fuera.


  Apenas ha abierto la puerta de su despacho, el comandante se topa de narices con Nicolas Pennac. La sincronización es perfecta. Deja que ambos hermanos se saluden y los observa. Pese a la aparente frialdad de sus lazos, Sacha no percibe verdadera hostilidad entre ellos. Aunque David está un poco agitado. —«¡No te creas las gilipolleces que te va a contar! Sólo lo hace para que confesemos»—, el hermano menor parece bastante sereno, casi satisfecho. «Para que confesemos», la fórmula suscita el interés del comandante.


  —Entre, señor Pennac —indica con amabilidad a Nicolas.


  El joven se percata inmediatamente del cambio de tono, pero sabe por experiencia que, con Mendel, esto suele anunciar momentos claramente menos agradables. En efecto, el comandante ataca sin esperar a que esté sentado.


  —¿Dónde está Laura?


  —Ya le dije que no sabía nada sobre eso. No tengo nada que ver con su desaparición.


  —Y yo voy a decirte lo que creo. Creo que descubriste que tu mujer tenía un amante y que quería dejarte. No lo soportaste y la golpeaste, para quitarle las ganas de hacerlo. Pero entonces ella te dijo que tenía una prueba contra ti que le permitiría divorciarse sin tu acuerdo y obtener la custodia exclusiva de vuestra hija. Al sentirte acorralado y comprender que ya no ibas a poder contar más con las ganancias de vuestras pequeñas estafas, la mataste.


  —¡Pero está usted delirando!


  —No creas… En vuestra familia sois muy viscerales con las mujeres. Y además, a veces te sacan de tus casillas, ¿eh?… ¡Primero un bofetón, para tranquilizarlas, y después es imposible parar hasta que se callan!


  —¡No pegué ni maté a Laura! ¡Desapareció!


  —Sí, y por eso te instalas en casa de tu hermano y su mujer… ¿Por qué?


  —¡Porque estoy destrozado por la desaparición! ¡Ellos se lo pueden decir!


  —Ah, qué conveniente, testigos de tu desgracia. Y luego matas dos pájaros de un tiro. ¡O incluso tres! No sólo puedes hurgar tranquilamente en los asuntos de David para encontrar las pruebas abrumadoras que Laura escondió allí, sino que además puedes divertirte haciendo saltar en pedazos su matrimonio seduciendo a Déborah. ¡Además de salvar tu pellejo, consumas tu venganza!


  —¿De qué habla?


  —¡David era el amante de tu mujer, no me digas que no lo sabías!


  Sacha le pone la agenda de Laura delante de los ojos. Nicolas se queda mudo.


  —Volviendo a tu hermano y tu cuñada, no sería muy astuto por tu parte que ahora la tomaras con ellos, ¿no crees?


  —¡No tengo ninguna de las intenciones que me atribuye!


  —Eso espero… Pero que sepas que estoy detrás de ti. Cada paso que des, yo estaré ahí, espiándote, vigilándote, listo para detenerte, ¿te queda claro? Será así hasta que encuentre a Laura, hasta que obtenga la prueba de tu culpabilidad. Así que puedes divertirte negándolo todo, quejarte a mis superiores o tratar de echarle el muerto a tu hermano diciendo que está loco…


  —Lo está. ¿No lo ha investigado?


  —Eso está en curso.


  —Entonces se dará cuenta de que se equivoca conmigo, pero tal vez sea demasiado tarde. No olvide que no vive solo.


  —¿Y si es tan peligroso por qué dejas a tu hija con él?


  —¡No se la dejo a él, sino a Déborah!


  —Ah, sí, tu amorcito dispuesta a irse contigo. ¡Tienes una forma un poco extraña de interpretar la realidad!


  —Tanto usted como yo leímos ese SMS.


  —Ante todo creo que tiene múltiples interpretaciones. Y será un placer preguntarle su verdadero sentido.


  Sacha ya habría debido hacerlo cuando fue a su casa, pero su desliz le cortocircuitó el cerebro, literalmente.


  —Puedes proclamar tu inocencia, a mí no me engaña un tipo como tú. Veo en tus ojos que eres culpable, y no te soltaré.


  —¿Estoy detenido?


  —No.


  —¿Bajo custodia policial?


  —Tampoco.


  —Entonces no tengo nada más que decirle.


  Nicolas Pennac sale del despacho volcando con rabia la silla.


  Alex asoma la cabeza por la puerta del despacho. Sacha le hace señas para que se siente. Necesita intercambiar impresiones.


  —¡Esta historia es un verdadero nido de víboras! Y el problema es que ni siquiera tenemos un cuerpo.


  —¿Qué te dice tu instinto?


  —Es complicado… Creo que Laura tenía un amante y acababa de dejar a su marido. Por lo que Nicolas Pennac tiene un móvil.


  —¿Crimen pasional?


  —Sí. Pero al mismo tiempo, David Pennac era su amante, aunque lo niegue estoy convencido de eso, y es violento con las mujeres, pudo patinar también. Su hermano afirma que está loco, y admito que algunas de sus reacciones no son muy claras. Le pedí al fiscal que husmeara en los expedientes médicos de los dos hermanos…


  —Deberías mantener una cierta distancia. Siempre te tomas las cosas demasiado a pecho y eso es peligroso, para ti y para los demás.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Acosas a Pennac, pero no puedes utilizar métodos de golfo porque tú no lo eres, ¿no es así?


  —¿Qué insinúas? ¡Claro que no, no lo soy!


  —No insinúo nada. Sólo te recuerdo las declaraciones de Charlotte Petitjean a propósito del Punk.


  —¿Y qué crees? ¿Que me he pasado al lado oscuro? ¿Que curro para Strano? ¿Que soy un poli corrupto? ¡Pues tranquilízate, no lo soy! Pero gracias por la confianza.


  Furioso, Sacha coge su chaqueta y sale del Quai des Orfèvres. Alex Toussaint suspira con aire cansado. Conoce este tipo de cólera en su amigo, y sabe que es sólo una máscara. Sacha le esconde algo, es evidente. Y si para él lo es, no tardará en serlo para los chicos de la IGPN. Alex debe hacerle hablar para saber si puede ayudarlo, protegerlo. Pero no se puede hacer beber a un asno contra su voluntad…


  Es tarde para volver. Las nueve, tal vez. Curiosamente, Déborah no lo ha llamado para saber dónde andaba. David aparca a unos metros de su casa y parece dudar antes de apearse. Mira su reflejo en el retrovisor y percibe una especie de caricatura de adolescente a disgusto consigo mismo. Está viendo al niño obeso con desprecio y lo insulta burlándose de él.


  —¿Qué pa… pasa gorrrrrrderas? ¿Tie… tienes mie… miedo de ent… entrar en casa?


  David se ríe y sale del coche. Al llegar al patio divisa, a través de una ventana, que su mujer está con Nicolas.


  —¿Qué haces ahí, gilipollas?


  Su hermano está frente a Déborah, cerca, demasiado cerca, pero a ella no parece molestarle, pues sonríe y se pasa la mano por el pelo mientras charla. Y él, su marido, está ahí, agazapado en la sombra como un ladrón, al acecho de un adulterio. David se divierte traicionándolos, como para aumentar su rabia y su sufrimiento.


  —¡Oh, Déborah! ¡Eres tan atractiva!… ¡Y tú tan seductor, Nicolas! Hazme el amor antes de que el otro cretino vuelva a casa…


  En el interior, la tensión está en su cenit. Durante un instante, Déborah y Nicolas han dejado de jugar. Ella ya no es esa mujer histérica que quiere recuperar al niño de otro, ni él es ya el padre a flor de piel dispuesto a llevar a juicio a su cuñada. David no tardará, pero Nicolas tiene ganas de tomarla en sus brazos… El cuerpo de uno llama al del otro y, poco a poco, la distancia se reduce. Nicolas nunca ha estado tan cerca de ella, a punto de tocarla y, por fin, poseerla. Sus ojos acarician el cuerpo de la joven y parecen devorarla. Ella tiembla y lo mira fijamente con ese aire indescifrable que tienen a veces las mujeres cuando te desean… La distancia se reduce más y más cuando un ruido de llaves los sobresalta y los devuelve a la realidad.


  En cuanto entra, David la toma brutalmente con su hermano.


  —¿Qué haces aquí?


  —Estaba preocupado por Emma y Déborah.


  —Lo de tu hija tiene un pase. De hecho, estoy harto de esta historia y te invito a que te la lleves. Pero deja a Déborah al margen de esto.


  —¡No puedo!


  El joven lanza una mirada seria a su cuñada y se acerca a su hermano.


  —Creo que no estás bien, David, necesitas ayuda.


  Luego se acerca un poco más para susurrar en el oído de su hermano:


  —Y estoy al tanto de lo de Laura: los polis me lo han contado todo.


  —¿Al tanto de qué? ¡No hace falta andarse con secretitos, yo no le escondo nada a Déborah!


  —David, no me obligues a decirlo. Pero date cuenta de la realidad: no estás bien. ¡Mírate! Déborah, ¿lo has visto alguna vez en este estado?


  —No —se limita a responder la joven.


  David echa una mirada al espejo del salón. Mal afeitado, con el pelo sucio, una barba demasiado larga… Últimamente se está descuidando. Al mismo tiempo, todas sus conferencias han sido anuladas, de modo que tener buena pinta es lo que menos le preocupa…


  —¿Y cuánto tiempo hacía que no lo veías en chándal?


  —Nunca lo había visto salir así —admite ella.


  —¿Querer ir cómodo es un crimen?


  —No es propio de ti —trata de argumentar Déborah.


  —¿Qué? ¿Ya no estoy lo bastante bien para ti? Prefieres el rollo chico malo, ¿es eso? ¿Ahora te pone Nicolas?


  —No digas tonterías, cariño, es a ti a quien quiero. Pero temo que entres en una depresión.


  —¿Y qué más?


  —No te das cuenta —retoma Nicolas—, pero te estás dejando, duermes mal… Y tienes raptos de violencia.


  —¡Eso no es cierto!


  —Déborah está aterrorizada, ¿o es que no lo ves? ¡Te tiene miedo!


  —Y estoy nerviosa…


  —¡Te recuerdo que quien estuvo a punto de matarla prendiendo fuego a la casa fuiste tú, no yo!


  Nicolas acusa el golpe.


  —Es verdad. Pero desde el incendio has cambiado. Y tú y yo sabemos por qué y…


  —Cállate.


  David se deja caer en una butaca del salón y suspira largo rato. Con los ojos cerrados reflexiona acerca del mejor modo de librarse de Nicolas sin asustar a Déborah. Se imagina que Mendel ha contado a Nicolas sus sospechas sobre la relación entre Laura y él. Si Nicolas está aquí es porque quiere vérselas con su hermano mayor, y si de paso puede provocar la ruptura de la pareja, no se privará de ello. Déborah, preocupada por el menor estado de forma —aunque muy comprensible— de su esposo, puede ser más influenciable y pensar que se le ha ido la pinza. ¡Pero que esté tranquila, está perfectamente en sus cabales! ¡Sí, está sumamente estresado, pero tiene sus razones! David hace una gran inspiración y se concentra. Debe recuperar el liderazgo.


  —Tienes razón —prosigue él—. Me he tomado unos días de descanso para recargar las pilas y para mejorar las cosas a mi alrededor. Por ejemplo, no quiero que tú y yo estemos peleados.


  Impresionado pero no sorprendido por el cambio radical de su hermano, Nicolas levanta una ceja dubitativa y entra en su juego, como había previsto hacer, llegado el caso.


  —Yo tampoco, David, por eso estoy aquí también.


  Y sin decir nada más, Nicolas coge la orden posada sobre un velador, saca su mechero y le prende fuego, sonriendo. David ha hecho un movimiento hacia atrás, como cada vez que ve una llama demasiado cerca de él. Déborah sonríe, aliviada. Pero David no dice ni pío y va a servirse un reconstituyente. Se lo bebe de un trago, se dirige hacia su mujer, a quien toma por la cintura, y se vuelve de nuevo hacia su hermano.


  —Entonces todo es aún posible. Vamos a recoger las cosas de Emma para que puedas llevártela mañana por la mañana, ¿te va bien?


  —Sí, pero Déb…


  —Perfecto —lo interrumpe David—. Ahora quiero estar a solas con mi esposa. Tenemos cosas de que hablar, pero no te preocupes, todo irá bien. ¿No es así, cielo?


  David aprieta ligeramente las caderas de la joven. Nicolas interroga a Déborah con la mirada y ella le indica con un signo que es mejor obedecer. Así que se va y deja pasar unos minutos antes de arrancar su escúter. Como no oye ningún ruido sospechoso, decide irse.


  David tiende la mano a Déborah para que se siente a su lado. La joven obedece sin abrir la boca.


  —Últimamente te he descuidado, cielo. Me gustaría compensarte. ¿Qué te parecería ir a Bretaña, los dos solos, a ese pequeño rincón natural del que tan a menudo me hablas?


  David sonríe, recurriendo a ese encanto al que sabe que es difícil resistirse. Entonces Déborah asiente en silencio, esforzándose por reprimir el escalofrío que le recorre la espalda. Escalofrío de alegría o de aprehensión, no lo sabe. Lo que sí sabe es que su futuro podría decidirse allí… y que nadie podrá acudir en su ayuda.
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  El sueño siempre llega de la misma manera. Se remonta en el tiempo, solapadamente, y le hace revivir a cámara rápida los momentos felices de su vida, como cuando conoció a Déborah o su marcha a Estados Unidos, pero luego llegan su estancia en el hospital psiquiátrico y el horror del que fue responsable. Pero entonces las cosas empiezan a ir más despacio, a estirarse como un chicle que tuviera pegado en el corazón. Se instalan, se toman su tiempo, los segundos se convierten en horas y por todas partes hay fuego y excitación, el miedo, por todas partes los gritos de mujeres o de niños, muy agudos y glaciales a pesar del calor. Ruidos de neumáticos que se agarran al asfalto, de chapa que se abolla y se vuelca, de árboles arrancados y de vertiginosa caída marcada rítmicamente por el ruido sordo de los cuerpos que se golpean contra las paredes… Los gritos se agravan y resuenan como un viejo vinilo pasado a velocidad incorrecta… De los gritos a las palabras incomprensibles, palabras acusadoras —pero ¿de qué?—, que interrogan —¿a quién?—, que condenan —¿a qué?—. Siempre se para así, el sueño. Con esas preguntas angustiosas y la frustración de no entender lo que dicen las voces, y de no saber qué responder para liberarse por fin…


  Pero el sueño ha ido en aumento. Ha adquirido esa fuerza, ese vigor que tienen las obsesiones más destructoras, las que lo aplastan todo a su paso y contra las cuales es imposible luchar. Así que hoy dura un poco más de lo habitual. Habla más alto, se va con más lentitud. Se toma todo el cuidado necesario para que se le oiga bien. Pide prestada una voz familiar, una voz amada —la de Déborah—, como para adormecer mejor a su víctima, darle confianza antes de asestarle el golpe fatal. Y el sueño habla y habla.


  —Me voy, David. Ya no te soporto. Nunca te quise. Ya es hora de que pagues por el daño que me has hecho. Me voy. Con Nicolas.


  El sueño nunca fue tan insoportable. Intolerable, opresivo. David está empapado en sudor, David se agita en la cama, lucha contra el sueño dando puñetazos al aire. Gime, sacude la cabeza.


  —¡No! ¡Déborah, no!


  Pero el sueño se ríe y no le importan sus protestas…


  Y lo despierta siempre del mismo modo.


  David lanza un aullido. Déborah se sobresalta y lo toma en sus brazos, lo consuela, le dice que ha vuelto a tener su pesadilla, que ella está allí y todo va a ir bien.


  —Era horrible, he soñado que me dejabas…


  —Estoy aquí…


  Sí, ella está ahí. Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Se quedará si lo pierde todo? ¿Su trabajo, su posición, esa seguridad que la reconforta? Déborah se enamoró de él, lo sabe, pero a veces el amor se desgasta con el paso del tiempo y, entonces, lo que mantiene a la pareja son las costumbres, la seguridad y una cierta comodidad. Ha tenido tiempo de descubrir la personalidad del hombre con el que se había casado y de decepcionarse, de darse cuenta de que el dinero no compensaba el asco… ¿Está enamorada de Nicolas? ¿Aún ama a su marido? David no tiene ni idea. Él multiplica las atenciones, los regalos, la vigila y acecha la menor de sus reacciones, busca el más mínimo indicio que lo pondría sobre la pista y confirmaría lo que tanto teme. Pero nada, nada le permite afirmar que Déborah ya no le quiere y piensa en dejarlo. Sin embargo, se le está escapando, de eso está seguro. Ha cambiado, le cuesta reconocerla. No físicamente, pero sí en su interior. La encuentra tan fría, tan distante, tan indiferente a todo, sobre todo a él. A veces la mira y se pregunta quién es esta extranjera, esta mujer que ha usurpado el puesto de la suya, y se muere de ganas de sacudirla para hacer que confiese su impostura.


  —Estás completamente paranoico —le responde ella cuando le comunica sus dudas—. Deberías mirártelo, tengo miedo de que tengas una depresión.


  Él sabe que no se equivoca. Que él no está bien en este momento. ¡Y pensar que se consideraba a salvo, ahora fuerte y a años luz de los demonios de su pasado! Pero bastó que Nicolas reapareciera, con sus alusiones, su arte de la manipulación y su olor de azufre, para que todo volviera. Para que el sueño resurgiese, años, siglos más tarde, igual de fuerte y angustioso, e incluso más virulento desde el incendio en el que Déborah perdió a su bebé.


  Incluso eso le parece extraño a David, lejano, como todo lo demás. De hecho, desde que vio su casa cubierta de hollín, es el mundo entero el que parece estar oculto por una nube de humo. La música no es más que una sucesión de notas desprovistas de sentido. La gente le resulta carente de toda sustancia vital, sus palabras son huecas y sus ademanes adolecen de significado. Hasta su propio cuerpo le parece desconectado de su mente y sus sensaciones están ahogadas, como si pertenecieran a otro o como si su cerebro ya no supiera qué hacer con ellas. No, no sólo su mujer le resulta ahora una extraña. Él se mueve entre fantasmas a los que le gustaría poder golpear una y otra vez para hacerlos finalmente reales, para verlos sangrar y sufrir, para sentir sus puños estrellarse contra su carne a fin de considerarse un poco más vivo.


  David conoce perfectamente este sentimiento de extrañeza permanente por haberlo vivido unos años antes. Por eso pasó una temporada en el psiquiátrico. Lo que se llama «despersonalización/desrealización» es un síndrome disociativo a menudo comórbido con la esquizofrenia, enfermedad que se declara al finalizar la adolescencia. Pero es también un mecanismo de defensa, la forma que encuentra el cerebro para protegerse en caso de conmoción intensa. Es uno de los síntomas del estrés postraumático. Las víctimas de atentados y los soldados que vuelven de la guerra conocen bien este fenómeno. El estrés postraumático puede afectar a todo el mundo, del más débil al más fuerte. Y por más que uno se crea por encima de la media, rara vez se libra uno. La hipervigilancia es uno de los signos: ya no dormimos o dormimos mal, nos volvemos irritables, violentos, vivimos con el temor de un desastre inminente. Y luego está la evitación, la amnesia… Olvidamos acontecimientos directa o indirectamente relacionados con el trauma. Tenemos ausencias, fallos de memoria, momentos en los que saltan los fusibles y donde estamos sin control y no para bien… David tenía todo el lote cuando fue hospitalizado. La duda se cernió mucho tiempo sobre una posible esquizofrenia. Y luego se recuperó. Pero ¿hoy? ¿Ha bastado la vuelta de su hermano a su vida? ¿Ha bastado un incendio para alterarlo de nuevo? ¿Sigue sufriendo el mismo síndrome postraumático por un acontecimiento del que apenas conserva unas pocas imágenes? ¿Olvida partes enteras de su vida otra vez? ¿Tiene agujeros en su agenda? ¿Corre peligro de volverse violento?


  No quiere. No puede permitirse fracasar en sus planes. No puede renunciar ahora y dejarse ir. Debe reponerse a toda costa y recuperar el control de su vida. ¡Sí, eso es, es urgente que cese en el error, en el juego! Para hacerlo, empezará por redactar un artículo mortífero sobre los periodistas que lo machacaron en la radio y sacar a la luz los intentos de intimidación de los que es objeto. Tratará de controlar su ira, presionará a Déborah para que le diga la verdad, y, sobre todo, se atendrá a la línea de conducta que se marcó con Nicolas. Pero uno por uno, ¡y hoy es el gran día del viaje con destino a Bretaña! Nicolas se ha llevado a su hija y Déborah necesita cambiar de aires… ¡Irá servida!


  David y Déborah han dejado las grandes arterias desde hace rato, en dirección a las costas salvajes de Plouha y sus escarpados acantilados, entre Saint-Brieuc y Paimpol. Están solos en la carretera y están bordeando el acantilado de Las Rechazadas. En este inclemente principio de junio, cae una tromba de agua sobre la luneta que impone a los limpiaparabrisas el ritmo de un metrónomo embalado, con un chirrido gomoso que arrulla a la joven. Siempre le ha gustado la lluvia. La lluvia que anega, la lluvia que lava, sea pesada y glacial o ligera como un chaparrón primaveral: a Déborah le gusta sobre todo cuando está bajo ella. ¡La joven nunca ha entendido por qué la gente se echa a correr o desenfunda su paraguas por un poco de agua, un agua venida del cielo que moja tanto a los pudientes como a los mendigos, esa misma agua que le hace sentir su cuerpo más vivo que nunca al brindarle mil sensaciones. Sí, a Déborah le gusta la lluvia, como si fuera su elemento, su patria!


  —Es una buena idea que nos aislemos un poco —dice ella para romper el silencio—. Me alegra que vayamos a esa casa…


  David menea la cabeza y sonríe.


  —¿Cómo la conoces? Está completamente retirada.


  —Un amigo me habló de ella.


  —¿Ahora tienes amigos?


  Déborah enrojece y consulta su teléfono para mantener la compostura.


  —¡Ah, ya está! ¡Ya no hay cobertura!


  —Estamos totalmente aislados del mundo… Solos tú y yo, cielo.


  Tan sólo una decena de kilómetros más, recorridos bajo una lluvia torrencial, y llegan a su destino. David ha estado a punto de pasarse la entrada a la propiedad, escondida detrás de unos árboles imponentes. Casi no hay sitio para que el todoterreno se introduzca por la alameda de grava, por lo que por un instante teme haberse equivocado de camino, pero al cabo de pocos segundos, David descubre por fin la casa que será el escenario de su reencuentro. Es un imponente caserón de piedra, de esos que atraviesan los siglos sin que el paso del tiempo haga mella en ellos, prefiriendo hundirse en el húmedo suelo cual roca sepulcral en honor de la humanidad, que no hace sino pasar. Su tejado está hecho de pizarras tan azules que parecen haber brotado del cerebro de un pintor loco y contrastan con el cielo de plomizas nubes grises. Todo alrededor no hay más que vegetación. Una hierba tupida que centellea bajo la lluvia, frondosos matorrales para abrigar a los pequeños animales que se hayan visto sorprendidos por las inclemencias del tiempo, y más árboles a lo lejos, reagrupados en la linde de un tímido bosque. David, impresionado con la calma de la vivienda en el tumulto de los elementos, deja a Déborah en la puerta de la residencia y se propone visitar la casa. Al lado del caserón, apenas a una treintena de metros, el borde del acantilado. David Pennac se acerca prudentemente, la mano crispada sobre su paraguas, y se inclina para apreciar la altura. ¡Madre mía! Una fuerte ráfaga de viento casi lo desequilibra. ¡Por poco! Un accidente ocurre tan rápido…


  Sacha Mendel tuvo que remover cielo y tierra para acelerar el proceso. Es increíble lo lenta que puede ser a veces la Administración. A pesar del evidente carácter de urgencia, al policía le costó obtener los dossiers de los Pennac. Así, cuando le llegan los papeles, más que abrirlo, desgarra el sobre. Expedientes escolares, médicos, actividades de los padres… Lo hojea todo deprisa y corriendo y saca un documento que le ha llamado especialmente la atención: un informe policial de hace unos veinte años y en el que figuran los nombres de los «dos» hermanos Pennac. Sacha lo lee y palidece. Lo relee una vez más, como para comprobar que no lo ha soñado.


  —Joder.


  No, no lo ha soñado. Peor, ahora está seguro de que Déborah está en peligro. Por su culpa.


  Déborah se siente un poco nerviosa. Para mantener la compostura, decide poner un poco de orden por aquí, quitar el polvo a un mueble por allá…


  —Deja, cariño. ¡Relájate unas horas, yo me ocuparé de todo!


  David quiere que la velada sea perfecta, y esta casa le parece el marco ideal para ello. Amueblada con sencillez pero con gusto, en general está limpia pese a un ligero olor debido a la humedad del lugar. Huele a madera tratada y quizá un poco a cerrado, pero los sofás son suaves y mullidos, y las vigas vistas, así como las velas, esparcidas aquí y allí, acentúan la sensación de calor. Ha previsto una cena romántica acompañada de un champán caro, e incluso metió sus mejores galas en la maleta, para no dejar nada al azar. Cuando Déborah aparece, fresca y descansada, sabe que la noche será inolvidable.


  —¡Ponte cómoda, amor mío, mientras nos sirvo esta pequeña maravilla burbujeante!


  David está echando el champán en las copas cuando, de repente, unos faros de coche atraviesan las ventanas. Dos minutos más tarde, alguien llama a la puerta. David Pennac abre y se topa de narices con su hermano.


  —¿Tú? ¿Aquí?


  ¡Si lo hubiera sabido! ¡Maldita sea, si lo hubiera sabido lo habría puesto bajo custodia! ¡Lejos de la joven! Pero ¿cómo habría podido adivinarlo? Sacha, loco de preocupación, corre en su coche en dirección a la casa de los Pennac. También trata de llamar a los hermanos, con el fin de pedirle a cada uno de ellos que proteja a Déborah del otro…


  —Fui yo la que le dije adónde íbamos —explica Déborah con aire culpable.


  —Pero ¿por qué hiciste eso, cielo? ¡Es nuestra escapada romántica!


  David no comprende, mil y una hipótesis se agolpan en su cabeza. ¿Nicolas y Déborah son realmente amantes? ¿Se lo quieren decir ahora? Nicolas sabe que no lo soportaría y que sería capaz de lo peor… ¿O Déborah sólo mencionó esta escapada a Bretaña pero sin invitarlo a que se reuniese con ellos? Pero entonces, ¿por qué ha venido? ¿Con qué oscuras y torvas intenciones? ¿O ella le ha pedido ayuda porque tiene miedo de él? ¡Sin embargo, ella debería imaginarse que son precisamente estas cosas las que amenazan con hacerlo estallar! Rápido, necesita una respuesta o, de lo contrario, David no responderá de sus acciones…


  —Cuando se lo dije… no había entendido que se trataba de un fin de semana romántico, creía que era simplemente una salida campestre y pensé que podía ser un momento ideal para reconciliaros, así que le pedí que se reuniera con nosotros, quería darte una sorpresa… Y luego, cuando te he visto preparar las vituallas, me he dado cuenta de lo que esperabas de este paréntesis e intenté llamarlo, pero me salió el buzón de voz… Y luego ya no tenía cobertura.


  —No debiste hacerlo, Déborah. ¡No debiste! —gruñe David.


  Sacha tamborilea y llama en la puerta de los Pennac, pero nadie le abre.


  Nicolas no podía marcharse inmediatamente, después de todas esas horas de viaje. Así que decidieron que pasaría la noche en el sofá y abandonaría la casa al alba. La velada de enamorados se aplazaría hasta el día siguiente. Nicolas ayudó a preparar la comida y descorchó una botella de vino. La buena música, el alcohol y algunos porros terminaron de relajar el ambiente. El trío se ríe y baila con una despreocupación casi adolescente. Después de las tensiones de las últimas semanas, tienen la impresión, cada uno a su modo, de llegar al final de una etapa y de celebrar una nueva, embriagándose los sentidos.


  David está completamente piripi, se tumba en el sofá con un vaso en la mano y sonríe cerrando los ojos. Déborah y Nicolas bailan un agarrado inseguro: la joven no aguanta realmente el alcohol o, en todo caso, no tan bien como su cuñado. A él no le afectan unos porros y seis vinos. Ve a su hermano medio colocado en el sofá y sonríe: en ese estado no es muy peligroso… Ni muy consciente de lo que pasa a su alrededor. Déborah se restriega contra Nicolas, lasciva, con ese destello en los ojos que suena como una promesa. Lleva un vestido ligero de seda sin nada debajo, el joven está convencido de ello. Sus pechos se marcan a través de la tela contra su torso y ha podido comprobar con las manos que el único tejido que cubre sus nalgas es el del vestido. La acaricia con dulzura y ella se deja hacer mientras arrima su pelvis un poco más contra él. ¡Todo ha sido tan fácil! ¡Déborah se sentía muy sola con David, cualquiera habría podido enrollarse con ella con simplemente prometer sacarla de allí, y ese alguien fue él! Nicolas la abraza un poco más fuerte y aspira el perfume de su cabello, de su fino cuello sobre el que desea deslizar sus dedos…


  David abre los ojos. Le parece que las manos de su hermano se pasean «demasiado» por el cuerpo de Déborah, que están «demasiado» pegados el uno al otro, que ella titubea peligrosamente y ya no sabe lo que hace. ¡Pero David sí sabe y no permitirá que ese cabronazo la manosee! Nicolas tiene la cabeza en el cuello de la joven, como un vampiro listo para dar muerte. David se levanta precipitadamente.


  —Suéltala —articula con una dicción incierta.


  Su hermano estalla en carcajadas, con una risa insana de la que le parece que Déborah se hace eco, pero David sabe que su estado de estrés modifica su percepción de la realidad. Debe centrarse en Nicolas y reprimir la violencia que siente subir en él.


  —Déborah, aléjate. ¡No sabes de lo que es capaz!


  David se marea peligrosamente. Tiene ganas de vomitar, siente el suelo hundirse bajo sus pies, pero la furia está ahí y no le dejará zozobrar. Tiene que echar a Nicolas, lo conoce, sabe que hará daño a Déborah.


  —Pero no, cariño, está todo bien. Creo que estás un poco borracho, eso es todo —le dice amablemente su mujer.


  Sí, es tan amable su Déborah. Ella le sonríe y él le devuelve la sonrisa, un poco tontamente. Ella estalla en carcajadas.


  —¡Tendrías que verte! —dice ella.


  David también se ríe, luego cree entender que su hermano lo insulta.


  —¡Cocinado en tu propia grasa, gorderas! Bueno, va, tuviste tu ración.


  —¡No t… te r… rías de m… mí!


  —¿Lo ves, Déb? ¡Te casaste con un tartamudo, qué mal rollo! Estarás mejor conmigo…


  —Para…


  Tan pronto como protesta la joven, David se abalanza sobre su hermano y lo coge por el cuello de la camisa. Nicolas, que aún mantiene todas sus facultades, lo empuja y lo hace caer. David pega un grito, no de dolor, sino de humillación. Se ve proyectado años atrás, cuando no era más que el contrapunto de su hermano pequeño, cuando debía sufrir las novatadas, cuando se le fue la olla. Pero ya no es ese adolescente que acabó asustando a su propia madre. Hoy él es mucho más fuerte y decidido. Mucho más peligroso de lo que Nicolas habría podido imaginar. David se levanta y adopta una expresión malvada.


  —Te arrepentirás de esto.
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  Sacha Mendel está de muy mal humor. Ha pasado una noche espantosa imaginando los peores escenarios. David y Déborah Pennac no están en su domicilio y tampoco ha podido encontrar a Nicolas Pennac. Les ha dejado decenas de mensajes, les ha instado a que den noticias suyas y ha removido todo el barrio en vano. Los dos principales sospechosos de su investigación se han esfumado con la víctima potencial. Entonces, como cada vez que necesita calmarse, Sacha Mendel ha desmontado y limpiado meticulosamente su Sig Sauer. Lo ha hecho en su casa, durante su larga noche de insomnio, con el ronroneo de Watson, su pequeño gato negro y los ronquidos de Marion como música de fondo. A su mujer no le gusta que manipule su arma en el piso, pero de cualquier modo, a ella no le gusta nada… Mientras se ocupaba del arma, pensó mucho en la otra, de la que debería haberse deshecho. Lo lamenta, aunque pueda conseguirla cuando lo desee. La echa de menos como el exfumador extraña el tabaco…


  Se vuelve a ver pidiéndole a un pequeño traficante un calibre recién importado de la antigua Yugoslavia, y luego probar la culata en la mano y deslizar unos billetes al tipo antes de irse de nuevo con su juguete. Se acuerda del nudo en el estómago cuando se paseaba con ella, del modo en que pensaba usarla, del número de veces que la palpó, como cuando acariciamos un sueño. Y luego, finalmente, recuerda el momento clave en que pasó a los actos, donde las cosas se tambalearon o más bien le hicieron pasar al otro lado, el de los hombres que sólo tienen fe en su propia ley.


  Ese día pidió prestado uno de los coches que Strano proporcionaba a sus chicos, esposó a su objetivo y le tapó la cabeza con un saco, no tanto para impedirle que contemplase el paisaje —aun cuando fuera el último que podría contemplar—, sino para aumentar un poco su estrés… Luego lo había conducido a ese solar donde sabía que nadie se aventuraba a esa hora del día. Se había tomado tiempo para pegar una foto sobre un trozo de pladur roto, había llevado a su objetivo al pie de la pared y lo había forzado a arrodillarse antes de quitarle el saco de tela.


  —¿Por qué haces esto? ¿Quieres pasta? Nunca diré nada de todo esto, lo prometo…


  Mendel le metió un trapo en la boca para que se callara. Nada de lo que dijera le iba a servir. La decisión de Sacha estaba tomada, iba a ejecutarlo.


  —Quiero verte muerto, eso es todo.


  Entonces sintió algo que se clavaba dentro de él, físicamente dentro, en su estómago, en su corazón, sobre su piel. Era como un escalofrío suave y ardiente a la vez, una embriaguez, un intenso sentimiento de poder. Por un instante se convirtió en Dios. Un Dios de la cólera, un Dios vengador que iba a quitar la vida a una escoria. Cogió al hombre por el pelo y le echó la cabeza hacia atrás con violencia.


  —¡Mira y reza!


  El hombre abrió los ojos como platos ante la foto que le mostraba Mendel sobre la pared. Él trató de escupir su mordaza, para regatear de nuevo por su vida sin valor, en vano. Cogiéndolo todavía por el pelo, Mendel desenfundó su arma clandestina y puso el cañón contra la frente del hombre, ahogado en lágrimas. El tipo lloraba a moco tendido, como un niño que la ha liado gorda y no quiere ser castigado.


  —Eres despreciable.


  La nuez del hombre comenzó a subir y bajar nerviosamente, a toda velocidad, se atragantaba con sus propios mocos y gruñía lo que debían de ser unas excusas. Pero su miedo era justicia y su pena, una impostura. Cuando Mendel quitó el seguro, el tipo se lo hizo encima. Sacha esperó a que la aureola oscura terminara de aumentar, le gustaba que esa basura muriera en su propio pis. Tanto que sonrió de placer. Una sonrisa de loco que aterrorizó un poco más al tipo. Se puso a temblar con todo su ser. Era un temblor violento, total. Ni una célula se libró de esa sacudida intempestiva. Sacha tuvo que aferrarlo con más fuerza para que la cabeza no se le escapara de las manos.


  —Vaya, ¿eres epiléptico o qué?


  El comandante tiró del pelo con más fuerza, se inclinó por encima del tipo para asegurarse de que fuera su cara y no el cielo lo último que viera antes de morir, y luego apretó el gatillo. La cabeza del hombre salió despedida hacia atrás con violencia, en un movimiento que no tenía nada de natural; Sacha lo retuvo un instante más por el pelo mirando cómo se esparcía la sangre por el suelo y luego lo soltó por fin, como cuando tiramos un papel al suelo.


  Lo más sorprendente fueron las sensaciones que le brindó. Por supuesto, ya había disparado a hombres en el cumplimiento de sus funciones… Los había herido y en ocasiones los había matado. Pero nunca antes se había encontrado en esta situación. Se parecía a lo que se puede sentir cuando uno se pelea en la calle y lleva ventaja, pero con una intensidad incomparable. Un placer absoluto, una tempestad en su interior… Un orgasmo. De hecho, le parece que tuvo una erección en ese momento. Evidentemente, no tenía la menor intención de repetirlo, eso fue un episodio aislado, porque era necesario. Y no se sentía especialmente orgulloso de ello. Sacha se sintió muy mal, justo después. Avergonzado, sucio, tan despreciable como la escoria de la que había librado al mundo. Olvidó enseguida hasta qué punto había deseado ese momento, cómo lo había esperado y preparado con mimo, fantaseado antes de llevarlo a cabo. Los ojos húmedos del hombre vinieron a atormentarlo en sueños con frecuencia, hasta el punto de impedirle dormir… Y aun así.


  Aun así hoy siente de nuevo cómo el deseo crece en él, como un drogadicto que lucha contra las ganas de caer de nuevo. Sí, volver a sentir otra vez ese escalofrío absoluto de omnipotencia, apretar en gatillo y decidir segar una vida. Nunca ha experimentado nada más fascinante. Podría comprar otra arma, por si acaso… Las oportunidades de utilizarla no faltan precisamente. Podría ser Strano, si la justicia tarda mucho en cogerlo… Podría ser el hombre al que tendrá que interrogar esta mañana, si se libra otra vez con mentiras…


  Porque si Sacha Mendel está de un humor de perros hoy, también se debe a la noticia que acaba de recibir. Han encontrado a un hombre desnudo que vagaba delante de su domicilio y farfullaba palabras confusas. Sus manos estaban cubiertas de sangre cuando los policías lo detuvieron. Pretendía no acordarse de nada, no saber lo que había pasado. Llamaba a su mujer a voz en grito, pero está desaparecida y tampoco responde al teléfono.


  Ese hombre al que va a interrogar Sacha es David Pennac. Y si representa demasiado bien el numerito de la amnesia y Déborah no reaparece rápidamente, entonces no, Mendel no dudará un segundo en cargárselo a él también.


  Salvo que, a diferencia de Lionel Petitjean, a él antes le hará sufrir…


  III


  Buenos días, Déborah
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  —¡Pennac, abre, sé que estás ahí!


  Hace ya más de diez minutos que Sacha aporrea la puerta de Nicolas cuando una vecina, que pasea a su perro, se para a su altura.


  —No está en su casa. ¿Para qué lo busca?


  —Policía.


  La mujer mira la placa del comandante y se aclara un poco la voz antes de proseguir.


  —¿Tiene problemas?


  —No es asunto suyo. ¿Está segura de que no está aquí?


  —Sí —responde un poco picada—. Se fue hace una hora más o menos.


  —¿Sabe usted adónde?


  —No.


  Lo que a ella le gustaría, sobre todo, es saber más sobre las razones del policía para estar aquí… Pero el aspecto poco cordial de Mendel la disuade y, de hecho, él ya se da media vuelta y arranca su coche a toda velocidad. La mujer reanuda su paseo con el perro.


  Si Pennac no está en su casa, Sacha sabe dónde encontrarlo. Atraviesa medio París saltándose semáforos en rojo y preferencias, con la luz del techo encendida que sólo apaga al aproximarse a su objetivo. Entra en el bar, lo recorre con la vista y se abalanza sobre el hombre.


  —Hace dos horas que te llamo al móvil. ¿Por qué no lo coges?


  —Lo tengo en silencio. ¿Qué le pasa para exaltarse así? ¿Ha encontrado a mi mujer?


  —No me tomes por un imbécil, Pennac. Creo que sabes perfectamente por qué estoy aquí.


  Nicolas Pennac se encoge de hombros. En este preciso momento, el parecido con su hermano es impresionante, piensa el comandante. Tiene la misma cara completamente perdida que le puso David durante su interrogatorio… Incluidos los mismos ojos inyectados en sangre por el cannabis.


  —Quiero que me vea un médico. Pedí que me viera un médico.


  David Pennac repetía una y otra vez lo mismo desde que está bajo custodia. Con los brazos cruzados sobre el pecho, miraba al vacío y conservaba una postura un poco rígida, el cuello tieso y la cabeza inmóvil, para no agravar las náuseas.


  —Estoy enfermo, me encuentro fatal, ¿dónde está el médico? Usted no puede negármelo, conozco mis derechos.


  Con la comisura de los labios ligeramente retorcida, Mendel lo aplastó con todo el desprecio del que era capaz.


  —¿Dónde está Déborah?


  Pennac se sobresaltó al oír el nombre de su mujer y una sonrisa fugaz iluminó su cara durante un instante; luego su frente se llenó de pliegues de preocupación, sus ojos se toparon con las cuatro esquinas de la habitación, abrió y cerró la boca como un pez moribundo y, finalmente, miró fijamente al comandante con expresión de estupefacción.


  —¿Déborah? ¿Dónde está?


  —Eso es lo que le estoy preguntando.


  —¿Está en casa?


  —No, señor Pennac, no está en su casa. ¿Dónde está?


  —¿Déborah?


  David Pennac se expresaba como un niño de cinco años, con tono amedrentado y gesto perdido. Estaba fingiendo, Sacha estaba convencido de eso.


  —¿Dónde está su mujer, Pennac?


  —No sé. Me siento mal.


  Mendel sentía cómo le subía la cólera. Para calmarse, sacó un cigarrillo y lo encendió. David Pennac palideció, sus rasgos se descompusieron un poco más.


  —El humo… me pone enfermo…


  —Me la suda. ¿Dónde está Déborah?


  —No sé… Quiero que me vea un médico, le juro que me siento fatal…


  El médico estaba en camino. Llegaría de un momento a otro, pero Mendel no tenía prisa alguna por verlo aparecer. Entendía perfectamente el jueguecito de Pennac para eludir estar bajo custodia.


  —Lo verá, pero primero dígame lo que ha sucedido esta noche.


  —Yo… ¿Esta noche? No lo sé… No me acuerdo… ¿Dónde está mi mujer?


  David Pennac lanzó al comandante una mirada angustiada.


  —Lo recogimos vagando completamente desnudo delante de su casa, con las manos manchadas de sangre. Su mujer está ilocalizable y no responde al teléfono.


  Con semblante de incredulidad, David Pennac se rascó la cabeza, se frotó la cara y frunció las cejas.


  —Me acuerdo de la casa… Estábamos en una casa.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. Fue Déborah quien escogió el lugar… y quien me guió.


  —¡Vaya, hombre, qué cómodo!


  A punto de perder la paciencia, Mendel se acercó al sospechoso y le echó el humo del cigarrillo en la cara. La respuesta de Pennac no se hizo esperar: devolvió todo el contenido de su estómago sobre los zapatos del comandante. Éste pegó un bote gritando.


  —Pero ¿qué haces, especie de gilipollas? ¿Dónde te crees que estás, mierda?


  Luchando contra las ganas de arrancarle la cabeza, Sacha salió apresuradamente de la sala de interrogatorios para ir a buscar servilletas de papel. En ese momento se topó con el médico. Definitivamente, las cosas no iban como deseaba.


  —Vengo para ver a su cliente, ¿está aquí?


  —Me acaba de echar la pota encima. Pero le aviso, es un farsante.


  —Soy yo quien debe determinar eso.


  De acuerdo. Pero que lo haga con conocimiento de causa, con todos los elementos que puedan ayudar a su diagnóstico.


  —Lo sé. Dicho esto, antes permítame recomendarle un poco de lectura.


  El comandante fue a buscar un documento y le tendió los detalles del expediente médico de Pennac que el fiscal había podido obtener. En él se decía que con dieciséis años David había tenido un episodio psicótico derivado del incendio de su casa. Su madre estuvo a punto de morir. Al principio David había negado ser el causante del fuego antes de confesar, pero era incapaz de explicar las razones de su acción. Presentaba exactamente los mismos síntomas que hoy: confusión, náuseas, amnesia. Había salido libre tras una corta estancia en un hospital psiquiátrico, donde se concluyó que había sido un patinazo anecdótico…


  —Es necesario que hable —le insistió al médico—. Su esposa está ilocalizable y sólo él sabe dónde está. Sólo espero que no lleguemos demasiado tarde…


  Con gesto serio, el médico asintió con la cabeza y entró en la sala de interrogatorios. Por desgracia, cuando salió fue para anunciar su decisión de ingresar a Pennac.


  —Estado de shock postraumático. Su hombre necesita asistencia psiquiátrica antes de poder ser interrogado. De todos modos, no sacará nada.


  —¡Pero está fingiendo!


  —No, no lo creo. Sus síntomas son muy reales. Está muy enfermo.


  —¡Mierda!


  —Por si esto lo ayuda —añadió el médico—, ha recordado que su hermano estaba presente anoche, con su mujer…


  Por eso Sacha había conducido como un loco hasta la casa de Nicolas Pennac y no estaba dispuesto a soltarlo… A la espera de poder interrogar al cabrón de su hermano.


  Nicolas parece aturdido por el relato que le ha hecho Mendel. Se coge la cabeza entre las manos y, con lágrimas en los ojos, asegura a Sacha que va a contárselo todo.


  —Efectivamente estábamos en una casa, en el campo. Pero me fui por la noche…


  —La dirección, rápido.


  Nicolas hurga en su memoria y, con aspecto completamente desorientado, duda. Le tiemblan las manos, registra los bolsillos de sus vaqueros, de donde saca un papel arrugado en el que había anotado la dirección y se lo da al policía, incapaz de pronunciar una palabra. Sacha descifra la escritura y llama de inmediato a sus colegas para que envíen una unidad al lugar. El comandante se muere de ganas de dejarlo todo y salir corriendo a buscar a la joven, y tal vez hasta salvarla, pero no puede permitirse soltar a Nicolas ni aplazar la intervención.


  —¿Por qué te fuiste?


  —David perdió la cabeza. ¡Habíamos bebido y fumado un poco, pero sólo fumado!, ¡se lo juro!


  —Me la suda la mierda que te metas, continúa. ¿Qué quieres decir con «perder la cabeza»?


  —Estuve bailando con Déborah… Estábamos bien, nos reíamos, ella estaba preciosa…


  —¿Hiciste algún tocamiento inapropiado?


  —No. Pero no me faltaron las ganas… Y David lo vio. Comenzó a ponerse nervioso, a delirar.


  —¿Es decir?


  —Se puso a tartamudear, a imaginarse que nos burlábamos de él… Le dijo barbaridades a Déborah, que no era nada sin él, que sólo era una mierda que había recogido de la calle… Una zorra que quería que yo la follara…


  Sacha Mendel siente cómo se crispan cada uno de sus músculos y se espera que Nicolas le diga que David empezó a pegar a su mujer; se prepara psicológicamente imaginándose las peores hipótesis…


  —¿Y tú? ¿Qué hiciste?


  —Traté de calmar la situación diciéndole que estaba demasiado ciego como para distinguir lo real de lo imaginario y le propuse que se acostara, pero se puso furioso. Empezó a gritar que me acostaba con su mujer…


  —¿Es cierto?


  —¡No! Pero le respondí que sabía que él era el amante de Laura. Él lo negó, claro…


  —¿Y Déborah?


  Nicolas guarda un largo silencio. Sabe que lo que va a decir es grave y que va a quedar como un cobarde. Pero lo hace con conocimiento de causa.


  —Ella cambió completamente de actitud. Se volvió glacial. Nunca había visto tanta dureza en su mirada. Todo sucedió de manera brusca, en unos segundos… Como si…


  —¿Como si qué?


  —Es como si, de golpe, todo lo que la retenía a David acabara de saltar en mil pedazos.


  Déborah había sido muy clara sobre este tema cuando habló de ello con el policía. Sacha se acuerda perfectamente de su concepción del matrimonio y de la fidelidad: «Intercambiamos votos en la iglesia. Para mí eso tiene sentido. David no toleraría que los rompiera. Por mi parte, si descubro que él me engaña, me divorcio en el acto. Es así. Se llama matrimonio».


  Aun así, el policía no cree que el cambio de actitud de Déborah fuera solamente imputable a la revelación de su cuñado. La joven esperaba desde hace tiempo una excusa para liberarse de esta unión. Su corazón ya no pertenecía a David desde hacía mucho tiempo, y su matrimonio sólo descansaba en una ilusión que necesitaba mantener para no tener la sensación de haber fallado en todo. Déborah prefería negar sus deseos y sus sentimientos antes que admitir su fracaso. Pero todo en su actitud proclamaba su deseo de libertad y su necesidad de amar y ser amada. Que ella se lo confesara o no, la presencia de su cuñado y el beso que le había dado a Sacha habían contribuido a que fuera consciente de su soledad, de su desgracia. La certeza de que David había roto sus votos engañándola había acabado de liberarla.


  —Ella me pidió que me fuera de la casa inmediatamente —retoma Nicolas—, para hablar a solas con David. Por supuesto, me negué… Había bebido, estaba cansado… No estaba en condiciones de conducir. Y además, tenía miedo de lo que pasara a continuación.


  —¿Miedo de qué?


  —David nunca ha soportado que se vaya contra su voluntad y, en su cabeza, Déborah le pertenece. Así que pensé que si ella quería pedirle explicaciones y dejarlo, corría peligro de pasar un mal rato.


  —¿Y a pesar de todo te fuiste?


  —Déborah no me dejó elección, y finalmente creí que mi presencia sólo empeoraría las cosas.


  Y desde entonces, la joven está ilocalizable. Así que Nicolas Pennac puede contar la historia que más le convenga, puesto que no hay nadie que le contradiga, pero a Sacha no lo engaña con su jueguecito. ¿Quién se haría coleguita del amante de su mujer sin tener una idea en la cabeza? ¿Quién se divertiría seduciendo a su propia cuñada, a riesgo de ponerla en peligro, sin ser el cabrón mayor del reino? Aunque, de momento, David es el primer sospechoso de la desaparición de la joven, Sacha no olvida que la esposa de Nicolas también se evaporó, y empiezan a ser demasiadas desapariciones a su alrededor.


  —Si crees en Dios, chaval, es el momento de rezar para que no le haya pasado nada malo a Déborah. Si no, puedo asegurarte que te reunirás con tu hermano en chirona.


  —¡No hice nada malo, se lo juro!


  —Promesa de colgado…


  Profundamente asqueado, Mendel se da media vuelta y sale del bar. Le falta aire, le falta esperanza, todo esto huele muy mal. Saca el teléfono y empuja al tipo con capucha con quien ya se cruzó en esta misma acera. Mendel se disculpa vagamente y se dirige a su coche, sin darse cuenta de que el hombre lo está fotografiando. Luego el tipo marca un número con una sonrisa malsana.


  —¿Oiga? Es él… Acabo de enviarle las fotos ahora mismo. Es un puto madero.


  —Sí, lo sé. No lo pierdas, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  El tipo monta en su moto y arranca… detrás de Sacha.


  Al otro lado del teléfono, Gabriel Strano se arrellana en su butaca de cuero blanco. Sonríe al hombre que tiene enfrente. Cuando sonríe así, nadie podría creer que Gabriel es un importante traficante de drogas y que no duda en suprimir a cualquiera que se interponga en su camino. Uno pensaría más bien que es un mecenas, o incluso un actor.


  —¡Me viene genial que esté usted allí! ¡Definitivamente, Dios y los ángeles están de mi parte!


  Strano tamborilea sobre su teléfono y enseguida su impresora se pone en marcha para sacar las fotos de Mendel. El siciliano las contempla un instante y se las tiende al hombre.


  —Quiero saber todo sobre él. Quién es, por qué es poli, por qué le hicieron abandonar una infiltración de varios meses. Quiero saber dónde vive y con quién folla. Lo que lee, cuánto pesa. Todo. Y rápidamente.


  —No hay problema, señor Strano. Me pasaré la noche trabajando si hace falta, pero mañana por la mañana tendrá el ochenta por ciento de las respuestas a sus preguntas. El resto llegará durante la semana, se lo aseguro.


  Gabriel Strano inclina ligeramente la cabeza en señal de agradecimiento. No está inquieto. El hombre sentado enfrente de él es un crack. No hay un sistema informático que no sepa piratear.
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  Sacha Mendel ha tenido que salir a tomar el aire tras la visita de los hombres de la IGPN. Bueno, «tomar el agua» sería más correcto. Como si estuviera contaminado por la crisis que reina en Francia, en Europa y en el mundo, el mes de junio vierte torrentes de lágrimas heladas sobre un pueblo que ya es friolero. Pero incluso bajo el sol, Sacha se hubiera estremecido. Está como helado por dentro, sin la llama que consideraba inextinguible hasta ahora. Se siente vacío, muerto en vida… Como si ya nada tuviera sentido, comenzando por su propia existencia.


  Sacha ya no se reconoce, no sabe quién es. Pero ¿lo supo alguna vez? La vida ha transcurrido tan rápido, llevándolo de ambiciones desmesuradas a desilusiones. De niño, soñaba con un destino, una misión que cumplir que justificara su presencia en la Tierra. Se imaginaba fuerte, capaz de levantar montañas, una especie de deshacedor de entuertos, salvador de viudas y huérfanos. No sólo a las niñas les llenan la cabeza con cuentos. Un hombre debe ser un caballero, un príncipe. Hacer carrera, ganar dinero, no tropezar jamás. Las veleidades de ser fotógrafo se desvanecieron y la sensibilidad de artista se olvidó: cuando se tiene un buen cerebro y una musculatura bien hecha, uno debe ser un hombre de verdad. Iniciar fastidiosos estudios de Derecho, llenarse la cabeza con textos legales que luego se escupen en los parciales y emprender una formación viril que hará que tu madre se sienta orgullosa cuando le hable de ella a sus amigas.


  —¡Será un excelente policía! ¡Con sus capacidades, lo tiene todo para llegar rápidamente a comisario!


  Pero nunca le tentó la idea. Demasiado administrativo para su gusto. Si uno se hace policía, es preferible trabajar sobre el terreno, estar en contacto con la miseria humana y hacer lo posible para aliviarla un poco.


  Al final, no ha aliviado nada de nada. Como mucho ha interrumpido algún que otro delito flagrante. Lo demás no han sido más que investigaciones, registros o interrogatorios. Tras el delito. Trabajo que impide sólo que las cosas continúen, no que empiecen. Sacha lo entendió enseguida, en los primeros meses o incluso las primeras semanas de servicio. Sin embargo, miró para otro lado y se zambulló en la acción para mantener la ilusión de servir para algo, acalló su malestar y lo relegó al olvido. Sacha es un buen poli porque olfatea mejor que nadie el olor de la mentira, que conoce desde dentro: toda su vida no ha sido más que un engaño y él no es más que un impostor. Es el payaso triste que juega al Bozzo riéndose a carcajadas cuando sale con los colegas; es el esposo a quien se considera infiel cuando sólo está casado en el papel; es el policía a quien se considera profundamente humano cuando sólo consigue conectarse a la furia y el odio. Sí, Sacha Mendel da el pego a la perfección. Se le sigue augurando un gran futuro en la policía, se busca con mucho gusto su compañía y su generosidad en las fiestas. Pero el problema es que ya no se engaña a sí mismo y siente que se está hundiendo, que se tambalea. Hacia dónde, lo ignora o, por lo menos, prefiere no preocuparse por ello. En cambio, sí sabe que la llama se ha extinguido por el desgaste del tiempo, porque la mecha era artificial, porque se consumió demasiado rápido. Aún espera, casi a su pesar, que saltará una chispa y le devolverá algo de luz. Que venga de la satisfacción de haber salvado una vida, o de un hada que de repente se interesara por él e invertiría los códigos de los cuentos infantiles. Un hada que tendría un cabello con reflejos rojizos y los ojos dorados, y que necesitaría que la salvara tanto como él necesita demostrárselo a sí mismo…


  Pero esta hada, si existe fuera de sus sueños, se ha convertido en una estrella fugaz. Déborah Pennac, la dulce, la hermosa Déborah Pennac, ya no estaba en la casa indicada por su cuñado. Desaparecida, volatilizada, como si hubiera cabalgado sobre un arco iris para ir hacia un mundo al cual ningún mortal tiene acceso. La científica no encontró rastro de Déborah, aparte de algunas huellas y una gota seca de sangre en la cocina, en el borde del fregadero. Y salvo la esperanza de que la sangre no sea de ella o que simplemente se hiciera una herida cocinando, para Sacha lo único que importa es encontrarla con vida. Ni siquiera las duras acusaciones que pesan sobre él desde esta mañana.


  Sacha está sentado cerca del cristal de la cafetería donde ha ido a parar. Una cafetería justo al lado del Quai des Orfèvres, donde Alex sabe que va a menudo.


  —Sabía que estarías aquí —se limita a decir el comisario, tomando asiento.


  Toussaint pide un café fuerte al camarero y se quita la chaqueta.


  —¡Qué mierda de tiempo!


  Sacha no le facilita la tarea. Mira a la gente correr bajo la lluvia, en busca de refugio, sin decir ni una palabra. Alex lo aprovecha para estudiar su cara, leer en cada una de las arrugas que surcan su rostro como para encontrar un camino hacia su mente o la prueba de que no es culpable de nada. El silencio se instala entre ambos hombres y amplifica los ruidos de su alrededor. El de las gruesas gotas que se estrellan contra el cristal, la salpicadura del agua cuando los coches atraviesan un charco, la suave algarabía de los clientes que discuten con la radio de fondo y el tintineo de cubiertos al apilarlos. Ruidos a los que, en el mejor de los casos, no prestamos ninguna atención. Sonidos ordinarios que, sin embargo, componen nuestro día a día, marcan el ritmo, nos señalan dónde estamos o la hora que es… Es el ruido incesante de la vida que continúa con o sin nosotros, el de un desenfrenado galope para colmar el vacío.


  —Tienes que decirles dónde estabas esa noche, Sacha.


  —No estaba en ningún lado. No puedo inventarme una coartada para complacerlos.


  —Por lo menos puedes esforzarte por recordar algo. Seguro que alguien te vio. Te pudo haber grabado alguna cámara de videovigilancia.


  —No me importa, Alex.


  —No puedes decir eso y lo sabes. No te soltarán.


  Cuando llegó a la comisaría esta mañana, Mendel se dio cuenta enseguida de que algo iba mal. Prévert y Sauvage estaban allí, en el despacho de un Toussaint tan lívido como el culo de una monja. Y con razón. Una llamada anónima había denunciado a Mendel como el autor de la ejecución de Petitjean.


  —No tienen ninguna prueba. Una denuncia anónima no pesa demasiado ante un tribunal.


  —Pero las presunciones son fuertes y lo sabes. Eres zurdo, el tirador también. Tu estatura corresponde a la que estimó el forense. Por no hablar de tu apodo, el Punk.


  —¿Y? ¡Eso no prueba nada!


  —Si indagan, descubrirán que tus métodos son en ocasiones más que discutibles. Te he cubierto, pero…


  —¿Y qué? ¿Tienes miedo de recibir una amonestación?


  —No se trata de mí. Dales lo que quieren en lugar de cerrarte en banda. Créeme, no es buena idea enemistarte con la IGPN.


  —¡Alex, me conoces! ¡Me están acusando de trabajar para Strano! ¡Es absurdo y defenderme de ello sería rebajarme! ¡Nunca elegiría ese bando…! ¡He visto prostituirse a niñas de quince años por una dosis, familias enteras destruidas por esa mierda! ¿Y crees que me implicaría en un trapicheo? ¿Que jugaría a los secuaces para salvar el pellejo de ese traficante comemierda? ¿Estás loco o qué? Soy de los buenos. No de esa escoria.


  —No comprendo, no es propio de ti ser tan maniqueo… Esto no va de buenos por un lado y malos por el otro. Es mucho más complicado y tú lo sabes.


  —Aborrezco tanto a traficantes como a consumidores. No, en serio, Alex, ¿qué tipo de policía tiene ese discurso izquierdista? Hace ya demasiado tiempo que no pisas la calle, créeme.


  —¿Mi discurso te aburre? El tuyo me choca. Parece que no conoces la droga, lo difícil que es salirse de ella, un poco como un tío que vota al Frente Nacional pero vive en el campo y no ha visto a un árabe en su vida.


  Furioso, Sacha se levanta precipitadamente y va a pagar su bebida. Agarra la puerta de la cafetería, cambia de opinión y vuelve sobre sus pasos señalando al comisario con el dedo.


  —Una joven de veinte años murió en mis brazos porque Strano le había proporcionado droga. Era guapa e inteligente, pero se dejó embaucar y no pude hacer nada, no pude luchar contra esa mierda. Así que no, nunca seré moderado y nunca podría trabajar para una escoria así, ¿te queda claro?


  Y, con esto, se enciende un cigarrillo. El dueño de la cafetería, que lo conoce, lanza una mirada reprobadora al comisario, pero como nadie en el bar parece molestarse porque se transgreda la ley Évin, renuncia a soltarle el rollo al policía.


  Alex tiene ganas de creer a su amigo. Sí, lo conoce desde hace años y sabe que siente aversión por la droga. Aversión sorprendente donde las haya porque a Sacha la adicción no le es ajena. El comandante debe de fumar dos paquetes largos al día y, además de que le gusta empinar el codo hasta el punto de haber llegado a rozar el coma etílico algunas noches, también es adicto al sexo, a juzgar por las hojas de servicio que no se molesta en ocultar. Así que, ¿quién dice que no acabó probando la droga, en un contexto tan fácil como el de una infiltración? ¿Quién dice que ahora no está dispuesto a todo para obtener su dosis, aunque deba matar a un colega por orden de su nuevo patrón? Pero nada, ni en sus pupilas ni en los temblores de sus manos, parece indicar que consuma. No, Sacha sólo es un desgraciado casado con su trabajo, a buen seguro un tipo demasiado sensible como para soportar la gente con la que se codea sin intentar endulzarlo como pueda. No es un vendido, y menos un asesino.


  —No creo que tengas nada que ver con eso, Sacha.


  Eso es lo fundamental para Mendel. Alex será su mejor embajador ante los hombres de la IGPN: si está convencido de su inocencia, sabrá convencerlos a su vez. De todos modos, él mismo sería incapaz de defender su propia causa. No consigue conceder importancia a este caso. Por supuesto, no ha abandonado la idea de pescar a Strano, de hecho es una de sus prioridades. Uno no deja así como así una investigación en la que lleva metido meses. Sobre todo cuando se tiene un temperamento obsesivo. Y podemos decir que Strano lo obsesiona. Pero desde hace poco, una nueva obsesión ha entrado en su vida: el caso Pennac. Intrigado al principio por la ausencia de la demoníaca Laura y la presencia de Nicolas en casa de su hermano, Mendel entendió rápidamente que tenía entre manos algo más grave que una simple desaparición. Su instinto le decía que la mujer ya no estaba entre los vivos, y si bien durante un tiempo pensó que el marido tenía algo que ver en el asunto, ahora teme haberse equivocado al descuidar la pista de David Pennac. ¿Y si se hubiera cargado a su amante? ¿Y si estuviera tan loco como afirma su hermano y acabó tomándola con Déborah?


  Mendel recordó que Déborah le había hablado de su vecina, Frederika Migneault, a la que a veces contaba sus cosas. ¿Podría ser que tuviera información que lo ayudara en su investigación? En todo caso, es lo que espera y la razón por la que ha decidido hacerle una visita.


  —¿Señor Migneault?


  —Doctor. Soy psiquiatra —precisa el hombre de cabello blanco.


  —Comandante Mendel, hablé con su mujer por teléfono.


  —Sí, estoy al tanto, pase.


  La pareja invita al policía a sentarse, pero éste prefiere hacerse una idea de la vista y se dirige hacia las ventanas del salón.


  —Da directamente al domicilio de los Pennac —comprueba.


  —No exagere —responde el psiquiatra—, estamos a una decena de metros.


  —Pero es lo suficientemente cerca como para oír las peleas —añade Frederika con lágrimas en los ojos. Está muy apenada. Desde que se enteró de la desaparición de su amiga casi no come ni duerme. Se siente culpable por no haber informado sobre la pareja a la policía. Sin embargo, todo apuntaba a confirmar sus sospechas: ¡los moretones en los brazos de la joven, la escenita que le montó David a Déborah en el parque…! ¡Déborah estaba en peligro y ella no había hecho nada!


  —Puede hacer algo ahora, señora Migneault. Hábleme de ella.


  —Espero que sea suficiente… ¿Dice que David está internado en psiquiatría?


  —Así es, está en observación. Está visiblemente bastante desorientado…


  —¡No pretenderá hacerse pasar por una víctima! —se indigna ella.


  Sin poder aguantar, expone su teoría sobre los perversos narcisistas. Está segura, Déborah estaba completamente bajo su yugo, cegada y sometida a él.


  —O simplemente enamorada —mitiga Richard Migneault—. Para ella sólo existía él.


  —Sin embargo —prosigue Frederika—, últimamente había cambiado. Desde hace unos días, ella parecía pensar en poder rehacer su vida con otra persona.


  —¿Sabe con quién?


  Sacha ha hecho su pregunta al instante, con voz ligeramente temblorosa, como la de un colegial que se entera de que la chica más guapa de la clase quizá esté interesada en él. Rememora el beso, tan dulce, que se dieron hace apenas unos días y espera…


  —Pensé en su cuñado, porque es bastante guapo y porque es el único hombre con el que se ha cruzado recientemente… Pero no creo que sea él.


  —Si mi mujer tiene razón, él no tiene lo que ella necesita —añade el médico—. Las mujeres que sufren violencia, física o psicológica, pierden toda confianza en ellas mismas y terminan creyéndose incapaces de apañárselas solas, de poder rehacer su vida en otra parte, con otra persona. Casi siempre necesitan una ayuda exterior para escapar de la influencia de su cónyuge. Puede ser una amiga, una asociación o un amante, en efecto, pero el hombre debe representar a la vez una forma de autoridad, de legitimidad que las saque de ahí, y también una especie de garante de valores que no existen en su matrimonio. Debe ser percibido como una especie de caballero andante, capaz de salvarlas…


  Y Nicolas Pennac no da exactamente el perfil, piensa Sacha. En cambio, él…


  —Pero a pesar de todo hay un argumento que juega en su favor —rectifica la mujer.


  —¿Cuál? —pregunta Mendel.


  —Su hija. Creo que Déborah estaba interesada sobre todo en la niña. Pienso que demasiado. Casi como una obsesión…


  Una obsesión. En efecto, nada como una obsesión para buscarse la ruina.
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  —Yo amo a mi mujer, ¿lo entiende? ¡Todo eso son gilipolleces!


  David Pennac ha recobrado sus capacidades mentales. Tan pronto como fue diagnosticado apto por parte de los médicos de la IPPP[6], lo volvieron a llevar a la comisaría. Directamente bajo custodia, sin pasar por la casilla de salida. Sin embargo, tiene el mismo gesto perdido y abatido que cuando lo recogieron delante de su casa, aunque eso puede deberse al golpe que recibió en la cabeza. En realidad, golpe o caída, porque no se sabe nada salvo que la herida había sangrado abundantemente y que la sangre que manchaba sus manos cuando lo encontraron era la suya propia. El hombre pretende no recordar nada de su noche con Déborah y niega cada uno de los hechos que relató su vecina.


  —¡Nunca le he levantado la mano a Déborah! ¡Estoy loco por ella! ¡Esa zorra quebequesa está loca si le cuenta eso! ¿Y de dónde sale ese cuento de la esterilidad? ¡Déborah estaba embarazada! ¡Tuvo un aborto natural debido al incendio! ¡Sólo tiene que ir a buscar el test de embarazo en nuestra casa! Le doy autorización para ello. ¡Pero no me venga con historias! Más bien, encuentre a mi mujer…


  —Pennac, me cansas —se limita a responder el comandante Mendel—. Déjate de rollos y dime dónde está Déborah.


  —No sé nada sobre eso. Por centésima vez: ¡no lo sé! ¿Cómo tengo que decírselo? Haría mejor en centrarse en Nicolas. Él tiene que estar relacionado con la desaparición de Déborah; de hecho, ¿tengo que recordarle que su propia mujer también desapareció, pobre imbécil?


  —Te aconsejo que rebajes el tono, gilipollas. No estás en una posición de fuerza, por si no te habías dado cuenta.


  —Ya no le permito tutearme. Y además, quiero ver a mi abogado. Tengo derecho a un abogado.


  —Tú no tienes derecho a nada, esto no es Estados Unidos. Así que te calmas y respondes a mis preguntas con educación, aunque te las vuelva a hacer cien veces, ¿te queda claro? ¿Te das cuenta de lo que pasa o estás tan tarado que no pillas nada?


  Dicho y hecho, Sacha deposita el resumen del expediente psiquiátrico de David delante de sus narices. Pennac se queda desconcertado durante un momento.


  —Usted no sabe nada de esa historia y ni siquiera debería tener esto entre las manos: yo era menor en aquel entonces. Y no fui yo quien provocó el incendio.


  —Eso no es lo que dice tu hermano…


  David estalla de risa. Una risa desengañada, a juzgar por el tono apagado.


  —¡Y pensar que por un momento creí que Nicolas había cambiado! Pero, evidentemente, no es así. ¿Sabe que está celoso de mí y que ésa es la única razón por la que colabora con usted?


  —¿Celoso? Teniendo en cuenta que te acostabas con su mujer, es razonable que lo esté, ¿no?


  —No me acosté con mi cuñada. ¡Ni siquiera la conozco! Nunca la vi.


  —Creo que sí. Creo que sedujiste a Laura, con ese savoir faire del que presumes, con el único propósito de joder a tu hermano. Pero ella se creyó tus promesas y se enamoró. Te pidió que dejaras a Déborah y te amenazó con airear la relación. En un arrebato de cólera, porque de repente la situación se te escapaba y eso te horroriza, la mataste. Entonces, una de dos, o bien Nicolas se enteró e intentó vengarse seduciendo y haciendo daño a tu mujer, o bien Déborah supo que la engañabas y reunió por fin la fuerza para dejarte, algo que tú no soportas…


  David Pennac acusa el golpe. Así expuestas, estas hipótesis parecen completamente plausibles, sobre todo porque todo juega en su contra. Su amnesia, sus últimos deslices. Su propia personalidad, que sabe que resulta antipática para hombres como Mendel. Incluso los vecinos parecen haberse aliado contra él. Y por más que afirme que nunca maltrató a Déborah, o que no era estéril, nadie querrá creerlo y sólo puede culparse a sí mismo.


  Es imprescindible suscitar un mínimo de empatía en nuestro interlocutor si queremos convencerlo de algo. Pero David se creyó por encima de eso. Por encima de las técnicas que enseña. Creyó que se le vería y querría por como es, sin necesidad de recurrir a artificios. ¡Que te crees tú eso! La gente sólo percibe en los demás lo que son capaces de proyectar en ellos. Frederika Migneault se imagina con complacencia que martirizaba a Déborah para reforzar su idea de que no encontraría a nadie mejor que su Richard, que la había arrancado de su país natal. Los tertulianos que lo humillaron en la radio lo trataron como un arribista sin cultura para arrogarse una legitimidad de la que ellos son los primeros en dudar. Y ahora, el poli que tiene delante lo toma por un loco, un asesino, sin ni siquiera concederle el beneficio de la duda. ¿Por qué? Si hay un momento en su vida en el que David debe sacar partido de su don para leer en la mente de la gente y seducirla, es ahora. Es una lástima por el dolor de cabeza y todo lo demás, pero debe comprender cómo funciona Mendel si quiere que le deje en paz. El policía lleva una alianza, que suele hacer girar o se la quita del dedo. Tiene la piel un poco apagada y profundas ojeras. Largos dedos finos, siempre en movimiento, ojos de un verde profundo que se zambullen en el fondo de uno como para desnudarlo, y que se escapan cuando uno intenta hacer lo mismo… Cada detalle es analizado y cada recuerdo de sus conversaciones anteriores pasado por el tamiz. Luego, con un gesto de la barbilla David señala el paquete de cigarrillos que sobresale del bolsillo de la camisa del policía.


  —¿Puedo cogerle uno?


  —Pensaba que esto le ponía enfermo…


  David coge el pitillo que le tiende el comandante, se lo mete en la boca y deja que Mendel se lo encienda.


  —Nunca enciendo fuegos que no sepa apagar —comenta él—. Acostarme con mi cuñada habría sido una estupidez por mi parte. Tanto como prenderle fuego a una casa sin tener un extintor al alcance de la mano. Además, por muy curioso que le pueda parecer, nunca he engañado a mi mujer. Soy feliz con mi pareja. Nunca ha habido nadie más aparte de Déborah. Desde el bendito día en que la conocí.


  —Cuénteme cómo se conocieron… —lo anima Mendel.


  El modo en el que se cuenta una historia dice mucho más de lo que creemos acerca del propio narrador. Ambos hombres lo saben y, listos para enfrentarse en un verdadero combate psicológico, se acomodan cada uno en su asiento mientras David desempolva sus recuerdos.


  —¿Cree en el flechazo? Yo no creía en eso…


  Y con razón. David Pennac acababa de crear una máquina de guerra. Su empresa de asesoramiento en materia de seducción estaba yendo tan bien que sus beneficios estaban sujetos al impuesto sobre las fortunas. Todo le sonreía. Los clientes le ofrecían el oro y el moro por cada una de sus intervenciones, acababa de conocer al que sería su editor, y no se privaba de nada. Tremendamente trabajador durante el año, a partir de entonces David se ofrecía un mes completo de vacaciones en destinos paradisíacos y formato de gran lujo. Llevaba trajes de marca, relojes caros, y sólo conducía coches «embaucapibas». ¡El último deportivo que se había comprado era un encantador MG descapotable rojo en el que se había entregado al livin’ la vida loca con una turista española, tan bella como insaciable! De hecho, esa mañana volvía del hotel que le había pagado generosamente…


  —Debían de ser las seis o las siete de la mañana… Ya había amanecido y era un día extremadamente bochornoso. Era en el mes de agosto. El cielo se había oscurecido con grandes nubes grises, y el sol que las atravesaba difundía una luz casi irreal. Era mi barrio, y no lo era… No reconocía nada, tenía ese sentimiento de extrañeza que…


  David marca una pausa, durante la cual sus rasgos se inmovilizan en una sonrisa extática, como si hubiera abandonado la celda por lugares más placenteros.


  —Que… —insiste el comandante.


  —Nada —contesta David—. La luz me deslumbró. Como a la conductora del coche que chocó… contra el mío.


  Una chatarra, más que un coche. Un viejísimo Ford Fiesta gris con los cristales tan sucios que no era sorprendente que se le hubiera echado encima.


  —¡Dios santo! Pero ¿no has visto la preferencia? —aulló desde el descapotable.


  Y cuando se abrió la portezuela del coche y salió la joven, con lágrimas en los ojos y las manos temblorosas, pensó que las mujeres eran excelentes actrices, siempre dispuestas a enarbolar su fragilidad como defensa frente a sanciones justas. Se la merendaría en dos bocados, así le enseñaría que no podía burlarse de la gente de esa manera.


  —¿Y tú no puedes mirar un poco a tu alrededor en vez de pavonearte como un viejo verde?


  David se quedó pasmado. ¿Él, un «viejo verde»? ¿A sus treinta años? No, pero ¿de dónde salía esta niñata insolente?


  —¡Pero tendrás jeta…! ¡Quien se ha echado sobre mí has sido tú!


  —¿Y qué? Si no fueras conduciendo tan rápido, te podría haber visto llegar. ¿Sabes que aquí está limitado a treinta por hora?


  ¡Debía de tener unos veinte años y temblaba como una hoja, pero más por rabia que por miedo! Sus ojos dorados parecían lanzar rayos. Sin que realmente pudiera explicarse por qué, ella parecía detestarlo. Seguramente era una de esas estudiantes progres que despreciaban los signos externos de riqueza pero soñaban secretamente con que un príncipe azul forrado de millones se casara con ellas. Él conocía bien a esas pijas. Y ésta no parecía ser una excepción. Se tomó el tiempo de observarla un poco mejor. Más allá del hecho de que vistiera como una monja —un vestido blanco sin forma que le llegaba a medio muslo, ocultando sus curvas—, parecía tener buen cuerpo y su cara era muy linda. Él se puso de inmediato en modo cazador y cambió de actitud.


  —Tienes razón, iba demasiado rápido. Pero tenía una cita urgente, una cuestión de vida o muerte.


  —¿Ah, sí? ¿Qué clase de cita?


  —Una cita con el destino, ya que finalmente te he encontrado.


  La joven se quedó muda por un momento y con la boca entreabierta, boca que él ya imaginaba besar.


  —¿En serio?


  —Cuando hablo de amor, siempre. Me llamo David, ¿y tú? —preguntó con una sonrisa seductora.


  —Lo dejaré escrito en el parte.


  —¿Qué? Pero no, deja, te hago un cheque para la reparación y termino de hacerme perdonar con una cena, ¿qué te parece?


  —He dicho que haremos un parte.


  Siempre esa mirada incandescente, insolente… Excitante. Pero aunque sacó la artillería pesada para seducirla, la joven permaneció hermética a su encanto. O peor, cuanto más le tiraba los tejos, más se cerraba en banda.


  —Ya entiendo. Eres lesbiana, ¿es eso?


  —¿Perdón?


  —¡Sí, no veo otra explicación y, de hecho, se nota! Sólo hay que ver la especie de burka que llevas.


  —¿Mi qué?


  —Tu vestido. Por otra parte, no te hace justicia en absoluto. Bueno, venga, hagamos ese parte, caballero —dijo él, provocador.


  —¡Eres un auténtico gilipollas!


  De nuevo los rayos. En los ojos de la chica, ofendidísima —era lo que pretendía— y en el cielo. Los truenos empezaron a retumbar tan fuerte que las nubes parecieron partirse en dos. David estaba a punto de pincharla de nuevo cuando, de repente, una tromba de agua cayó sobre ellos.


  —¡Mi coche!


  Él se precipitó a su MG y cerró la capota con mucha dificultad. El espectáculo era tan cómico que la joven rompió a reír, sin pensar ni por un momento en ponerse a cubierto.


  —¡Eres ridículo! ¡Todo esto por un coche!


  Ella se reía con ganas. Furioso, David se volvió hacia ella y comprobó que el vestido blanco presentaba ventajas insospechadas. Se había comenzado a adherir al cuerpo de la insolente, que como ropa interior sólo llevaba debajo una fina braguita de encaje, revelando la figura perfecta y juvenil de su propietaria. David se sintió incapaz de pronunciar palabra, completamente hipnotizado por las curvas de la joven.


  —Cierra la boca o acabarás ahogándote —soltó ella, divertida.


  La joven se dirigió a su vehículo, se sentó al volante y sacó papel y lápiz de la guantera.


  —Éste es mi número. Llámame para el cheque.


  Pero en lugar de coger el trozo de papel que ella le tendía, él dio la vuelta al coche y se sentó en el asiento del copiloto…


  —Así comenzó nuestra relación —concluye David. Y sí, las pasé putas porque no tenía nada que ver con las chicas que había conocido hasta entonces. ¡Era bella, desde luego, pero tan inteligente y divertida! Puse a prueba todas mis técnicas de ligoteo y ninguna funcionó con ella. Las desmontaba todas, una tras otra…


  No, no fueron los regalos, camelársela o deslumbrarla lo que surtió efecto con Déborah. Tampoco las máscaras o las diversiones sociales. Lo que había terminado por seducir a la joven fue que David Pennac fuera él mismo. Fue lo que había percibido de él cuando le habló de su infancia, sus miedos, sus dudas o sus deseos. El modo en el que se había desnudado, sin frases bonitas ni aspavientos. Fue la autenticidad que vio en él.


  A Sacha no le cuesta imaginar que David pudiera enamorarse de la joven, aunque la Déborah de esa época le parece muy diferente de la esposa frágil que ha conocido. Y esto le parece infinitamente triste, pero hay algo en la historia de David que lo conmueve, que le toca la fibra sensible. Quizá porque él mismo es desgraciado en el amor y soñaría con una colisión del destino como esa. Quizá porque imagina que incluso un hombre como Pennac pueda enamorarse sinceramente de Déborah… ¿Qué hombre no se enamoraría de ella?


  —Déborah me enseñó a conocerme. Me hizo mejor persona. Es verdad que yo antes era un gilipollas… Pero cambié gracias a ella. ¡Tiene un corazón enorme, no merece que le pase nada malo! ¿Se puede creer que incluso defendió a Nicolas después del incendio? Es tan pura. Me necesita. Es mi frágil muñequita.


  —¿Y si la muñeca hubiera querido ser autónoma y recuperar su libertad?


  —No. Juramos que permaneceríamos unidos hasta que la muerte nos separe…


  Un golpe en la puerta sobresalta violentamente a los dos hombres.


  —Comandante, los resultados del laboratorio.


  Mendel abre el sobre y sus manos se echan a temblar. Ya no se trata de creer las historias de David, pues la conclusión es inapelable: la sangre encontrada en la casa de campo pertenece a Déborah.
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  Hacía mucho tiempo que Sacha Mendel no se sentía tan relajado. Tumbado en un diván de suave terciopelo, frente a la ventana abierta, contempla los contornos borrosos de los tejados de París. La pizarra húmeda brilla bajo un tímido rayo de sol, y una brisa ligera mece las hojas de los árboles unos metros más abajo. Apenas se percibe el tráfico parisino aparte de algún sonido de claxon aquí y allá. Sacha da una larga calada y mantiene largo tiempo el humo en sus pulmones antes de expulsarlo, echando un poco la cabeza hacia atrás, y luego pasa el porro a la mano alargada hacia él. La mujer acurrucada a su lado lo coge sonriendo, tiembla ligeramente y se pega un poco más a su amante. Tiene la piel de gallina. Él cubre uno de sus pechos desnudos con la mano y la besa en los labios. Ella se lo devuelve con una sonrisa, en silencio, como si hablar pudiera romper la magia de este paréntesis. Las cosas son sencillas con Elizabeth. Eso es lo que a Sacha le gusta de ella. Esa sensación de que nunca habrá puestas en escena ni dolores inútiles. Ella se toma las cosas como vienen y hace el amor como si cada vez fuera la última vez. Y, además, todo en ella es dulce. Su nombre y ese sonido particular de la «th» final que parece pedir un beso, su cuerpo de piel suave y aterciopelada como un melocotón muy maduro. Le gustan sus pechos, que se esfuerza en erguir cuando camina, los omoplatos exageradamente arqueados para conferirles un aire arrogante, cuando sólo piden capitular en la batalla contra el tiempo, su aliento ligeramente mentolado para enmascarar los efluvios del tabaco, su vagina, húmeda y caliente, que lo aspira con glotonería cuando entra en ella.


  No contaba con volver a verla. No le había dado su tarjeta de visita después de su encuentro en el pub de los Grands Boulevards, pero conocía su nombre y su profesión: con eso le bastó para reencontrarla. Cuando abrió la puerta de su consultorio, no pareció sorprendida; al fin y al cabo, sabía que era comandante de policía. Venía para hacer una consulta acerca de David Pennac, pero esperaba, claro, que compartiera algo más que sus conocimientos de psicología. Por la forma en que le sonreía, enseguida comprendió que ella lo deseaba tanto como él y, sin decir palabra, se desnudaron e hicieron el amor. Dos veces. Ahora están ahí, vestidos de silencio y de los vapores de la hierba que ella le ha ofrecido, y todavía no se han decidido a hablar. Es Sacha quien susurra primero.


  —Buenos días…


  —Buenos días…


  Ha llegado el momento de revelarle el motivo de su visita. El estupor de David Pennac cuando lo recogieron delante de su casa, el tono de sinceridad con el que evocaba su amor por Déborah cuando todo el mundo sospechaba que la maltrataba, el miedo que Sacha había leído en sus ojos cuando David supo que la sangre encontrada en la casa de campo pertenecía a la joven.


  —Lo acorralé, pero se mantuvo en sus trece. Tenía una expresión completamente perdida, como si no supiera la que se le venía encima… Y estaba verdaderamente preocupado por ella. No sé qué pensar. ¿Crees que está loco?


  La mujer se echa a reír. No es una risa burlona, sino más bien tierna, como cuando disfrutamos con la ingenuidad de un niño pequeño. A Sacha le gusta verla abandonarse así. Sonríe él también y le besa un pezón.


  —Loco no quiere decir nada. Tu hombre parece más bien estar bajo el efecto del shock.


  —A menos que esté fingiendo. Cuando le hablé de la sangre pareció aterrorizado. Pero tuve la impresión de que tenía miedo de sí mismo, de lo que pudiera haber hecho aunque no lo recordara… Incluso me preguntó si los médicos habían llegado a la conclusión de que fue un episodio psicótico. Sería muy fácil un ataque de locura como circunstancia atenuante.


  —Su discurso me parece demasiado coherente como para hablar de delirio. Si hubiera sufrido una crisis, usaría un lenguaje confuso, y no es el caso. Y además, un psicótico tampoco habría podido desarrollar una carrera como la suya, ni dar muestras de esa disciplina que parece caracterizarlo. Hasta físicamente se notaría.


  —¿A qué te refieres?


  —Descargaría su agresividad con los demás o consigo mismo, adoptando conductas de riesgo, por ejemplo, o autolesionándose.


  —Es violento con su mujer.


  —No todos los hombres que pegan a su compañera están locos.


  —Pero ¿cómo explicas su amnesia? Los médicos aseguran que estaba enfermo de verdad cuando lo llevaron al hospital.


  —Podría ser por el golpe en la cabeza, ¿o lo habían drogado?


  —Aparte del cannabis y el alcohol, no se encontró nada en el análisis toxicológico…


  —El GHB no deja rastro… Puede que lo drogaran para que pareciera que había perdido la cabeza.


  —Es una posibilidad.


  —Convendría saber quién se beneficia del crimen… —apunta ella, riéndose con un tono que parece misterioso.


  Esta última frase rondó por la cabeza de Sacha todo el día, como si revelara algún detalle que se le hubiera escapado. Repasó todo lo que sabía de David. El incendio que al parecer provocó en la adolescencia, su marcha a Estados Unidos, su fantástica ascensión. Ascensión que acababa de recibir un duro golpe. Desde el incendio de su casa, David, que hasta entonces había mantenido perfectamente las apariencias, acumulaba pasos en falso, y la desaparición de su mujer parece haberle asestado el golpe de gracia. ¿Y si todo esto no fuera más que el resultado de una labor de destrucción llevada a cabo por Nicolas para vengarse de la relación entre su hermano y Laura? ¿Y si Nicolas, niño insoportable al que se le perdonaba todo, no pudiera sino construirse en oposición a su hermano? Una buena razón para intentar destruirlo tensando unos hilos que siempre ha sabido manejar, según parece. Por otra parte, si a David lo drogaron con GHB, ¿quién mejor que su hermano para conseguirlo y administrárselo? Pero, en ese caso, ¿qué hizo con su esposa… y con Déborah?


  Loco de inquietud, Sacha tomó el primer tren en dirección a Burdeos con el fin de visitar la ciudad natal de los hermanos Pennac, a unos kilómetros de allí. Espera averiguar más cosas sobre ellos yendo a husmear en su pasado y tener argumentos para interrogar a Nicolas.


  Sacha se planta delante de la escuela donde estudiaron los dos muchachos. Llueve a cántaros y se arrepiente de no haber traído paraguas. Llama a la puerta con varios toques nerviosos. Espera un par de minutos. Vuelve a llamar. Finalmente, aparece un hombre al otro lado de la valla. Tiene unos sesenta años y unos andares ligeramente renqueantes.


  —¿Es el policía de París? Soy Jean-Baptiste Gachon, habló usted conmigo por teléfono. Venga, en el patio estaremos a cubierto.


  La campana que anuncia el recreo suena y se traga las últimas palabras del hombre. Sacha lo sigue en dirección a cubierto, en medio de los chiquillos sobreexcitados que acaban de escupir las aulas.


  —¿Ha podido hacer las búsquedas que le solicité? —pregunta Mendel alzando un poco la voz para tapar los gritos de los chavales.


  —Sí, pero de todas formas me acordaba muy bien. Yo tenía unos treinta años por entonces. Llevaba tres años como vigilante, después de un despido. Pensaba que sería transitorio, que no trabajaría en esto toda la vida… Pero la vida va como va. Nos contentamos con lo que tenemos y no está mal del todo… Y además, me encantan los niños.


  Sacha le sonríe cortésmente. A él también le gustan los niños. Le habría gustado tener hijos, de hecho todo el mundo le ha dicho siempre que sería un buen padre. Habría sido genial poder transmitir lo que ha comprendido de la vida y dar amor a un crío. Pero como ha dicho Gachon, a veces la vida tiene otros planes. Ahora es demasiado tarde y quizá también esté bien así. Cuando Sacha ve cómo evoluciona el mundo, piensa que traer una vida al mundo es como hacer un regalo envenenado… Además, estaría intranquilo todo el tiempo y acabaría por volver loco a su hijo, no cabe duda.


  —Aquí todo el mundo recuerda a los hermanos Pennac —continúa Gachon—. De hecho, aún bebemos el vino de sus viñas. Eran chicos difíciles.


  —¿Qué quiere decir?


  —David Pennac era más bien introvertido, un poco gordo, tartamudeaba. Nunca sabíamos en qué estaba pensando porque era muy reservado… y cuando trataba de explicarse, no entendíamos nada. Lo otros chicos se reían de él. Su hermano pequeño a menudo lo defendía. Los demás lo escuchaban: Nicolas tenía un temperamento de líder. Era un estudiante pésimo y los profesores lo trataban como a una mierda, y entonces era David quien lo defendía. ¡Sí, se puede decir que esos dos se ayudaban mutuamente!


  —¿Estaban unidos? —se asombra Sacha.


  —Eran perfectamente complementarios e intercambiables…


  —¿«Intercambiables»? ¿Qué quiere decir con eso?


  En efecto, la historia de los hermanos Pennac no era precisamente simple. Su madre era la viuda de un rico empresario vinícola y, materialmente hablando, nunca les faltó de nada. Pero la mujer era arisca y muy poco cariñosa.


  —Es como si tuviera el corazón demasiado estrecho para dejar que sus dos hijos entraran a la vez. Un día quería a uno y al día siguiente, al otro, poniendo por las nubes al que había ignorado el día anterior y despreciando al otro después de haberlo cubierto de elogios. Eran intercambiables en su corazón, eso es lo que quería decir.


  —¿Recuerda el incendio de su casa?


  —¡Ya lo creo! Pero no fue su primer intento. De niños ya habían hecho muchas trastadas.


  —Como muchos chiquillos, ¿no?


  —No. No tenían buen fondo: ellos siempre andaban en una competencia malintencionada.


  Los hermanos Pennac habían cometido numerosos actos de crueldad con la perra de su vecino. El hombre presentó una denuncia, pero la cosa no fue a más. Pocas personas se preocupan por el sufrimiento de un animal muerto porque unos niños le han metido y encendido petardos en los orificios… También se divirtieron introduciéndose en casa de una anciana vecina para mover cosas con el fin de volverla loca… Delincuentes en potencia… que siempre la tomaban con víctimas del sexo femenino. Puede que fuera por la deplorable imagen que les ofrecía su madre, una entidad tan exigente como amenazadora. Uno se convirtió en un machista, y el otro encontró una mujer de armas tomar…


  —Y entonces, según usted, ¿Nicolas era el líder? —pregunta Mendel.


  —Para ser sincero, no lo sé. Realmente creo que iba a días. Le repito: eran intercambiables.


  —Insiste mucho en esta palabra. ¿Por qué?


  El hombre duda un instante antes de responder. No quiere problemas con la escuela, sobre todo porque debería haber informado de ciertas cosas en su momento…


  —Entiéndame, yo no quería inmiscuirme ni tener a la viuda Pennac de enemiga… Pero al día siguiente del incendio, fui a ver a Nicolas para ver cómo estaba, con su madre intoxicada por el humo y su hermano ingresado en psiquiatría… Sí, porque fue David quien confesó los hechos, ya sabe…


  —Sí, lo sé. ¿Y?


  —Pues… el chaval no parecía traumatizado en absoluto. Parecía incluso contento, como si no hubiera pasado nada. Al principio pensé que estaba conmocionado, que era una forma de negación. Quería confortarlo, así que le cogí las manos…


  —¿Y?


  —Me dijo que me callara o me denunciaría por tocamientos. Que era su palabra contra la mía. Todo con una sonrisa… angelical. Era glacial. Y lo creí. De verdad creo que lo habría hecho… Pero por eso no dije nada… No quería tener ese problema… Ya sabía lo que era perder un trabajo…


  —¿No dijo nada de qué, señor Gachon?


  —Si fue David el autor del incendio… entonces ¿por qué Nicolas tenía ampollas en los dedos?
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  En el camino de vuelta, Mendel intentó agilizar las cosas. Llamó a Alex para que pusiera a Nicolas bajo custodia, pero el comisario consideró que las presunciones eran demasiado ligeras, máxime cuando habían surgido nuevos elementos.


  —¿Qué elementos?


  —La científica ha encontrado huellas de Laura Pennac en casa de David. Hay por todas partes… Sobre todo en el dormitorio.


  —¡Qué cabrón!


  Sacha se cayó de las nubes. Normalmente su instinto no le fallaba y realmente había creído a David cuando le había dicho hasta qué punto quería a su esposa y jurado que nunca conoció a su cuñada. Pero el tipo era un profesional de la seducción, de la mentira, y Sacha se había dejado engañar como un novato.


  —Eso no es todo —prosiguió Toussaint—. Hurgando en su ordenador, hemos descubierto que fue él quien filtró su propio manuscrito en la red.


  —¿Qué? Pero eso es un suicidio profesional. ¿Por qué haría eso?


  —Ni idea. Sólo él lo sabe, pero rehúsa respondernos. Lo niega todo de plano, tanto su aventura con Laura como la filtración de su propio libro. Le he ampliado la detención bajo custodia. Empiezo a pensar que está chalado de verdad.


  No, David Pennac no es un chalado y Sacha no lo soltará hasta que no confiese. Porque sin eso no está seguro de encontrar a Déborah con vida. Lo sabe, lo presiente. No está muerta, está en alguna parte, pero ¿dónde? ¿En qué estado? ¿Y por qué no reaparece? Sacha piensa angustiado en las diferentes posibilidades. Le gustaría creer que dejó a su marido al descubrir su infidelidad, pero no logra convencerse de ello. Como le indicó el doctor Migneault, está demasiado sometida a su marido como para escapar por sí sola de sus garras. Además, si ella le montó una escena, el resultado pudo ser más dramático que una simple ruptura. Sólo Dios sabe lo que un hombre como David puede hacer sufrir a una mujer que lo contraría. Pudo asestarle un mal golpe y darla por muerta. Su amnesia repentina podría ser una forma de encubrir su crimen, justificándola por el mismo estrés postraumático que el que alegó en la adolescencia. Sin embargo, sigue habiendo algo que no cuadra: no hay una, sino dos desapariciones. Laura y Déborah Pennac. Dos perfectas desconocidas entre ellas, esposas de dos hermanos que se odiaban pero que de repente se reconciliaron como por arte de magia. No cabe duda de que hay algo que a Sacha se le está escapando, pero ¿el qué? Normalmente se elabora un análisis victimológico para entender el móvil de una desaparición, pero las dos mujeres son igual de enigmáticas: sin familia, sin amigos o casi… Y además, sus respectivos maridos las habían aislado del mundo. ¿Con qué fin? Porque necesariamente ha de haber un común denominador entre ambas mujeres, una misma suerte que les habrá sido reservada…


  Sacha Mendel se da cabezazos contra el cristal del tren. Perdido, trata de comprender cómo crecieron y se forjaron los hermanos, pero no encuentra ninguna lógica en su evolución. En lugar de buscar el común denominador entre las dos desapariciones, reflexiona acerca de lo que une a ambos hermanos. «Intercambiables»… La palabra del vigilante le vuelve a la cabeza, como una mala canción de la que uno no consigue librarse. Y comienza a germinar una idea. Aún está en pañales, carece de los elementos suficientes sobre los que apoyarse, pero por el momento es lo mejor que tiene el comandante… Y sabe cómo verificarla.


  Tan pronto como pone un pie en París, coge un taxi con la idea de verificar su hipótesis. En dirección a Issy-les-Molineaux, a casa de Mathilde Keller.


  —Buenos días, señora, me gustaría volver a hacerle unas preguntas.


  —Por supuesto, comandante…


  La mujer abre la puerta de par en par y, con un gesto, lo invita a pasar. Al fondo del piso, una señora mayor con guantes y sombrero se reajusta el abrigo con pequeños gestos algo amanerados.


  —Bueno, me despido, querida Mathilde —susurra como si estuviera en misa.


  —¡Oh, no es necesario, Violette, este señor es de la policía, quería hacerme algunas preguntas sobre la desaparición de Laura, ya sabe, mi amiga desaparecida…! ¡Puede quedarse! Puede quedarse, ¿no es cierto?


  Sacha asiente en silencio con la esperanza de que la señora mayor se vaya. Hay algo en ella que le hace sentir incómodo. Puede que sea el olor a naftalina que se desprende de su ropa, o esa especie de timidez que le impide mirarlo a los ojos. Esta mujer parece salida de otro siglo, asustada por la modernidad y los modales de sus contemporáneos. Ignorando los intentos de su amiga, Violette Moreau susurra vagos adioses y cruza el pasillo a paso lento. La puerta de la calle se cierra tras ella.


  —¿Tiene alguna pista? —pregunta Mathilde.


  —Todavía no. Realmente necesito que me hable usted de Laura. Todo lo que pueda decirme, por anodino que le parezca, puede ser importante para mí.


  Sacha pone la foto de Laura Pennac encima de la mesa de la cocina. Viendo la cara de su colega, la mujer reavivará mejor sus recuerdos. Ella coge la foto en la mano y sonríe.


  —Había cambiado. En esta foto ya no era ella.


  —¿Qué quiere decir? —se sorprende el policía.


  La señora se levanta y se ausenta unos instantes para volver con un impreso.


  —Éste es el nuevo folleto de nuestra agencia. El jefe encargó hacer una foto de todo el equipo para la ocasión. Mire, aquí está Laura.


  Señala a una mujer con el dedo. Sacha entorna los ojos y la mira con un gesto de asombro.


  —¿Es ella?


  —Sí. Había cambiado mucho últimamente.


  En efecto. La mujer de la foto no tiene nada para ver con la Laura Pennac que está buscando. Además de tener veinte kilos de más, había sacrificado la melena para hacerse un corte a lo chico. ¡Qué desperdicio!


  —No la habría reconocido.


  —Eso me parecía. Había engordado un poco, pero creo que no le sentaba mal. Es el tipo de mujer con huesos grandes. Decía que estaba harta de pelearse con su físico y que era hora de aceptarse. Que la simple voluntad de seducir a los hombres ya no era razón suficiente para pasar hambre y renegar de lo que era, para prohibirse disfrutar de la vida. Había hecho las paces consigo misma, ya me entiende…


  —¿Sabe usted qué había provocado ese cambio?


  —Sí. ¡Sencillamente se había enamorado! Estaba radiante… Era un verdadero rayo de sol. Una amiga generosa con quien se podía contar.


  Efectivamente, en la foto se podía ver a una mujer realizada que aparentaba gozar de la vida plenamente.


  —No parecía tener mucho que ver con la mujer autoritaria que describe su marido…


  —¡Si quiere mi opinión, ese tipo es un imbécil! Laura era una mujer sensible que se protegía detrás de una apariencia un poco altiva, pero tenía un corazón de oro. Era muy protectora con los demás, siempre dispuesta a ayudar. Pero claro, como él no estaba a la altura, ahora quiere hacerla pasar por la mala de la película…


  —¿A la altura de qué?


  Mathilde Keller duda un poco, se retuerce en la silla y parece hablar a regañadientes. Sacha la anima con una sonrisa.


  —Señora, es necesario que me lo diga todo… Por Laura.


  —Bueno… Pero es un poco desagradable… creo que nunca había conocido el placer hasta… Ella venía de una familia burguesa muy conservadora, lo cual no ayudaba. Creo que su marido y ella nunca «se encontraron» realmente, si entiende lo que quiero decirle… Había tenido que llegar a los cuarenta para aceptarse por fin, decía…


  Y tal vez nunca habría sabido lo que era el placer de no haber conocido a David. Tal vez habría continuado conformándose con una relación indiferente y no habría querido dejar a su marido. Tal vez entonces seguiría aquí… La única esperanza que tiene Sacha es encontrar las pruebas que escondió Laura en casa de su amante. Pero el piso ya ha sido registrado, en vano. No es fácil hallar una prueba cuya naturaleza se desconoce.


  Cuando sale del piso de Mathilde, Sacha observa a Violette Moreau, que da de comer a las palomas a unos metros de allí. Ella le hace una pequeña señal amistosa que él no responde.


  Hay que reconocer que los colegas de Mendel hicieron un buen trabajo en casa de los Pennac. Aunque registraron la casa a fondo, no la habían puesto patas arriba. Todo está perfectamente en su sitio, tal y como Déborah lo había dispuesto todo. Sacha rememora la visita guiada que le había hecho, el orgullo con el que le había explicado la procedencia de los tejidos, la temática de cada una de las habitaciones. Todo lo había hecho de modo que uno se sintiera a gusto y que reinara la armonía por todas partes.


  Sacha rebusca en la ropa de David, en su despacho… ¡Si tan sólo supiera qué busca! Contrariado, se deja caer pesadamente sobre el sofá del salón y cierra los ojos unos segundos antes de pasear la vista por las paredes verde pálido. Todo está en esa tonalidad, tanto los muebles como los objetos, pasando por las cortinas. Todo, a excepción de una figurita de cerámica roja y dorada. Un maneki-neko, uno de esos pequeños gatos de la fortuna japoneses que se encuentran en todos los restaurantes asiáticos. Mendel se levanta y se acerca al objeto. Es una hucha. La agita con cuidado: hay algo en su interior. ¿Podría ser la prueba que anda buscando? No, sería demasiado fácil. Y, además, habría que tener mucha desfachatez para dejar que un regalo de tu amante presida la habitación principal de la casa conyugal. Pero David Pennac es la arrogancia personificada además de un jugador. ¿Qué tendría que perder divirtiéndose un poco cuando sabe que la policía jamás podrá arrestarlo?


  Porque si la hipótesis de Mendel es correcta, jamás se podrá acusar a David del homicidio de su mujer, como tampoco se podrá desenmascarar a su hermano por el de Laura. Sí, Sacha Mendel tiene ahora la certeza de haber entendido lo que está pasando: ambos hermanos son cómplices, cada uno aceptó deshacerse de la mujer del otro. Laura se había vuelto cada vez más dura con Nicolas y amenazaba con irse y llevarse a Emma, de modo que David la sedujo y la eliminó. Si se encuentra su cuerpo, hay muchas posibilidades de que la muerte se remonte a una fecha en la que Nicolas tendrá una coartada perfecta. Y será lo mismo con Déborah: ¿qué mejor coartada que una detención bajo custodia que, al ampliarse, no solamente deja limpio de toda sospecha a David, sino que allana el camino a su hermano para deshacerse de la joven? Eso explicaría por qué David tiene tanto interés en hacerse pasar por loco, hasta el punto de hundir él mismo su carrera profesional. Sacha lo imagina de aquí a unos años escribiendo un best seller sobre su síndrome de estrés laboral y la desaparición de su querida esposa. Una esposa que había resultado no ser tan alentadora y sumisa como David esperaba, y lo que es más, incapaz de darle un hijo.


  Sí, este plan es perfecto, puesto que, de momento, el comandante no puede demostrar nada y sin cuerpo no hay homicidio. La única posibilidad que tiene es la de encontrar a Déborah a tiempo y que ésta pudiera testificar… Y verificar el contenido de esta hucha.


  El comandante se pone un guante de látex y coge el objeto que contiene. Una memoria USB. Sonriendo, lo envuelve cuidadosamente todo en una bolsa y entonces comienza a sonar su teléfono. Tan pronto como coge la llamada, su sonrisa se paraliza y se transforma en un rictus de dolor.
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  Sacha Mendel no es precisamente lo que llamaríamos una «nariz». Aunque es aficionado al vino, es totalmente incapaz de distinguir los aromas de mora o cuero que puede desprender tal o tal caldo, del mismo modo que no sabría decir qué perfume exactamente atufa el ascensor que lo lleva a su casa. A primera vista, los efluvios que le llegan son más bien frescos e inspiran inmediatamente una sensación de bienestar y placer. Se perciben los cítricos del Mediterráneo, o tal vez la hierba cortada. Pero rápidamente le irrita las fosas nasales una segunda nota, agresiva y embriagadora, muy especiada, picante, casi azufrada. Es el perfume de un hombre. Un perfume de dos caras. Y aunque Sacha no tenga un olfato muy aguzado, no le falta intuición de sabueso. Y lo que su intuición le dice es que huele mal. Muy mal.


  Cuando, unos minutos antes, su mujer lo telefoneó para notificarle que tenía una visita, Sacha pensó de inmediato que los investigadores de la IGPN habían decidido presentarse en su casa. Y aunque no tuviera nada que pudiera comprometerlo en su domicilio, no se hizo de rogar para volver a casa, por miedo de que Marion metiese la pata. Condujo hasta su piso con el miedo en el cuerpo, pero eso no era nada en comparación con la creciente angustia que experimente en este momento.


  Él conoce este olor. Un perfume carísimo, un objeto de lujo para quien tiene los medios… No el agua de colonia barata de un poli, no, ni siquiera de la IGPN, sino el perfume de un hombre peligroso, y Mendel no contaba con cruzárselo en su camino tan pronto.


  Nada más meter la llave en la cerradura se abrió la puerta y Sacha se topó con una Marion sonriente y haciendo piruetas.


  —¡Por fin estás aquí!


  ¡Menudo recibimiento! Hacía ya mucho tiempo que no se esforzaba tanto por mostrarse encantadora en su presencia. Pero evidentemente no es él la razón de su empeño por agradar, sino el invitado sorpresa. El hombre está cómodamente sentado en una butaca, con el gatito Watson sobre las rodillas y una copa de vino en la mano.


  —Strano.


  —Mendel.


  El traficante inclina ligeramente la cabeza para saludarlo.


  —Disculpa mi mala educación, pero me resulta imposible quitarme de encima a un gato que me ha escogido como cojín. Soy un hombre de gatos. ¿Ves? Habría pensado que a un hombre como tú le atraían más los perros… Tu lado extrovertido, evidente, un poco loco… En todo caso es la imagen que das; dicho esto, no hay que fiarse de las apariencias, ¿no es así?


  Sacha crispa ligeramente la mandíbula, no con la suficiente discreción como para que Strano no se divierta. Sacha se dirige hacia el siciliano sin decir palabra y coge con delicadeza al gatito, que posa un poco más allá.


  —¿Qué haces aquí?


  El hombre se levanta y se sacude el traje para quitarse los pelos. Va vestido de blanco de los pies a la cabeza. Pantalones elásticos, suéter fino sin nada debajo y zapatos de cuero mate realzados con un ligero ribete rojo. También lleva un gran pañuelo bordado con hilo de oro y cuyos extremos caen a ambos lados de su busto. Sólo le falta la tiara. Y lo peor, piensa Mendel, es que le queda perfectamente. Cualquier hombre que se vistiera así parecería disfrazado o ridículo, pero no Gabriel Strano. Parece un ángel caído del cielo, un ángel bronceado de sonrisa irresistible. Si fuera homosexual, Sacha piensa que seguramente lo encandilaría con su encanto, como a su mujer o a todas y todos los que se cruzan en el camino del siciliano, porque más allá de su belleza casi felina, hay en este hombre un verdadero misterio. Un misterio que resulta de la curiosa coexistencia en él de la insolencia y la sensatez. Cuando Strano te mira, parece desafiarte e inducirte a superarte a ti mismo, a salirte de los caminos trillados para no seguir viviendo según normas que él desprecia. Cuando Strano te mira, te habla en silencio, te provoca, te desprecia y te mide.


  Sacha nunca ha estado cómodo con el silencio. Lejos de calmarlo, le angustia. Es como los lugares demasiado ordenados: lo que al final le estresa es el vacío, la nada, la idea de la muerte que esto le produce. No ser capaz de soportar el silencio es una debilidad, de no poder dejarlo transcurrir con la misma certeza que el tiempo. Pero él es así, si el silencio se instala, Sacha necesita romperlo, como para demostrarse a sí mismo que no es definitivo, que todavía no está muerto.


  —¿Qué coño haces aquí? —repite.


  —Como hacía tiempo que ya no tenía noticias, quise asegurarme de que todo iba bien…


  —Ahora que lo has hecho, no te retengo más.


  —¡Sacha! —lo abronca Marion.


  —No, no pasa nada —responde el mafioso—. Tenemos algunas discrepancias… Pero cuento con esta cena para resolverlas.


  —¡¿No irás a quedarte aquí?!


  —¡Claro que sí! —replica su mujer—. De hecho, Gabriel hasta se ha ofrecido para hacernos su especialidad: ¡pasta a la carbonara!


  —Sí, pero la de verdad, ¿eh? ¡No como las que hacéis aquí en Francia con nata y tacos de beicon envasado! He traído la panceta y el queso parmesano de verdad de Chez Luigi, mi tienda de comida preparada, y voy a hacer que toquéis el cielo con las manos… Éste es el tipo de comida con el que, a continuación, podemos morir en paz…


  La amenaza es casi explícita. Seguro que Strano tiene a sus chicos rodeando el edificio. Sacha tiene las manos atadas.


  —No sabía que eras amigo de los chicos de la IGS —se regocija Marion.


  —IGPN —corrige Sacha.


  Strano sonríe. Ha notado el cambio de actitud de Mendel. La velada puede comenzar. Se dirige a la cocina americana y le sirve un vaso de vino.


  —Un gran reserva siciliano. Vas a ver, es maravilloso. Propongo un brindis por la amistad entre departamento. ¿Qué os parece?


  —Con mucho gusto —dice con afectación Marion—. ¡Por la amistad!


  —Por que la nuestra dure mucho tiempo, Sacha.


  Pero detrás de la sonrisa afable, la mirada de Strano es fría, dura. Es una advertencia para Mendel, a quien mata mil veces durante el silencio que sigue. Aunque Sacha no es impresionable, siente escalofríos.


  —Pruébalo —le dice el siciliano.


  —¿Por qué, está envenenado?


  Por toda respuesta, Strano estalla en una risa y le da un buen trago antes de ponerse a cocinar.


  —La pasta a la carbonara es la que más te gusta, ¿verdad?


  —¡Qué fuerte! —confirma la mujer de Mendel.


  —¡Es fácil, lo sé todo de mi amigo el comandante! Ya sabe lo que se dice, querida Marion: mantén a tus amigos cerca y a tus enemigos aún más cerca…


  —¡Pero vosotros sois amigos! —corrige ella.


  —¡Oh, entre nuestros departamentos siempre andamos un poco en guerra! Amigo o no, si Sacha cruzara la línea, yo lo enviaría a chirona sin dudarlo, como haría cada uno de mis colegas. Bueno, desde luego, la vida de un poli en prisión no es precisamente un camino de rosas y no hay que deseárselo…


  Strano lanza un guiño a la esposa de Sacha. Al mismo tiempo que se atarea con las cacerolas, flirtea, la piropea y demuestra hasta qué punto conoce su vida, como si se la hubiera contado el propio Mendel. Ella parece completamente hipnotizada por los seguros y cautivadores gestos del hombre, su voz profunda y cálida, su carismática sonrisa. Ella bromea y sonríe, se pasa la mano por el pelo, busca el contacto físico. «Mi querido Gabriel» por aquí, «déjeme ayudarlo» por allá… Lo roza para coger un utensilio, le toca el hombro en señal de complicidad. Ni siquiera con Philippe se comporta de esa manera, observa Sacha.


  —¡Y aquí está! —exclama Strano sirviendo su plato—. ¡Ya me diréis qué os parece!


  —¡Hummm, está delicioso! —se extasía Marion.


  Sacha la encuentra ridícula. Exagera tantísimo que casi se diría que tiene un orgasmo. La mira con dureza y desprecio, aunque ella no lo ve, tan ocupada como está en atraer la atención de su invitado.


  Pero Strano sí capta esa mirada de odio que el policía lanza a su esposa. Porque si bien tiene una extrema facilidad para seducir o desviar la atención, Gabriel Strano, a semejanza de los prestidigitadores, es un maestro en el arte de entretener para acercarse mejor a su presa. Habla, charla y seduce sin ni siquiera pensar en ello, como una segunda naturaleza a la que deja expresarse mientras todo su ser, su esencia, se concentran en el verdadero objetivo, en un silencio que los demás no oyen pero que le sirve más allá de lo imaginable. Gabriel Strano saca provecho del ruido que provoca para adormecer la desconfianza de sus interlocutores y perforarlos hasta lo más hondo de su mente, para sondear sus corazones y descubrir los secretos más oscuros. Y lo que Gabriel Strano comprende es que, si bien Sacha Mendel no es en absoluto el policía modélico que pretende ser, es la persona más infeliz que ha conocido nunca. Es un alma en carne viva que vaga y que intenta conocerse a sí misma. Y como el siciliano no cree en el azar, comprende también que está aquí para guiarlo hacia su camino. Clava sus ojos en los del poli, coge la cadena de oro que tiene alrededor del cuello y tira de ella hasta alcanzar la cruz, la besa y, sin apartar la vista del comandante, le sonríe, como un cura que está a punto de confesar a un niño. Sacha se estremece otra vez. Hay locura en los ojos de su enemigo.


  —Bien, querida —dice Strano dirigiéndose a Marion—. Ya que ha acabado su plato, ahora tendrá que dejarnos a solas, entre hombres; tenemos cosas serias de que hablar.


  Segura de que la atracción hacia él es recíproca, la mujer protesta con un mohín caprichoso.


  —¡Después de dos botellas de vino nadie es serio, y además no me apetece abandonar una compañía tan agradable como la suya!


  —Bueno, bueno… Comprendo perfectamente el problema, pero insisto en que nos deje solos. ¿Por qué no llama a Philippe para calmar su excitación?


  Marion casi se atraganta con el vino y se pone del mismo color.


  —Siguen siendo amantes, ¿no? —le pregunta a Sacha.


  —¿Cómo te has atrevido a propagar rumores sobre mí?


  Atónito, Sacha no responde. Está dividido entre la rabia por haber sido espiado hasta el punto de que eso ni siquiera sea un secreto, y una especie de alivio y hasta de regocijo al ver la reacción de su mujer. Pero Strano no tiene ninguna gana de reír.


  —Marion, su habitación está por allí, si no me equivoco…


  Desconcertada, la mujer se queda inmóvil durante unos segundos. Un alud de emociones afluyen a su cabeza. Cólera, frustración, decepción. ¿Para qué engatusarla de esa manera si luego la trata así? Seguro que es una jugarreta orquestada por su marido para humillarla. Siente cómo las lágrimas afloran a sus ojos, pero no permitirá que ni Strano ni su marido la vean llorar. Mientras gira sobre sus talones y cierra de un portazo su cuarto, escupe un torrente de exabruptos.


  —Deberías decirle a tu mujer que no se me insulta impunemente… —amenaza el siciliano.


  —¿Qué quieres?


  Ahora que Marion se ha ido, por fin van a poder quitarse las máscaras.


  —Coñac. ¿Tienes?


  Strano se sienta en el sofá. Mira la habitación y todo lo que le rodea, como para evaluarlo. Sacha obedece mientras echa miradas inquietas hacia el dormitorio conyugal.


  —Relájate, estamos entre amigos.


  —No creo.


  —Casi diría entre hermanos.


  —Aún menos.


  —Sin embargo, tú y yo nos parecemos muchísimo…


  Pero por más que Sacha lo escruta, Gabriel ve claramente que el poli no encuentra ningún punto en común. Deberá ayudarlo a que tome conciencia de todo lo que les une.


  —Tu mujer… Lo que no soportas de ella es que te haya traicionado. No hablo sólo de su amante. Creo más bien que no te mostró su verdadera cara cuando la conociste y que te sentiste como en una trampa. La odias por haberte mentido, manipulado. Y te odias aún más por haberte casado con ella, por haber contribuido tú mismo a convertir tu vida en un infierno, por haberte traicionado a ti mismo. ¿Ves? Tenemos eso en común, no soportamos la traición…


  Strano moja sus labios en el coñac y clava sus ojos en los del policía. A su manera, él también lo traicionó, haciéndose pasar por un barman un tanto codicioso cuando sólo estaba ahí para capturarlo. Como si leyera los pensamientos de Sacha, el siciliano continúa.


  —Hasta el punto de ser capaces de ejecutar a un traidor a sangre fría.


  —Si quiere matarme…


  —¡Oh, no, no seas vulgar! ¡Y por favor, no me trates de usted! ¡No me estropees el placer de este buen coñac degustado en presencia de un amigo! Porque soy tu amigo, no lo dudes. El mejor que puedes tener en este momento, sobre todo tras la llamada telefónica que han recibido tus colegas de la IGPN —ironiza.


  Entonces fue Strano quien lo denunció. ¿Por qué? ¿Por darse el gusto de destruir a un poli que sólo hacía su trabajo vigilándolo?


  —Una simple denuncia no basta para destruir a alguien. Y no puede usted probar nada.


  Aunque haya simulado que eran amigos delante de Marion, Sacha no va a seguir tuteando a este cabrón.


  —¿Ah, sí? ¿Cuánto te juegas a que antes de este fin de semana encuentro testigos oculares creíbles y sin antecedentes que puedan reconocerte formalmente?


  —¿Qué quiere? ¿Tumbar a un poli? ¿Es eso?


  —En absoluto. Me gustan mucho los polis, sobre todo cuando están de mi parte. Vale, de acuerdo, al principio no supe quién eras. De hecho, empecé a tener la mosca detrás de la oreja cuando Lionel me reveló su pequeño secreto…


  Efectivamente, el propio capitán Petitjean había propuesto un arreglo a Strano. Reorientaría la investigación hacia otro lado e informaría al mafioso sobre las sospechas o pruebas sobre él a cambio de considerables cantidades de dinero para ganar un dinero extra. Pero su traición terminaba ahí. Nunca vendió a Mendel.


  —Claro que él no me dijo que también eras poli, pero como aparecisteis casi al mismo tiempo… No había que ser muy listo para entenderlo… De modo que os vigilé a los dos. E incluso os rastreé hasta el solar en el decimotercer distrito gracias a las emisoras de radio de los coches que os había prestado. Comprenderás mi sorpresa cuando descubrí que un poli tan íntegro como tú se había cargado a su colega…


  —¿Qué quiere?


  —Pues, verás… me sería muy útil tener un aliado en la policía. En este mismo momento, hay un objeto que me convendría que desapareciera de vuestra sala de incautaciones… Eso haría que olvidara tu traición.


  Para agradecérselo, Strano pediría también a uno de sus chicos que se confesase autor del asesinato de Petitjean.


  —De eso ni hablar.


  —Creo que deberías pensártelo, créeme. Los de Asuntos Internos están detrás de ti y han hecho avances sustanciales.


  —¿Y cómo sabe usted eso?


  —¡Eso no importa, amigo mío! Fíjate que incluso han consultado a un psiquiatra. El tipo estudió tu perfil y encuentra perfectamente plausible que hayas matado a Lionel.


  —Está mintiendo.


  —Siempre según el psiquiatra —retoma imperturbable Strano—, hay dos posibilidades: o bien has pasado demasiado tiempo en ese ambiente, y la inmersión total, los problemas con tu mujer, todo ello ha podido hacer que perdieras el norte y ya no sabes distinguir claramente entre el bien y el mal…


  —¡Gilipolleces!


  —… o bien crees ser un justiciero, y como sabes que las redes de la justicia son un poco anchas en ocasiones, has decidido ocuparte personalmente de ciertos maleantes… Dime, ¿saben lo chalado que estás, Sacha? Oh, sí, eres un policía excepcional. Con instinto e inteligencia, y una memoria prodigiosa. Pero demasiada inteligencia y una sensibilidad a flor de piel no suelen hacer buena pareja. ¡Eres una olla a presión y ni siquiera tu mujer, un auténtico coñazo, te procura el descanso del guerrero! ¿Cuántas veces has pensado en matarla también? Por cierto, ¿ella sabe que tienes fotos suyas en la cama con su amante en tu ordenador? ¿Sabe que guardas eso para el divorcio, para no pasarle ni un euro?


  Si Strano dice la verdad —y algo le dice que es así—, Sacha está efectivamente en un buen aprieto. Pero de ahí a currar para este imbécil, no. Porque no le engaña. Este pequeño servicio sólo sería el primero de una larga lista que lo alienaría más que cualquier otra cosa. Y si realmente es el hombre ávido de justicia que describe el psiquiatra de la IGPN, está fuera de discusión que se ponga al servicio de un traficante de droga. Y menos aún de Strano.


  —Lárgate de aquí.


  —¡Ah! ¡Por fin me tuteas!


  —Fuera de mi vista.


  Strano estalla en una gran carcajada. Es evidente que se lo está pasando en grande. Con una caricia al gatito que ronronea tranquilamente en el sofá y un beso en la mejilla del policía, que tiembla de rabia, se dirige a la salida.


  —Te doy un tiempo para que te lo pienses…


  —No hay nada que pensar. No cederé ni a su chantaje ni a sus cartas anónimas.


  —¿Qué cartas anónimas? ¡Vamos, de momento no ha habido ninguna, amigo mío!


  Strano se pone guantes blancos y saca de los pantalones una hoja que deja sobre la consola, al lado de la puerta.


  —Quedamos así. Ahí están todos los detalles del paquete que debes recuperar para mí. Evidentemente, no es mi letra ni tampoco hay huella alguna. Arrivederci!


  El hombre cierra la puerta muy despacio y, silbando, baja rápidamente las escaleras. Con el impulso, choca a la altura de los buzones con una anciana, que le lanza una mirada furiosa, dispuesta a plantarle cara.


  —¡Venga, abuela, que no son horas de andar paseándose por las escaleras! ¡Suba a tomarse su tisana y váyase a la cama!


  A Gabriel le encantan las ancianas aficionadas a las broncas, pero la velada ha sido agotadora. Sale del edificio sin esperar su respuesta.


  En su piso, Sacha coge el papel que le ha dado Strano y suelta un largo suspiro. Cierra los ojos un instante y, cuando los abre, ve a su mujer. Está en el salón, con la mirada llena de odio y una sonrisa torva.


  —Quiero que borres las fotos de las que hablaba. Las que guardas en tu ordenador. Ah, y ya que estamos, nunca te concederé el divorcio. Y menos después de lo que he sabido esta noche, espero que seas consciente.
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  La lista de problemas de Sacha Mendel crece día tras día. El principal debería ser la investigación que la IGPN está llevando a cabo sobre su persona, y las amenazas de Strano, que sabe que debe tomarse muy en serio. Sin embargo, no es esto lo que moviliza toda su energía. No, lo que le impide dormir y hace que llegue a los tres paquetes de tabaco al día es la desaparición de Laura y Déborah Pennac. Ese opresivo sentimiento de que la suerte de una se ha acabado cuando la otra corre el riesgo de sufrir la misma si no la encuentra. Ahora que está convencido de la complicidad de los dos hermanos, es absolutamente imprescindible que entienda sus móviles para atraparlos. Pero no tiene el menor indicio. Aunque confiaba en sacar algo de la memoria USB encontrada en el maneki-neko, lo único que contiene es el último análisis de sangre de Nicolas Pennac. La fecha es de hace cuatro meses y demuestra que sigue drogándose. Pero en lugar de darle respuestas, este nuevo elemento plantea una nueva pregunta: si era evidente que estos resultados fastidiarían sus posibilidades de obtener la custodia de su hija en caso de divorcio, ¿por qué Nicolas aceptó hacérselo?


  Mendel llega al Quai des Orfèvres. Deja la memoria USB y se dirige directamente al espacio reservado para la prisión provisional. David Pennac ya no está allí. Laurent Fialaix, el oficial que lo relevó del caso, lo llama.


  —Si buscas a Pennac, está con su picapleitos en el despacho de Toussaint.


  —¡Joder!


  Sacha llama a la puerta del comisario y entra sin esperar respuesta.


  David Pennac está sentado frente a la mesa de Alex, acompañado por un hombre de origen asiático de unos sesenta años. Su abogado. El señor Lojong, tan famoso por su retorcida inteligencia y el perfecto conocimiento de las leyes como por su afición por los escándalos y su telegenia. Está presente en todos los grandes procesos y casi nunca pierde uno. Es el preferido de los medios de comunicación… Y de sus adinerados clientes.


  —¿Qué es lo que pasa aquí?


  —Señor Lojong —se presenta el abogado—. Represento al señor Pennac.


  —Ya sé quién es usted —reniega Sacha.


  —El señor Lojong ha solicitado la revocación del arresto del señor Pennac —precisa el comisario Toussaint.


  —¿Con qué argumentos?


  —El médico consultado consideró que el estado de salud de mi cliente no era compatible con una prolongación de su arresto.


  —No es una prolongación lo que pido, sino una recalificación —lo interrumpe Mendel—. Sospecho que el señor Pennac ha organizado el secuestro de su mujer, con la ayuda de su hermano, con el fin de matarla, como sospecho que hicieron con Laura Pennac. En virtud de lo cual, y conforme a la ley Perben de 2004, recalifico el motivo de la detención provisional por el de crimen y delito de secuestro cometido en banda organizada. El tiempo bajo custodia se extiende a noventa y seis horas en ese caso, según lo previsto por el artículo 224-5-2 del Código Penal.


  Al oír las acusaciones, David Pennac salta de su silla.


  —¡Esto es un disparate! ¡No tiene derecho a decir esas estupideces! ¡Quiero a mi mujer, se lo dije! Yo nunca le haría el más mínimo daño…


  —¿Ah, sí? —explota Mendel—. Entonces ¿cómo se explica que hayamos encontrado la sangre de Déborah en la casa de Oise donde pasaron la noche?


  —¿En Oise?


  —Ah, es cierto, olvidaba que había perdido usted la memoria…


  —Pero, la casa estaba…


  —Le aconsejo que no diga nada más —interviene Lojong con autoridad.


  —Pero la casa…


  —¡Cállese, David!


  El abogado coge a su cliente por el brazo y, con un simple gesto de ojos, lo reduce al silencio. Pennac se vuelve a sentar y se sujeta la cabeza con las manos como desanimado…


  —Se ha empollado bien el tema —concede el abogado—. Con todo, la opinión del médico sigue siendo desfavorable y, además, no tengo conocimiento de pruebas que le permitan recalificar la desaparición de Déborah Pennac. ¿Me equivoco?


  Sacha se ve obligado a admitir que no.


  —Perfecto. Entonces, en ese caso, es usted un hombre libre, Señor Pennac —declara Lojong volviéndose hacia su cliente.


  Pero David no reacciona, como si su último estallido hubiera servido a modo de último combate. Sus ojos miran fijamente el vacío, parece estar en las últimas.


  —Me tomé la molestia de llamar a su hermano para que venga a recogerlo —prosigue el abogado dirigiéndose a los policías—. También pediré un informe médico de mi cliente con el fin de determinar si las condiciones de detención e interrogatorio han agravado su estado mental. Si ése fuera el caso, supongo que tendremos que volver a vernos. Señores, ha sido un placer —concluye con tono afable.


  Lojong se levanta lentamente, con una ligera sonrisa en los labios. Dándole una palmada en la espalda, anima a David para que haga lo mismo. Pennac lo sigue sin decir palabra.


  —¡Joder, Alex, dime que no es cierto! —explota Sacha una vez que han salido los dos hombres.


  —Mucho me temo que sí…


  —¡Esto no se va a quedar así! ¡Te lo digo yo! Voy a estar pegado al culo de los dos hermanos. ¡No voy a soltarlos así como así y descubriré lo que le han hecho a Déborah!


  —Déborah y Laura.


  —Sí.


  —Sacha…


  —¿Qué?


  —No sé cómo decirte esto…


  Y, sin embargo, el comisario se revuelve en su asiento, manifiestamente incómodo, buscando el mejor modo de hablar con su amigo. Sacha comprende de inmediato que hay un problema. Otro más. O, por lo menos, uno de los que prefirió ocultar.


  —Es la IGPN, ¿no?


  Alex Toussaint sonríe. Sacha trata de ayudarlo, es el mundo al revés…


  —Sí. Han echado mano de uno de sus psiquiatras y…


  Y Strano tenía razón. Sacha se sienta, dispuesto a escuchar la continuación.


  —Y decretó que yo estaba chalado, ¿no?


  —Contempló la posibilidad de que mataras a Petitjean.


  —Vaya chorrada, lo sabes bien. ¿Por qué habría hecho eso?


  —No tengo los detalles. Todo lo que sé es que tendrás que verte con él para un examen pericial complementario.


  —No iré.


  —No tienes elección. Hasta que llegue el resultado, estás suspendido…


  Nicolas acudió a recoger a su hermano para llevarlo a su casa. Pese a que el encuentro no dio lugar a una gran efusividad, después de lo que acababa de vivir, David se siente sinceramente aliviado al verlo. Nicolas se ocupa de sujetar a Emma en su sillita para el coche. La niña está asombrosamente tranquila y silenciosa. David se pregunta si percibe su desconcierto, así como el de su padre. Ella le dedica una bonita sonrisa cuando el coche arranca, como para tranquilizarlo.


  —Hoy estás linda como una flor, Emma. Una auténtica muñequita…


  Nicolas le puso los pantalones de terciopelo y la blusa floreada que Déborah le había comprado. David Pennac lucha para contener las lágrimas…


  —No quiero ser una muñeca, prefiero ser una princesa.


  David se ríe con toda el alma.


  —¡Entonces eres una princesa!


  —No. Las princesas tienen vestidos de volantes. No pantalones. Los pantalones son feos. Es culpa de Déborah. Es mala. Ella no quiere que yo sea una princesa.


  —Emma… —la regaña su padre—. Ya sabes lo que pienso de las niñas caprichosas, ¿verdad?


  La chiquilla se pone triste. Nicolas lanza una mirada inquieta a su hermano.


  —Lo siento. ¿Estás bien?


  —No. Mendel cree que somos cómplices.


  —¿Qué? ¿Eso qué quiere decir?


  —Cree que hemos elaborado un plan para hacer desaparecer a nuestras mujeres.


  —Entonces que lo crea. Mientras no lo pruebe…


  —¡Te veo muy confiado! ¿Sabes lo que eso significa?


  —Eso significa que paso de lo que él crea, y tú deberías hacer lo mismo. Y por favor, deja de hablar de esto delante de mi hija, ¿vale? Ya está bastante traumatizada.


  Nicolas mira a la niña en el retrovisor y se pone a cuchichear.


  —He pensado regalarle un perro, para que se distraiga. Ya sabes, uno como la perra de los vecinos… ¿Te acuerdas, cuando éramos pequeños?… ¿De qué raza era?


  —Un cocker.


  —Ah, sí, es verdad. ¿Y cómo se llamaba?


  —No sé. ¿Le has hecho algo malo? ¡Si es así, dímelo!


  —Te recuerdo que fuimos los dos… ¿Cómo se llamaba?


  —¿El nombre de quién?


  —¡De la perra de los vecinos!


  —¿Hiciste daño a Déborah la noche que nos vimos o después, cuando estaba bajo custodia?


  David no tiene ganas de hacer digresiones o bromas. Necesita respuestas, antes de que se vuelva loco.


  —¡Te juro que no le hice nada! ¡Pero por el amor de Dios, ya lo sabes! Lo único que hay que hacer es esperar, dejar que pase el tiempo. De momento, Déborah sólo ha desaparecido. Se largó para reflexionar, porque perdió a un bebé y no soportó tus últimos cambios bruscos de humor. A buen seguro se calmará y volverá, porque te quiere. No debes contemplar otra versión y debes convencer de eso a la policía, eso fue lo que les dije yo también. Si tuvieran cualquier evidencia de que le ha pasado algo de verdad, ¿crees que estaríamos aquí, dando un paseo en coche?


  —No sé… ¿Y la sangre?


  —Se ha encontrado su sangre, de acuerdo. Pero ¿nunca te has cortado un dedo cocinando o la mejilla mientras te afeitabas? Te aseguro que encontrarían mi sangre en cualquier parte de mi casa. No, deja de comerte la cabeza. Vuelve a tu vida de siempre, espérala y confía, ¿de acuerdo?


  David se relaja un poco. Nicolas tiene razón, todo esto es ridículo. No pensaba confesárselo un día, pero está contento de volver a ver a su pequeño hermano tal como lo conoció en la infancia, seguro de sí mismo y siempre con una respuesta. Sin embargo, una angustia lo atenaza. ¿Si Nicolas reencuentra su seguridad, acaso él no corre el peligro de perder la suya? De hecho, ¿no ha comenzado ya? ¿Serían una especie de vasos comunicantes? No, es una estupidez. Él es David Pennac, el coach que se rifan, y aunque ha tenido un periodo difícil, las cosas se arreglarán y recuperará su ímpetu.


  —Bueno, entonces, ¿cuál era el nombre de ese maldito perro? Si no lo descubro, no pegaré ojo en toda la noche —bromea Nicolas.


  —Frikoute. Pero lo llamábamos Frifri.


  Nicolas sonríe, visiblemente agradecido.


  —Creo que me iré unos días con la niña: conozco un camping asequible en el sur… Si quieres puedes venirte con nosotros.


  —Con Mendel tomándome por sospechoso de nuevo, no lo tengo claro. Parece que a ti te ha dejado en paz, ¿no?


  —Parece que sí. Por otro lado, él no tiene nada, aparte de la queja por hostigamiento que le puse —ironiza Nicolas.


  Al fin en su hogar. Aunque su casa esté desesperadamente vacía, David se siente aliviado de haber vuelto. Tiene la impresión de haberse ido hace meses, de haber envejecido cien años y de no haberse lavado en aún más tiempo. Se quita la ropa y sube las escaleras completamente desnudo. Cuando llega al cuarto de baño, deja correr el agua de la ducha unos segundos para que el agua esté bien caliente y por fin se pone bajo el chorro hirviendo. Se frota enérgicamente, como si estuviera cubierto por varios centímetros de roña, se pasa una y otra vez el cepillo de uñas por cada parte de su cuerpo hasta estar escarlata. Aún tiene la impresión de sentirse sucio, que ese olor a meado y miseria de la prisión se le quedará pegado a la piel. David abre la boca y se enjuaga los dientes, y luego se los cepilla con mucho más dentífrico del necesario. Para lavarse la boca, limpiársela bien… Todo en su cuerpo parece tan sucio. Todo en esa ducha parece tan podrido. Aquí y allá, los famosos hongos que Déborah se pasaba el día limpiando. Siempre salen en los mismos sitios, en los rincones, entre las baldosas. David pone un poco de pasta de dientes sobre su cepillo y empieza a restregar. Más y más. El cepillo de dientes se vuelve negro, pero no parará mientras quede algún parásito. Frota, rasca, frenéticamente, como si le fuera la vida en ello, y luego se deshace en lágrimas, dejándose caer pesadamente sobre el plato de ducha, que se hunde súbitamente en el suelo, con un estrépito que le hace temer acabar en el piso de abajo.


  El miedo le hizo perder el apetito. David pensaba devorar una pizza tras salir de la ducha, pero finalmente no comió nada. Confiaba en poder dormirse rápidamente y olvidar estas últimas horas en la comodidad de su cama, pero el miedo también le hizo perder el sueño. No valía la pena insistir. David se pasó la noche dando vueltas en la cama. Se levanta, abre la ventana del dormitorio y se impregna del aire fresco cuando observa un coche de policía camuflado. Estos chicos no son muy discretos, a menos que lo hagan a propósito para desestabilizarlo.


  —Seguid intentándolo —gruñe a modo de desafío.


  David tiene hambre. Y esta vez hambre de verdad. Se viste deprisa y corriendo y toma su coche, escoltado por el oficial que lo vigila. Como de costumbre, no hay sitio para aparcar delante de la panadería. Deja el coche en doble fila, justo detrás de un Austin Mini rojo del cual surge una mujer colgada de su teléfono. Ella ni siquiera quita la llave del contacto y lo adelanta entrando a la tienda.


  —¡Oh! ¡Señor Pennac! ¡Un gusto verlo! ¿Cómo va todo? ¿Tiene noticias de su mujer? —le pregunta la panadera.


  Si quería pasar inadvertido, no lo ha conseguido. Ahora todos los clientes de la panadería lo miran. Algunos lo reconocen, otros esperan comprender de qué habla la tendera y aguzan el oído, como si nada.


  —Ahí vamos —masculla él.


  —Parece cansado. Lo pusieron en libertad ayer, ¿no es así?


  ¿Un criminal convicto? Algunos escalofríos agitan la fila de los clientes. La mujer del Austin se vuelve y lo mira de arriba abajo sin vergüenza. Mal afeitado, desaliñado, acaba de levantarse. Y está terriblemente sexy. Ella le sonríe con cierta pesadumbre, como disculpándose por la falta de educación de la panadera. David le devuelve un guiño cómplice.


  —Estaré mejor cuando haya degustado sus deliciosos cruasanes, señora Page. Póngame cuatro.


  Fin de la discusión. Para mantener la compostura, David marca el número de su editor y sale de la tienda.


  —Hola, ¿Greg? Querías que te llamara… Sí, una tragedia, pero no tanto como dicen los periódicos… Sólo es una crisis, volverá… Sí… Hiciste bien en adelantar la publicación de Juego de apariencias… ¿Cuántos? ¡Joder, treinta mil!… Sí, claro, retomaré las riendas para las firmas. ¡Daré también todas las conferencias que quieras, sobre todo si está la prensa! Que sí, daré la talla… A ninguna mujer le gustan los hombres que lloriquean… Y no será compadeciéndome de mí mismo como lograré que vuelva… Tomo nota… De nada… Bye.


  David se sube al coche y mordisquea un bollo. Arranca de nuevo y, siempre escoltado por el policía encargado de su vigilancia, regresa a casa.


  A varios cientos de kilómetros de allí, otro hombre sale de su coche. Nicolas Pennac. Se dirige hacia la casa donde Emma y él pasarán unos días. De una mano lleva a la niña y, con la otra, coge la llave de la puerta de entrada, que abre con prudencia.


  —¡Cariño, ya estoy aquí!


  Nicolas cierra con cuidado la puerta tras él. Suelta la mano de la niña y se dirige hacia la cocina. Allí está «ella», sentada en una silla, con las manos a la espalda. Exactamente donde la dejó.


  —¿Y bien? ¿Así es como recibes a tu amorcito?


  La joven se levanta lentamente, se acerca a él y le da un beso en los labios.


  —Buenos días.


  Él le coge suavemente la cabeza, le aparta un mechón de pelo y acaricia la gruesa venda que le cubre una parte del cuello. No parece que haya vuelto a sangrar. Él sonríe, satisfecho.


  —Buenos días, Déborah.


  IV


  Siempre se termina recayendo en la droga


  1


  Hace dos días que la pequeña no prueba bocado. Déborah intenta dominarse para no mostrar su nerviosismo, pero Emma percibe con nitidez la tensión que se respira entre su padre y su tía. Apenas se dirigen la palabra. Nicolas se encierra en sí mismo, aquejado de fuertes migrañas que lo vuelven especialmente agresivo. Por más que la joven le diga que es psicosomático, como un modo de expresar su sentimiento de culpabilidad, él hace oídos sordos.


  —¿Culpabilidad de qué? Menuda ocurrencia.


  —Tal vez no asumes lo que le has hecho a tu hermano. Querer vengarse es una cosa, hacerlo es otra. Hace falta un cierto carácter…


  —¿Qué? ¿Insinúas que soy un blandengue? ¿Es eso?


  —Al contrario. A veces nos lanzamos a empresas que nos sobrepasan, que, en el fondo, no nos corresponden, y en este caso, no es ninguna deshonra dar marcha atrás…


  —¿Te arrepientes de haberte venido conmigo?


  Nicolas ha empleado un tono amenazador. Un tono que ella ha aprendido a conocer y a descifrar. Si bien en su fuero interno se muere de ganas de chillar, de gritarle que no lo ha seguido por amor a él, sino a Emma, y para escapar de David y hacerle pagar el dolor que le había causado, y que en el fondo los desprecia a ambos por igual, Déborah no muestra nada. Se contiene para controlar sus temblores y enmascarar el profundo asco que le inspira su cuñado, asco que también siente hacia sí misma cuando recuerda la atracción que creyó sentir por él…


  —Pienso que tienes mejor fondo del que crees —trata de argumentar ella—. Que quizá te has metido en un tinglado que no te corresponde y del que te arrepientes…


  —Deja de decir chorradas. No estás en mi cabeza.


  —No, claro que no. Pero si me dejaras ayudarte…


  —Me estás tocando los cojones, Déb. Tus grandes discursos me están dando jaquecas. Eres tú quien parece arrepentirse. Pero tuviste elección.


  —¿Es eso lo que de verdad piensas? —se indigna ella.


  Nicolas sonríe. En efecto, Déborah no tuvo elección alguna. Supo seducirla en las narices de su hermano, y embaucarla con lo que David no supo darle: un hijo. En ocasiones sólo hace falta tirar de los hilos adecuados para convertir a cualquiera en una dócil marioneta. Hasta entonces el plan había funcionado a las mil maravillas y no sólo Déborah era suya, sino que nadie los encontraría en este pequeño rincón del paraíso. La casa estaba lejos de todo, completamente aislada, y a años luz de la dirección que había dado a la policía. En efecto, lo había previsto todo hasta el más mínimo detalle. Que David tomara GHB para enturbiar sus recuerdos y reproducir una amnesia que haría dudar de su salud mental, y que él mismo indicara una vivienda en Oise, alquilada a nombre de su hermano pero en efectivo, con el fin de desviar a los policías de su verdadero destino, en Bretaña. Nicolas se encargó de hacerle un corte a Déborah, justo detrás de la oreja, para obtener un poco de su sangre, que él mismo se ocupó de esparcir por toda la casa señuelo. Sí, todo era perfecto. El joven coge a su «compañera» por la cintura y la besa en el cuello. Ella se pone un poco tensa y desvía la cabeza.


  —No abuses de mi paciencia, Déb —le espeta, ofendido—. Quiero ser amable, pero va a ser necesario que me des pruebas de tu afecto…


  —Lo sé… pero estoy en… no es… bueno… estoy en ese momento del mes…


  Nicolas relaja un poco su abrazo y la obliga a mirarlo a la cara. Clava sus ojos en los de ella, que tiene la impresión de ser atravesada con un hierro candente.


  —¿Esto es cierto?


  La joven baja los ojos y se esfuerza por poner cara de circunstancias.


  —Me duele la tripa…


  —De acuerdo. Pero tan pronto como se te pase, ya no habrá excusas…


  —Sí, lo sé…


  —¡Bien! Bueno, tengo hambre. ¿Qué has preparado?


  Uf, esta vez el almuerzo servirá de distracción. Déborah coloca a Emma en su silla y le sirve un puré de guisantes y pescado empanado, mientras Nicolas se lanza sobre el copioso plato de pasta que le toca a él. La niña huele su plato y hace una mueca.


  —Come —le ordena su padre.


  La niña toma un poco de puré con su cuchara, se lo lleva a la boca con gesto de asco y se le cae la mitad al suelo. Viendo cómo come, se podría creer que no tiene ni dos años. Su padre suspira, sobrepasado, y se vuelve hacia la joven.


  —¡Ayúdala!


  Déborah obedece e intenta dárselo a la niña, que se contorsiona para no probarlo.


  —¡No está bueno! ¡No lo quiero! ¡Quiero como papá!


  —¡Pero mira, yo también como puré y pescado! —responde la joven.


  —¡Quiero como papá! ¡No como tú!


  —Por favor, come, hazlo por mí —suplica Déborah, sin recursos.


  —¡Quiero a mi mamá! ¡Quiero a mi mamá! ¡Quiero a mi mamá!


  La chiquilla se ha puesto a gritar con voz estridente, como para acrecentar el estrés de su tía y la migraña de su padre. El joven está a punto de explotar, es evidente. Hay que actuar, hacer algo para que la tensión no vaya en aumento. De los nervios, Déborah abofetea a la niña, que olvida su rabieta pero se pone a llorar.


  —Pero ¿se te ha ido la olla? Te prohíbo que le levantes la mano a mi hija, ¿está claro?


  Déborah se queda desconcertada por un instante. Coge a la niña en brazos, aterrada por su propio arrebato de violencia.


  —Perdón, perdón, mi niña, no tenía que haberlo hecho…


  —Desde luego que no tendrías que haberlo hecho —gruñe Nicolas.


  —Discúlpame… no volverá a ocurrir… Emma y yo lo conseguiremos… ya lo verás. Termina tu plato tranquilamente, encontraremos una forma de hacer este puré más apetitoso… No te enfades por esto…


  —¡Pero no tengo ninguna intención de divorciarme, doctor!


  Sacha había tenido que someterse al examen psiquiátrico exigido por la IGPN, pero no había ni una sola cuestión que no se hubiera preparado. Sabía que lo acribillarían a preguntas sobre su pareja, ya que no era un secreto para nadie que andaban a la gresca. Y así, cuando el psiquiatra le preguntó si su matrimonio peligraba, Sacha, consciente de que debía, al contrario, demostrar su estabilidad emocional, se dio el gusto de tocarle la fibra sensible.


  —Tuvimos un periodo un poco difícil, es cierto. Incluso creo que podríamos hablar de crisis…


  —¿Crisis?


  —Sí, era como si mi mujer y yo no consiguiéramos entendernos… Como si ya no supiéramos hablar sin discutir, de modo que no nos decíamos gran cosa. Y es cierto, pensé en el divorcio. Y creo que ella también.


  —¿Ya no es así?


  —No. Desde mi vuelta, nos estamos readaptando, poco a poco.


  —Sin embargo, usted no quería dejar la infiltración en la red de Strano…


  —Es verdad. Profesionalmente aún estoy decepcionado por no seguir en el caso. Pero creo que si hubiera seguido más tiempo fuera de mi casa, Marion y yo no seguiríamos juntos.


  Siempre conviene espolvorear las mentiras con algunas verdades. Y aunque nunca había odiado tanto a su esposa, Sacha Mendel nunca había estado tan lejos de divorciarse como después de que ella sorprendiera su conversación con Strano. A cambio de la promesa de que no volvería a pensar en dejarla, ella se había comprometido a afirmar ante la IGPN que su marido estaba con ella el día en que mataron a Petitjean. La versión oficial era que habían tenido una violenta pelea porque él había vuelto algo bebido, y que había terminado desplomándose, borracho perdido, sobre el sofá. El psiquiatra interrogó a Sacha sobre su matrimonio también para verificar el testimonio de Marion. La entrevista duró casi tres horas, con las mismas preguntas una y otra vez, formuladas de manera diferente, para comprobar que no mentía, y todas y cada una de sus respuestas fueron registradas y acompañadas de un comentario anotado en un gran cuaderno. Sacha Mendel estuvo perfecto. Nada en su lenguaje, en sus posturas o en sus palabras corroboró la tesis según la cual él mató a Petitjean. Sacha se sabía las técnicas de comunicación al dedillo, puede que mejor que el propio psiquiatra, quien no sacó nada en claro.


  Convocado en el Quai des Orfèvres para conocer los resultados del examen, Sacha entra allí con la cabeza bien alta y mirada triunfal. Toussaint lo recibe calurosamente y espera a estar en su despacho para anunciarle la buena noticia.


  —Entre los resultados de esta entrevista y el testimonio de Marion, quedas completamente limpio. Pero ¿por qué no querías decir que estabas con ella?


  —Porque ese día no estaba en mi mejor estado… Pensé que cargaría las tintas y me tomarían por un borracho… Y eso podía perjudicarme.


  —Todo el mundo se agarra una cogorza de vez en cuando… Y, además, ¿ves?, tu mujer te quiere, ya que vino para contar lo que había pasado.


  —Sí… Me aprecia, eso seguro.


  Alex Toussaint no capta la ironía y ofrece un café a su amigo.


  —Te reincorporas al servicio mañana.


  —¿Por qué no ahora?


  —Cosas de la administración…


  —¿Debo recordarte que Déborah Pennac desapareció hoy hace una semana? ¿Cada hora cuenta y me dices que no estoy operativo hasta mañana?


  —Laurent retomó el caso mientras tanto…


  Aun así, el capitán Fialaix no ha hecho progresos. Lo único que pudo comprobar es que David parece haber recuperado su vida normal, como si Déborah nunca hubiera existido y desaparecido.


  —¡Y pensar que Pennac jugaba al marido desconsolado!


  —Es verdad. Y hasta se permite saludar a los policías que vigilan su casa. Su nueva versión es que Déborah se fue para reflexionar. Nicolas tampoco ha vuelto a aparecer. Por lo visto se ha ido al campo a descansar con su hija…


  —¿Y qué dice David a propósito de su hermano? ¿Un día lo acusa y al siguiente lo cree inocente, es eso? Estoy seguro de que están compinchados. Uno se pavonea delante de los polis, mientras el otro está con Déborah sabe Dios dónde. Ya te dije que había que seguirlo…


  —Y te contesté que no había suficientes elementos para ello. Mañana la investigación vuelve a ser tuya. Es todo lo que puedo decirte…


  No se puede sacar más de Toussaint. Sacha decide ir a celebrar su reincorporación a su bar favorito, una cervecería a la antigua con sillas de baquelita y platos tradicionales. Saluda a los camareros y se sienta en su mesa habitual, al fondo de la sala. Apenas ha hecho su pedido cuando una voz familiar se eleva a unos metros de él.


  —¡Lo mismo que mi amigo, por favor!


  Gabriel Strano. El hombre acerca la silla y se sienta enfrente de Sacha con una gran sonrisa en la cara.


  —No soy su amigo.


  —Trabajaremos en ello, ya lo verás.


  Strano pone sus manos juntas sobre la mesa y se inclina un poco hacia el policía. Casi hasta desentona, con su camisa púrpura impecablemente planchada. Demasiado limpio, demasiado aseado para este sitio. El siciliano, todo sonrisas, tiene este tono condescendiente que tanto detesta Sacha. El tono de alguien que se ríe en su cara y disfruta ostensiblemente.


  —Si tú y yo conseguimos hilar fino —retoma el traficante— tejeremos una hermosa relación, será precioso, ya verás.


  —¿Qué hace aquí? ¿No puede arreglárselas sin mí, es eso? ¿No tiene nada mejor que hacer que venir a tocarme los cojones?


  —Venga, venga… Nada de groserías entre nosotros. Tú y yo valemos más que este lenguaje cuartelario, ¿no crees? ¡No hay que ser tan negativo!


  Mendel sonríe a su vez, visiblemente alucinado por la desfachatez de su interlocutor. Se inclina hacia él, lo mira fijamente a los ojos y, con tono serio, decide aclarar las cosas.


  —Te haré caer. ¿Te parece suficientemente positivo?


  Pero el hombre no parece demasiado impresionado.


  —Para hacerme caer, sería necesario que fueras estable, lo que no es el caso. Te iría mejor si pusieras tus asuntos en orden.


  —Mis asuntos están en orden, la IGPN ha hecho concesiones.


  —Sí, estoy al tanto. El testimonio de tu queridísima esposa, tu examen psiquiátrico, todo eso… Muy bien, ¿eh? Pero… ¿cómo decirlo?


  Strano simula reflexionar con una ligera sonrisa en los labios. Sacha piensa que de buena gana se la borraría a puñetazos. Como si leyera sus pensamientos, el hombre se frota un poco la barbilla y luego saca un sobre de su maletín. En el sobre, dos fotos.


  —¿Conoces la diferencia entre estas dos personas? —pregunta el siciliano.


  En una de las fotos se puede ver a uno de sus matones. Rubio, grande, de la misma anchura de hombros que Sacha. En la otra, Marion Mendel. Sin esperar la respuesta del policía, Strano prosigue.


  —Pues, verás, por la misma suma de dinero, uno hará de ti un hombre libre atribuyéndose el asesinato de tu colega, mientras que la otra se retractará de su testimonio y te enviará a prisión. Y no pretendas lo contrario, sé de qué pasta está hecha tu mujer… Al mismo tiempo —prosigue—, sólo dejarías una prisión para ir a otra, y no estoy seguro de que la de Fleury-Mérogis sea la peor…


  —Usted no sabe nada de mi vida.


  —Sé lo suficiente como para afirmar que eres tu peor carcelero.


  El camarero trae dos enormes sándwiches de jamón y queso acompañados de patatas fritas cortadas a mano. Gabriel Strano aprovecha para pedir el vino, un borgoña gran reserva que cuesta un cuarto del salario de Mendel.


  —La cuenta corre a mi cargo, por supuesto.


  —¿Qué hay más lucrativo que la droga? Pero no beberé un vino pagado con ese dinero.


  —Droga. Ya empezamos con las grandes palabras. ¡Las palabrotas! Y, además, ¿qué quiere decir eso, droga?


  Siempre esta prudencia que hace que, incluso con una decena de micros escondidos a su alrededor las veinticuatro horas del día, Strano nunca cometa una metedura de pata que permita desenmascararlo.


  —No soy más que un humilde empresario —añade.


  —Locutorios, tiendas de reparación y desbloqueo de tarjetas SIM, y ahora, cigarrillos electrónicos… Cuántas tiendas abiertas y cerradas al instante —se mofa Mendel.


  —Es verdad, olfateo sistemáticamente los nuevos cachivaches que engancharán al consumidor, ¿es eso un crimen? Bueno, te lo concedo, es una putada por mi parte animar a la gente a que tenga esa pinta de gilipollas fumando cigarrillos electrónicos. Pero aparte de eso, no veo dónde está el problema. Las personas son como borregos, Sacha. La conformidad, ése es el verdadero opio del pueblo y eso es precisamente con lo que yo comercio. La frivolidad es tranquilizadora. Te dice que vales tanto como tu vecino, que él no es mejor que tú. Estás en la cola, utilizas el cerebro como es debido. Tienes los mismos sueños que todo el mundo, la misma vida. Eres un buen miembro del rebaño, nadie vendrá a acabar contigo porque tengas cinco patas o seas corto de entendederas. ¡Alivio la miseria del pueblo, su angustia del vacío, su miedo a no ser normal! ¡Evangelizo al idiota dándole la impresión de que alberga algo de divino! ¡De hecho, soy un gran humanista! ¡Como tú, amigo mío!


  Haciendo ascos al vino que le ha servido el camarero, Sacha bebe un trago de agua.


  —Deja de tomarme por gilipollas, ¿quieres?


  —Nada más lejos de mi intención, amigo mío. Al contrario, te tengo en alta estima. La suficiente como para pedirte un favor.


  —Eso es, y cuando encuentres a otro pichón, me liquidarás. Pero no creas que me dejaré avasallar. Yo también sé muchas cosas de ti, más de las que crees… Y si no logro apresarte…


  —Me ventilarás, ¿es eso? —se ríe Strano—. Me gusta cuando los polis no son maniqueos. De hecho, ya que estamos, ¿por qué te ventilaste a Petitjean? ¿Por la pasta? ¿Por una mujer?


  Sacha no responderá. También a él podrían estar grabándolo ilegalmente. Sin embargo, la pregunta lo deja tocado por un momento. Strano, que no deja de mirarlo, detecta el sudor que comienza a perlar su frente, la respiración que se entrecorta… Mendel tiene los ojos en el vacío y vuelve a revivir una parte de la película en su cabeza…


  Él estaba en el Quai des Orfèvres, hace casi dos años. Frente de él, una jovenzuela de unos veinte años, bajita, rubia y guapa, con pinta de roquera. Iba vestida de negro y había rodeado sus ojos de kohl. Sus vaqueros estaban rotos sobre los muslos así como al nivel de las nalgas, y el esmalte oscuro de sus uñas estaba desconchado. Había doblado una pierna bajo su muslo y se sumergía en la contemplación de su pelo, que despuntaba con las uñas. Sacha sacó un espejo de su cajón y lo puso delante de ella.


  —Mira —ordenó él—. ¡Mírate! ¿Cómo crees que va a acabar esto si sigues así?


  Amélie era una estudiante que se prostituía para pagarse trajes de lujo y «con qué aguantar» un poco durante los exámenes. Con qué aguantar: coca, anfetas y sabe Dios qué más. La muchacha se encogió de hombros y desvió la mirada de su reflejo. Pero Sacha no había dicho su última palabra.


  —¿Y qué dices de esto?


  Esta vez le mostró fotos de prostitutas heridas y muertas.


  —Ellas también empezaron por diversión, por el dinero fácil. Hasta un cliente o una dosis de más.


  —¡A mí no me pasará eso! Yo soy inteligente, es sólo temporal. Y, además, no soy la única estudiante que hace esto.


  —Tal vez, pero es a ti a quien he pescado en Colonel-Fabien. ¿En qué estabas pensando cuando fuiste a hacer la calle allí? ¿No has visto a la mafia china? ¿Sabes lo que les hacen a las independientes?


  —Estaba sin blanca… Y no encontraba ningún cliente en internet… No tenía ni idea de lo de los chinos…


  Mendel, olvidando un instante dónde y, sobre todo, con quién está, coge su vaso de vino y cierra los ojos de placer mientras el borgoña extiende su aroma de fruta madura en su paladar. Imperturbable, Strano prosigue con su hipótesis.


  —No, sé por qué te ventilaste a tu colega. ¡Es porque no soportas la injusticia! Sí, estoy seguro de que fue eso. Bueno, al menos es lo que tú piensas. Te crees un tipo a la antigua, un caballero con armadura que combate a los malos… Lo respeto, de verdad. ¡Pero yo no soy un ingenuo, menos que tú desde luego, y no me lo trago!


  —¿Tragar el qué, gilipollas?


  Strano sonríe, Sacha está cabreado.


  —Todo esto no es más que una pose, un folclore para esconder tu verdadera naturaleza.


  —¡Mi «verdadera naturaleza»! ¿Y cuál es mi verdadera naturaleza?


  Esta vez, Strano ríe a mandíbula batiente.


  —Es increíble que todavía no lo hayas entendido. Pero me encanta realmente ser yo el que te lo diga. ¡Te revelaré quién eres, Sacha! ¡Y estoy muy orgulloso de ello, es supergratificante, de verdad! ¿Tu verdadera naturaleza? Es sencillo. Eres un sociópata. O incluso un psicópata. ¡Y no sabes cómo me agrada eso, sabiendo que eres poli!


  —¿Ah, sí? ¿Y de dónde te sacas eso? ¿También eres psiquiatra?


  —No hace falta ser psiquiatra. Yo veo el alma de las personas. Dios me hizo ese regalo. Ya te dije que creo muchísimo en Dios, ¿no? Recuérdame que te lo cuente un día, ya verás, la fe es algo genial, tanto como lo tuyo. Pero me estoy desviando del tema. Cuando te miro, no veo a un policía clásico, o a un tipo muy obediente y respetuoso de las leyes, aun a riesgo de dejar a cabrones sueltos por ahí… No. Tú eres un pitbull, un justiciero, un mercenario… Poli, juez y verdugo a la vez. ¡No sabes lo feliz que estoy de haberte conocido!


  —Tú deliras…


  Pero aunque proteste, Sacha deja que Strano prosiga…


  —Siempre lo has dado todo para partir la cara a los malos que se libran demasiado fácilmente. Hasta ahora te las arreglabas con la corrección moral de andar por casa que te inculcaron en la escuela, imaginando que hacías lo correcto… Pero nunca fuiste tan lejos, ¿me equivoco? Petitjean debió de cabrearte como nunca para que lo liquidaras como a un perro. Y creo que eso te supuso un shock, una especie de revelación. Porque, entre nosotros, no me digas que no te recorrió un escalofrío, que no te sentiste todopoderoso, que no te arrepentiste incluso de haber alargado un poco el placer mientras lo liquidabas.


  —Yo no maté a Petitjean.


  —A otro con ese cuento. No insultes mi inteligencia. Puede que no te des cuenta, pero yo que te conocí antes… Sé que fue como un detonante. Lo veo. Ya no eres el mismo, al fin te has convertido en quien siempre debiste haber sido y quiero ayudarte a convertirte en ese hombre. Tú y yo vamos a protegernos. Tú me encubrirás, y yo te encubriré a ti durante tus pequeños ajustes de cuentas…


  —No tengo deseo alguno de ajustar cuentas.


  Ante el semblante completamente neutro que muestra Sacha, Strano no se deja engañar.


  —Tengo facilidad para descubrir la droga de un individuo, ya te lo dije, y siempre encuentro una manera de satisfacerlo. Tu droga es este sentimiento de ser Dios y decidir el castigo de las almas impuras. Y por mucho que te defiendas, y que incluso te hayas jurado que no volverás a hacerlo, un adicto siempre termina recayendo en su droga…


  2


  La sala se estremece con una salva de aplausos. El anfiteatro está abarrotado, David colgó el cartel de NO HAY ENTRADAS, como una estrella del rock en la cima de su fama. Al igual que otros antes que él, sus problemas con la justicia y el olor a azufre que desprende ahora han contribuido a hacerlo más interesante, más deseable. Aún tiene detractores, pero no muchos más que antes de la dramática sucesión de eventos que habría podido precipitarlo al abismo. Sigue pareciendo arrogante y despectivo… David sabe que sólo proyectamos en los demás aquello de lo que somos capaces nosotros mismos. Por supuesto, la pregunta de la desaparición de su mujer queda en suspenso, pese a entrevistas tan inquisidoras como los interrogatorios de la policía, donde jura que aunque Déborah le rompió el corazón al irse, no le tocó ni un pelo y que continúa aguardándola, esperando que vuelva hacia él. Pero ante la duda, las sospechas acaban por difuminarse para la mayoría de los asistentes, que con gusto ceden el hueso del odio a un puñado de irreductibles en busca de un chivo expiatorio. Y ahí está él hoy, tras haber finalizado una oportunista conferencia que vendió más entradas de las que nunca hubiera soñado.


  —¡David! ¡David! ¡David! ¡Te queremos, tío! ¡No te rindas!


  David Pennac saborea las aclamaciones, los silbidos y las voces que corean su nombre al unísono. Es como una droga que le devuelve la energía y la fogosidad perdidas en estos últimos tiempos.


  —¡Gracias desde el fondo del corazón, no puedo vivir sin vosotros!


  Se golpea el pecho con el puño, a la altura del corazón, y baja humildemente la cabeza, los ojos cerrados como para contener lágrimas de emoción; luego se inclina aún más, haciendo una reverencia, con las manos al nivel de los tobillos. Los flashes de los teléfonos móviles crepitan por todas partes. David sonríe, se yergue y junta las manos en un saludo indio. Su gestualidad ha cambiado, y su aspecto también. Ya no es ese David seductor, sino un hombre magullado, mal afeitado, desaliñado… Un ave fénix resucitando de sus cenizas, un fenómeno de recursos inagotables que rechaza la fatalidad y predica la buena nueva, evangelizando a sus pares para ayudarlos a reponerse de las peores pruebas de la vida. Nada de trucos de seducción en sus nuevas intervenciones, aunque sus libros se vendan como rosquillas después de cada una de ellas. No, el tema principal de su espectáculo es su experiencia, el mea culpa de un hombre tan volcado en su trabajo que no vio cómo se alejaba su mujer, la soledad de un hombre que tuvo tanto éxito y tanta falta de modestia que todo el mundo soñaba con ver en el suelo… Y para evitar a los demás los mismos tormentos, imparte la infinita sabiduría que ha extraído de su experiencia, así como su nueva filosofía de vida.


  Por supuesto, es tremendamente oportunista, eminentemente cínico e incluso obsceno. Pero todo esto, el espectáculo, las aclamaciones y el ritmo desenfrenado con el que se encadenan las conferencias contribuye a llenar su vida, a ocuparla y a impedirle pensar demasiado y hacer alguna tontería. Así que peor para los que se molesten por ello, empezando por el comandante Mendel. No, David no detendrá la máquina porque la velocidad lo embriaga, es todo lo que le queda. Un baño de multitudes, apretones de manos, regalos lanzados al aire que los vigilantes cogen al vuelo. Lo tocan, lo abrazan, lo empujan, lo ahogan con un interés tan malsano como lucrativo. Y David se esfuerza por mantener la sonrisa, un rictus en su cara descompuesta que le da un aire de Joker.


  —Vamos, volvamos.


  Greg, su editor, lo coge por un brazo y lo ayuda a abrirse camino hasta la salida. David le está agradecido por su presencia ahí, por haberle echado un cable tras su arresto bajo custodia, incluso aunque las cosas hayan ido muy rápido. Demasiado rápido. Hace ya unos cuantos días que Déborah desapareció y David actúa como si nada horrible hubiera pasado. Ya imparte sus consejos, como si fuera un anciano que hubiese empleado su vida en hacer balance de la peor adversidad a la que tuvo que enfrentarse. Es patético, casi tanto como toda esa gente que se traga su historia, como si fuera posible curarse con tanta rapidez.


  —Pareces agotado, ¿logras dormir? —se inquieta el editor.


  David apoya la sien contra el cristal del coche y mira a Greg en el retrovisor.


  —Voy tirando.


  —¿Te apetece tomar algo en mi casa antes de que te lleve a la tuya? A Julie le encantaría verte…


  —No, gracias. Quiero estar en mi casa, por si acaso…


  Greg Benedek sabe lo que ese «por si acaso…» significa, pero no se engaña. Hay pocas posibilidades de que Déborah vuelva y no cree que David todavía abrigue la menor esperanza.


  —A mí no, por favor. No me vengas con cuentos.


  —¿Qué cuentos?


  —¿De verdad crees que volverá?


  —Entonces, según tu opinión, ¿por qué me estoy rompiendo los cuernos pregonando a los cuatro vientos que he comprendido mis errores y que he cambiado?


  —¿En tan poco tiempo? Diez días no es nada.


  —¿Y qué? ¿Si crees que estoy fingiendo por qué sigues aquí? ¿Por la pasta? ¿Es eso? ¿Y me invitas a tomar algo como si fuéramos amigos?


  —Precisamente por eso. Somos amigos.


  Pero el rostro impenetrable de su autor disuade a Greg de continuar la conversación e, incluso, de insistir para que venga un rato a su casa. Suspira y conduce hasta la casa de David.


  —Gracias. Lo siento, entiéndeme, por favor…


  David le dedica una sonrisa lastimera a su editor y se baja del coche, da unos pasos hasta el portal, agita la mano, tanto para despedirse de él como para tranquilizarlo, y entra en casa.


  Por todas partes, en el suelo, en las sillas, las mesas, los muebles… ropa sucia tirada por ahí junto con botellas de cerveza y de vino vacías. Las cortinas están corridas para impedir que los vecinos lo espíen y acentúan la sensación de confinamiento. En la cocina hay varias bolsas de basura que empieza a ser urgente sacar fuera.


  David se desviste subiendo las escaleras y se mete en el cuarto de baño. Entra en la ducha, medio hundida en el suelo, cierra las puertas y abre los grifos. El agua le cae por la cabeza y a lo largo de la espalda, ligeramente encorvada. ¿Está fría o caliente? ¿Es agradable al menos? Nada en su mirada proporciona el menor indicio. Sus ojos se pierden en el vacío, carentes de toda expresión. Y se queda ahí, inmóvil, impasible, insensible a su entorno, como un robot desconectado.


  Marion está al teléfono. Sacha puede oírla haciendo melindres desde el descansillo. Ella se divierte, se ríe de esa manera tan aguda que ya le provoca jaqueca. Y mientras atraviesa el largo pasillo que lleva al piso, Sacha aminora el paso, duda. Siente sus tímpanos vibrar, sus sienes estrecharse alrededor de su cerebro y tiene ganas de dar media vuelta y huir a todo correr antes de que ella lo despoje de toda virilidad. Pero no puede. Llegaron a un acuerdo. De modo que introduce dócilmente la llave en la cerradura y empuja la puerta al mismo tiempo que suspira profundamente.


  —¡Qué dices!… Nada que hacer… Que no… Créeme… Yo también… ¡No, yo más que tú! ¡Ji, ji, ji!


  Marion Mendel lanza una mirada desafiante a su marido y prosigue la conversación con su amante, como si nada.


  —Podrías esconderte al menos, fingir, no sé… Prefería cuando fingías…


  —Y tú, durante tu infiltración, ¿fingías cuando te cepillabas a una zorrita de veinte años?


  —¿De qué hablas?


  Marion le pide a Philippe que espere y tapa el micro de su teléfono. Luego mira a Sacha largamente, con una rabia fría. ¿Su marido la toma verdaderamente por una idiota? ¿Se cree que ella no sabe en lo que se ha convertido? Un alcohólico que la engaña con unas y con otras. ¿Se cree que no se ha enterado de los rumores? ¿Qué para ella es fácil soportar la mirada burlona de los colegas de Sacha, sufrir sus alusiones fuera de lugar, soportar la vergüenza de que le ponga los cuernos sin ninguna discreción? Hace ya años que se aferra a este matrimonio, a él. Oh, es cierto, nunca ha tenido el coraje de dejarlo y volar con sus propias alas buscándose un empleo. No es que no quiera, es sólo que la tarea le parece hercúlea y, al final, ha acumulado tanto rencor que ahora lo único que desea es hacérselo pagar a Sacha, hacerle la vida imposible para vengarse de su propia pena, para olvidar hasta qué punto ha malgastado sus oportunidades por holgazanería, por miedo. No todas las mujeres están destinadas a bonitos matrimonios o a carreras deslumbrantes, y ella no es más que la pequeña reina de un reino a la deriva. No es la mujer más guapa del barrio, dejó de ser la más joven y no puede sino asistir impotente a la capitulación de su propio cuerpo frente al tiempo, comprobar que el número de miradas que atrae en la calle no hace más que menguar, que es vieja antes de haber vivido, únicamente porque se casó por interés, por miedo, cuando podría haber sido libre y feliz, y no haber perdido nunca su amor propio. Así que no, no soltará nunca a su marido. Prefiere negarse un futuro mejor que permitirle a él ser libre y feliz. Y sí, él no es peor que ciertos hombres. Nunca le pegó y, aunque parezca a años de luz de ella, siempre está ahí cuando ella tropieza, cuando quiere acabar con todo… No es un hombre tan malo, pero ella cristaliza en él todos sus fracasos. Si no hubiera estado ahí, ella habría tenido que trabajar… Si no hubiera sugerido que podía ayudarla, ella se habría hecho fuerte. Si no existiera, ella habría sabido reinventarse. No son más que una pareja de tantas, de las que se alimentan de su propia hiel, una pareja sin amor, aletargada por la rutina y las pequeñas perrerías. Una pareja común y deplorable. Y él pagará por ello. Cada día.


  —Leí todos los correos que le enviaste —termina respondiendo ella—. No pongas esa cara, hace mucho tiempo que sé tu contraseña. ¿Y sabes qué? No vas a cambiarla. Me seguirás dejando fisgar en tu ordenador cuando me plazca, porque entre esto y lo «otro» que sé, te tengo pillado.


  —¡Deberías oírte! Mira en lo que te has convertido, Marion…


  La mujer estalla en una risa amarga y encoge los hombros antes de reanudar su conversación telefónica. Sacha permanece callado y recuerda las palabras de Gabriel Strano: «Por la misma suma de dinero, uno hará de ti un hombre libre atribuyéndose el asesinato de tu colega, mientras que la otra se retractará de su testimonio y te enviará a prisión… Y no pretendas lo contrario, sé de qué pasta está hecha tu mujer… Al mismo tiempo, sólo dejarías una prisión para ir a otra…».


  —Strano tiene razón, ya estoy en prisión…


  —¿Qué? —pregunta Marion.


  Sin molestarse en responder, Sacha se sirve un whisky y se sienta en el sofá. Un primer trago para el alivio inmediato, luego otro, y después otro. Se sirve un segundo vaso. La voz de su mujer ya no es más que un sonido ahogado. Ataca el segundo vaso, suspira y cierra los ojos, recordando.


  Sacha había tomado a Amélie, la joven estudiante que se prostituía, bajo su ala y se había comprometido a buscarle un trabajo honrado para pagar sus gastos. Así pues, trabajaba como vigilante en Beaubourg el fin de semana y se dedicaba a su licenciatura de Psicología el resto del tiempo. El policía tenía la costumbre de visitar a su joven protegida por lo menos una vez a la semana, para asegurarse de que no le faltaba nada. Le había tomado cariño, como un hermano mayor que ayuda a una hermana pequeña desamparada. Ese día se las había arreglado para ir a verla a pesar de un horario complicado. Su infiltración le comía todo el tiempo, pero se negaba a faltar a su deber de tutor.


  —¿No tenías una cita? —se sorprendió ella.


  —Después… ¿Por qué? ¿No te alegras de verme?


  —No, no es eso, pero tengo que entregar un trabajo importante mañana y aún no lo he terminado. Es sobre el desarrollo cognitivo del niño… Piaget. Es un coñazo, no es mi rollo… Yo prefiero la psicopatía…


  —Pero ¿no tenías un trabajo para la semana pasada?


  —Sí, de neurología…


  Así que Sacha acortó su visita. Los estudios lo primero.


  —Hasta la próxima semana. ¡Y mucha mierda para mañana!


  —¡Gracias!


  —No digas gracias: trae mala suerte. Y no hagas ninguna tontería, ¿eh?


  Poniéndose de puntillas, le dio un enorme beso en la mejilla por toda respuesta. Él se fue, tranquilo.


  En la calle, unos metros más adelante, se cruzó con Lionel Petitjean. No esperaba verlo allí y su corazón casi dejó de latir. Tras unas miradas furtivas alrededor, se tranquilizó: Strano no estaba por ahí.


  —¡Eh, pero si es el Punk! ¿Qué haces por aquí, tío?


  —Visitaba a una amiga. ¿Y tú?


  —Parecido… Los buenos planes se saben rápido, ¿eh?


  Petitjean le hizo un guiño de ojo insistente que Sacha no terminó de entender. Con prisas por recuperar la vigilancia de Strano, Sacha prosiguió su camino sin darle más importancia.


  Sólo cayó en la cuenta cuando había recorrido ya una quincena de estaciones en el metro. Salió como un loco y corrió por las escaleras para hacer el trayecto contrario. Pero cuando llegó al andén, un aviso le indicó que debido al accidente de un viajero el tráfico estaba muy ralentizado. Podía tardar un buen rato hasta que la circulación se restableciera. Llamó a la muchacha. Ninguna respuesta. Segundo, tercer intento. Siempre el buzón de voz. Con un mal presentimiento, subió las escaleras de cuatro en cuatro para salir de la estación y llamó un taxi…


  Delante de la puerta de Amélie, dudó un momento y aguzó el oído. No se oía nada. Siempre esta angustia difusa. Llamó. Nada. Abrió la puerta, que ella no había cerrado. La cerró y echó el cerrojo, por costumbre. Un condón usado en el suelo. Eso fue lo primero que vio. La angustia le atenazó el corazón y se lo retorció de todas las formas posibles, apretando con tantísima fuerza que creyó que se iba a morir. Sin comprender por qué, se puso a temblar con tanta violencia que tuvo que apoyarse en el escritorio de la joven para no caerse. Y fue ahí cuando la vio. Desnuda, en el suelo, con una jeringuilla a su lado y una papelina abierta de heroína. Luego, como para convencerse de que todo era real, muy real, volvió a mirar el cuerpo de la joven, la jeringuilla y la droga.


  —¡Esto no! —gritó.


  Pero los ojos de Amélie ya estaban desencajados, su cuerpo de ninfa se agitaba con espasmos que dejaban escapar inmundos gorgoteos, su pecho se levantaba a un ritmo frenético y su respiración era sibilante. ¡Rápido! Ponerla sobre un costado para que no se ahogara en su vómito, porque Sacha intuía que su cuerpo intentaba expulsar el veneno de cualquier manera. Tan pronto como le dio la vuelta vertió un flujo de bilis sobre el suelo que salpicó los vaqueros del policía. Pero lejos de calmarla, este esfuerzo fue como un huracán en un campo de minas. Como un último sobresalto demasiado intenso para que su corazón aguantara. De repente, dejó de respirar. Pánico. Con ambas manos sobre la caja torácica para forzar el corazón a latir de nuevo, Sacha presionó con fuerza durante un buen rato. Uno, dos, tres.


  —¡Respira!


  Uno, dos, tres. Le hizo el boca a boca. Habría permitido a su propia vida abandonar su cuerpo para reanimar a la joven.


  —¡Respira, joder, no me dejes, cielo! ¡Resiste!


  Pero el corazón de los drogadictos no conoce buenas razones para seguir latiendo. Sólo trata de soñar un poco y anestesiarse para olvidar el dolor de vivir. Y en cuanto tiene la oportunidad, prefiere detenerse. Para no sentirse mal nunca más. Porque la prostitución, el dinero fácil, los vestidos bonitos… todo eso no era más que una excusa para la droga. Y la psicología, una débil tentativa de sanar un malestar tan intenso que nada habría podido aliviar. Así es como Amélie murió en los brazos del comandante Mendel.


  Aturdido, estupefacto, abatido por la culpabilidad, se puso a sollozar. ¿Cómo no se había dado cuenta? ¿Cómo no había visto los rastros de picotazos en sus brazos? ¿Por qué había creído ingenuamente que no había vuelto a caer? No había sabido ver cuán profundo era su desamparo. No entendió que ella estaba en la prórroga, que llevaba semanas haciéndole el boca a boca a una moribunda… Y no tuvo tiempo para apiadarse más. Alguien estaba llamando a la puerta.


  —Amélie, soy yo. Ábreme, guapa, olvidé mi cartera.


  La voz de Petitjean. Sacha recorrió la habitación con la vista y encontró la cartera de su colega. Entonces lo entendió todo. La razón de su encuentro fortuito en la acera, la alusión al «buen plan» que tenía el capitán… Y sobre todo que este cabrón estaba de verdad en nómina de Strano y pasaba droga a muchachas por un poco de dinero o sexo. Mendel estuvo a punto de vomitar de asco y rabia.


  —¡Te digo que abras!


  El hombre no tardaría en echar la puerta abajo. Sacha cogió la cartera, una foto de la joven que estaba en su escritorio y se escapó por la ventana.


  La botella de whisky ha bajado a la mitad. Y frotándose la cara, Sacha comprueba que está bañado en lágrimas. Vuelve a cerrar los ojos y vuelve a su culpabilidad, entre efluvios alcohólicos que no la mitigan en absoluto. A lo lejos, cree oír la voz de Strano diciéndole que siempre se termina recayendo en la droga…
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  Nicolas está sentado en la cocina, con los codos en la mesa y la cabeza entre las manos. Lleva tres días con migrañas. Es como un torno que se estrecha alrededor de su cráneo, cada día un poco más, y le da la sensación de que se le van a salir los ojos de las órbitas. Imposible organizar sus ideas y concentrarse con este molesto dolor que lo complica todo: el ruido de las olas, los chillidos de su hija, los pasos de Déborah sobre el suelo de baldosas. Esto le vuelve loco y le provoca accesos de violencia que controla como puede. Nicolas lo atribuye a la abstinencia. Hace ya una semana que no se chuta. Si éste es el único síntoma del mono, sale bien parado porque este molesto dolor de cabeza terminará por desaparecer. Se pellizca la piel entre los ojos.


  —¡Ponme otra, es insoportable!


  Déborah obedece y echa una segunda aspirina en el vaso de agua. Sabe que no sirve de nada hablar, objetar que el abuso de medicinas puede tener consecuencias peores que el dolor, porque cuando el dolor se instala, se apodera de la mente y se convierte en su único dueño, la única voz que puede oír.


  La joven conoce bien esta sensación de impotencia, de injusticia, el deseo de gritar su sufrimiento, de escupirlo y purgarse como si fuera bilis negra… Lo sabe por haberlo experimentado desde su más tierna infancia, en lo más profundo de sus carnes, con toda la incomprensión que uno tiene de esas cosas a los cuatro, ocho, diez años. Sí, ella sufrió durante toda su infancia, y de algo más que un simple dolor de cabeza provocado por las drogas. Y ella lo llevaba mejor ocultando como nadie su deseo de arrancarse el vientre con las uñas, ir tirando de los hilos para sacarse ella misma lo que le quedaba de útero, quemarse con un hierro candente para hacer desaparecer esas horribles cicatrices. Se limitaba a sonreír y estar callada. Y cuanto más sufría, más sonriente y callada estaba. Las enfermeras podían echar todos los productos que quisieran sobre sus heridas, rascarlas o volver a poner los drenajes en su sitio, que ella nunca se quejaba, nunca lloraba. Ese cuerpo era una broma, una prueba. No era suyo, no era ella. Un día podría recuperarlo porque ya no la haría sufrir más. Pero, mientras tanto, se negaba a vivir en ese inválido, ese traidor, de dejar que la dominara. De modo que podían hacer con él lo que quisieran, a ella no le concernía, estaba en otra parte, lejos del dolor físico, en absoluto control de sí misma. ¡Era ya tan fuerte! Mucho más fuerte que este pusilánime que gimotea por un simple dolor de cabeza…


  Nicolas se bebe el vaso de un trago.


  —Gracias. No te merezco, lo sé.


  Déborah baja la cabeza. No, no la merece. Y ella tampoco se merece esto. Lo único que quería era un niño. Claro, siempre queremos lo que no tenemos, pero para ella iba más allá de un simple capricho. Déborah siempre tuvo la sensación de que educar a una niña la permitiría acceder a la parte de inocencia que a ella se le amputó. Como si prodigar los mejores cuidados a una niña constituyera una reparación retroactiva. Así que, cuando empezó a contemplar la idea de adoptar a Emma, perdió pie, embriagada por la idea de la maternidad.


  Desde fuera, lo que ha hecho es seguramente insensato, peligroso, loco, pero ¿cómo resistir a su instinto, a esa vocecilla en su interior que le susurra que es su destino, su felicidad lo que está en juego? Desde fuera, se la podría considerar una simple víctima, pero eso le da lo mismo: la gente se pasa el tiempo tomándola por quien no es. Y si hoy se ve obligada a convivir con este hombre al que desprecia, sabe que hizo lo que consideraba justo para alcanzar su sueño. Sin embargo, hoy Déborah no es más que una prisionera, un vulgar objeto de deseo, el instrumento de venganza de una estúpida lucha fraternal. Y ella no puede hacer nada contra eso. No se juega impunemente con la locura de los otros… Qué importa, ella mantiene la fe, segura de que llegará su hora: la policía debe de estar buscándola. David debe de ser extremadamente convincente en el papel de marido desconsolado y el comandante Mendel seguramente estará removiendo cielo y tierra para encontrarla. Para salvarla.


  —Me quieres un poco, ¿no?


  Si Nicolas pregunta eso, es porque duda. Aunque físicamente sea superior, no puede entrar en sus pensamientos. Déborah sonríe.


  —Por supuesto.


  —Nuestros destinos están atados para siempre, ¿me lo prometes?


  —Nuestros destinos están atados para siempre —repite ella.


  Nicolas Pennac se levanta con una mueca y contempla a su hija. Sabe que tiene una cara que da miedo con sus mejillas hundidas y esas profundas ojeras. Su tez es cérea y parece haber adelgazado. Debería decírsele a los drogadictos que en ocasiones el remedio es peor que la enfermedad… Pero la niña no parece asustada.


  —¿Y tú, quieres a tu nueva mamá?


  —¡No es mi mamá!


  —Sí, es tu nueva mamá… Mi nueva mujer…


  Déborah se estremece, incapaz de saber si es por el rechazo de Emma o por la declaración de Nicolas.


  —¡Dame un beso!


  El joven se ha acercado a Déborah, que se pone tensa y desvía la cabeza.


  —¡Delante de la niña no!


  —¡Sí, delante de la niña! ¡Los papás besan a las mamás, es así!


  Él la toma por la barbilla y le sujeta con fuerza la cabeza mientras intenta introducir la lengua en su boca.


  —¡Así no! ¡Por favor!


  —No, esto no me gusta. ¡No me mires por encima del hombro como Laura, te aviso! ¿Sabes todo lo que he hecho por ti? ¿Lo sabes?


  De rabia, tira el vaso al suelo, que estalla en mil pedazos. Esta chica lo va a volver loco. ¡Al fin y al cabo, no fue él quien fue a buscarla! ¡Sí, intentó seducirla, porque es hermosa como todas esas chicas que nunca puede tener, porque es la mujer de otro, la mujer de su hermano…! ¡Pero fue ella quien hizo el resto, la que lo animó a tirarle los tejos, la que le puso ojitos de cordera degollada lista para sucumbir, la que se divertía dándole una de cal y otra de arena para hacerle perder la cabeza, la que lo siguió hasta aquí! Incluso la que ineludiblemente lo condujo aquí. Así que ahora, está harto de sus melindres de princesa que no sabe lo que quiere. Ya no tiene edad para que lo envíen a paseo y hará que se le pasen las ganas de hacer remilgos, con o sin migraña. ¡Si Déborah no sabe de qué es capaz, lo va a descubrir pronto!


  —Se acabó.


  Nicolas coge a la joven por un brazo y la arrastra por la fuerza hasta el salón.


  —¡Aquí no, piensa en la niña! —protesta ella—. ¡Está justo al lado!


  —Me da igual. Quiero lo que me pertenece.


  Echa a Déborah en el sofá y se desabotona los pantalones. ¿Qué hacer? Nada, ella no da la talla y es perfectamente consciente de ello. Al final, ¿quién es el peor de los dos hermanos? Déborah no lo sabe, pero lo que sí sabe es que, si sale de este infierno, no volverá a someterse a ningún hombre, jamás volverá a hipotecar su independencia. Antes morir que sufrir de nuevo.


  Más que quitar, Nicolas arranca la última pieza de ropa que hay entre ella y él. Las braguitas verdes vuelan por la habitación. Aturdida, Déborah sigue con los ojos su trayectoria hasta el lugar donde caen, justo al lado de la chimenea, sin decir palabra. Ahora está desnuda. Nicolas se queda inmóvil un instante y la contempla con gesto incrédulo, como un niño malo a quien Papá Noel hubiera mimado demasiado. He aquí el momento que tanto ha esperado, que ocupa sus ensoñaciones diurnas desde hace meses, años, desde que se la cruzó en el entierro de su madre. ¿Está mal desear a la mujer de tu hermano con tanta intensidad, cuando aquella que te dio la vida yace en su ataúd a unos pocos metros? Puede ser, pero de todos modos nunca fue un buen chico. Y además la vida tiene todos los derechos, incluso el de manifestarse, imperiosa, en un deseo tan ardiente que le costó disimular ese día. Y aunque haya llegado el gran momento, excitado como un hombre puede llegar a estarlo, tiene miedo de sentirse decepcionado. La ve perfectamente, fría y rígida como una muñeca de cera, que aparta la cabeza y mira hacia otro lado, como si él no existiera, como si no estuviera ahí, desnuda delante de él. Ah, no, no permitirá que le eche a perder su placer. Después de todo, se lo ha ganado. Ella puede jugar a las vírgenes asustadas tanto como quiera y gimotear que no está preparada, pedirle que sea dulce y paciente… Este tipo de mujeres son incapaces de ceder si no se las fuerza un poco, eso las libera de su sentimiento de culpabilidad, les gusta que las zarandeen.


  Nicolas sonríe con un gesto cruel. Sí, va a darle exactamente lo que necesita: un hombre, uno de verdad, que coge lo que quiere y que le va a dar como nunca le han dado. Y sin esperar más, sin preliminar alguno, se acuesta sobre ella, separa sus muslos y la penetra con un golpe seco y brutal, lo más profundo posible, sólo por el placer de oírla gritar y de ver cómo sus ojos se velan…


  En la cocina, Emma se sobresalta al oír el grito de su tía y se para en seco, como si la hubieran pillado en una travesura. Espera un poco, el brazo en el aire, y luego, como sólo percibe los gemidos de su padre, decreta que no han visto lo que estaba haciendo y no la reñirán. Coge el casco de cristal de entre los pedazos que cubren el suelo y hace pasar un rayo de sol a través. Se forma un arco iris de vivos colores que baila sobre las paredes blancas, a merced de sus encantadores movimientos. La niña sonríe: ¡es bonito! ¡Quiere más, quiere arco iris por todas partes!


  Entonces, Emma se inclina hacia delante, reúne todos los pedazos que puede en sus gordezuelas manitas y los hace caer en cascada sobre sus rodillas. El ruido cristalino le hace reír y vuelve a hacerlo una y otra vez, y luego coge un trozo de cristal y se lo lleva a la boca.
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  Frederika Migneault ya no sabe qué pensar. Cuando abordó en la calle a David Pennac era más bien para insultarle y preguntarle si no le daba vergüenza pavonearse así mientras Déborah seguía desaparecida. ¿Acaso no tenía corazón para continuar llevando su vida tranquila, entre conferencias y entrevistas obscenas? Frederika no podía seguir sin saber qué le había ocurrido a su amiga. Necesitaba respuestas, la confirmación de que su marido había hecho daño a la joven o la esperanza de que hubiera huido por una vida mejor, cualquier cosa menos la incertidumbre.


  —¿Qué pasa? ¿Disfruta espiándome constantemente? Usted debe de creer que no sufro lo suficiente con todo esto —replica él.


  Se disponía a lanzarle una pulla hiriente cuando vio algo en la mirada de su vecino que se lo impidió. Allí donde ella esperaba descubrir locura, violencia o suficiencia, lo único que veía era desesperación. Una desesperación tan profunda que, si se miraba bien, le alteraba cada uno de sus rasgos faciales. A David Pennac le habían caído diez años encima, como si se hubiera pasado la vida bebiendo y fumando. Sus párpados se habían hundido, al igual que sus mejillas, y unos pliegues amargos rodeaban ahora sus labios. Ya no lucía esa sonrisa maliciosa que tanto exasperaba a la canadiense. Nuevas arrugas surcaban su frente y estriaban la comisura de sus ojos, y parecía haber encanecido de manera brutal. No, ya no era el David Pennac arrogante y conquistador que Frederika conocía, sino un hombre cansado.


  —Creo que sí, está usted sufriendo.


  Se sorprendió tanto como él al oírse pronunciar estas palabras, así como la invitación a comer con ella, en ausencia de su marido. ¿Qué le estaba pasando?


  —¿Está segura de querer invitarme? Creía que para usted era la encarnación del diablo…


  —Sí, estoy segura. ¿Hace cuánto tiempo que no hace una verdadera comida?


  —¿Una verdadera comida? ¿Quiere decir con verduras? —bromeó él.


  —Exacto.


  David esbozó una sonrisa. Pero no una de sus sonrisas de donjuán que, más que seducirla, horripilaban a su vecina, sino una sonrisa de verdad, discreta, casi tímida, agradecida. A juzgar por su nueva tripa, debía de alimentarse de cervezas y pizzas.


  David habría podido porfiar, declinar la invitación, pero era la primera mano que se tendía hacia él con sinceridad desde la desaparición de su mujer, de modo que, fuera vecina enemiga o verdadera alma caritativa, no tenía ganas de hacerse el difícil y aceptó la invitación de corazón.


  —¿Tiene novedades sobre la investigación? —se aventura ella tan pronto como se sientan a la mesa.


  —No. Los polis siguen vigilándome, como si fuera culpable, pero no hacen nada más…


  Con aire incómodo, Frederika se concentra en la hoja de lechuga que acaba de pinchar con su tenedor.


  —Usted también lo cree.


  —¿El qué?


  —Que le hice daño a Déborah.


  Él ha hablado con tono duro, seco, y su cara se ha endurecido bruscamente. La mujer comienza a masticar concienzudamente su bocado para mantener la compostura. Deglute con dificultad, sin atreverse a mirar a su interlocutor. De repente, ya no está tan segura de que fuera una buena idea invitarlo. ¿Y si la tomaba con ella? ¿Quién lo sabría? ¿Quién la oiría gritar?


  —No, yo nunca dije eso —responde con una voz velada.


  —Pero lo piensa.


  —Yo… no sé. No lo conozco.


  —Pues sepa que amo a mi mujer —exclama el hombre dejando ruidosamente su tenedor en el plato.


  Frederika pega un bote en la silla. De repente, presa del miedo, siente cómo las lágrimas asoman a sus ojos y busca una excusa para levantarse de la mesa y llamar a su marido. Pero antes de que se levante, David pone una mano sobre la suya.


  —Sé que las apariencias juegan en mi contra, Frederika. Sé que me comporto como un imbécil la mayoría de las veces… No voy a negar mis defectos, porque sin ellos no me habría convertido en quien soy… Pero le juro que no toqué ni un pelo a Déborah. Debe creerme…


  —No es a mí a quien tiene que convencer —farfulla—. Que le crea o no… No sé en qué cambia la cosa.


  —No sé… ¿Puede ser porque es su amiga? Sé que usted era su confidente y tengo la sensación de poder llegar a ella un poco a través de usted… Si pudiera sentir el amor le que profeso, quizá ella lo sentirá también… No sé por qué se fue. ¿Lo sabe usted? Por favor, si es así, dígamelo…


  ¿Es sincero cuando pretende creer que Déborah se fue por su propia voluntad? ¿Realmente no es culpa suya?


  —No lo sé. Su relación era tensa, ¿no?


  —No más que otras parejas.


  —Yo… yo los oía discutir…


  —Sí, nos pasaba de vez en cuando. Soy irascible.


  —Era usted muy duro…


  Frederika recuerda las dudas de Déborah al hablarle de los enfados de su marido. Las marcas que vio más de una vez en sus brazos, las lágrimas que hacían brillar sus ojos con más frecuencia de la deseada… Y por más que David Pennac sacuda la cabeza, ella sabe lo que vio.


  —La amo.


  —…


  —¿Acaso Déborah le dijo alguna vez que yo le había hecho daño?


  —¿Eso qué más da? ¡Que no me lo dijera no significa que no sucediera!


  —¡Por el amor de Dios! ¿Podría dejar sus prejuicios a un lado por un momento? Míreme a los ojos. ¡Véame como nadie se toma la molestia de hacerlo y atrévase a decirme que he podido querer hacer daño a Déborah y que no la quiero con locura! ¿Tan difícil es mirarme sin ideas preconcebidas?


  ¡Dios santo, qué mirada! David Pennac está febril, desesperado. Es un hombre roto que no entiende lo que le está pasando. Por supuesto que no, Déborah nunca lo acusó de nada. Siempre negó en redondo las acusaciones que su vecina podía formular contra él, nunca dijo que le pegara o la tiranizara. Frederika había llegado completamente sola a esa conclusión. ¿Y si se hubiera equivocado?


  —No.


  —¿No?


  —No, no es tan difícil de creer. No, Déborah nunca lo acusó. ¡Y yo ya no sé qué pensar!


  De repente, Frederika Migneault se siente completamente miserable. Vuelve a pensar en todo el tiempo que se pasó buscando la confirmación de sus sospechas, hostigando a Déborah para que reconociera su desgracia, espiando a los Pennac para poder contarles su vida a las otras vecinas… Y, sobre todo, recuerda la vehemencia con la que incriminó a David Pennac durante su declaración a la policía. ¿Todo esto en base a qué? Sospechas vagas y nunca confirmadas, lecturas para señoras que se aburren, a pesar de las exhortaciones a la prudencia de Richard y la falta de interés de sus amigas. ¿Y si sólo fuera una delatora del tres al cuarto que señala con el dedo a los demás con autocomplacencia para no tener que mirarse de frente? Aparte de formular vagas excusas, no sabe qué responder.


  —Creo que me dejé llevar… Deseaba ver a Déborah como si fuera una víctima y sentirme útil… Fue estúpido por mi parte. Y lo he perjudicado. Iré esta tarde a ver a la policía para cambiar mi declaración.


  —Pensarán que yo la presioné.


  —No, iré con Richard. Haremos lo que sea necesario…


  Sobre todo, Frederika no quiere ser el origen de un error judicial. Claro, una vocecilla le dice que ése es precisamente el talento de los perversos narcisistas, hacerte dudar de ti misma, hacerte sentir culpable para manipularte mejor, pero esta vez Frederika prefiere ignorarla.


  Cuando vuelve a su casa, David está aliviado. Sabe que, ahora, al menos hay una persona que cree su inocencia plausible. Es un buen comienzo. Supo encontrar las palabras adecuadas. Esas palabras que últimamente le resultaban tan extrañas, desprovistas de sentido. Pero ahora todo le parece más brillante, más claro, como si despertara de un largo letargo. Hasta sus terribles dolores de cabeza y sus pesadillas comienzan a mitigarse.


  Echa un vistazo mecánicamente a su teléfono móvil: sigue sin noticias de su hermano. Es la primera vez que Nicolas tarda tanto en escribirle desde que finalizó su arresto bajo custodia. Lo volvió a ver una vez, corriendo, pero sabe, gracias a sus llamadas regulares, que su hermano está en ese famoso camping del que le habló. Está bien, Nicolas sigue adelante. Como si se hubiera conformado con no tener más noticias de Laura. De hecho, Nicolas lo anima a que haga lo mismo, a convencerse de que Déborah volverá cuando esté lista, que sólo se ha tomado un tiempo para reflexionar. Ésta es la bonita versión que David repite con gran convicción, ya sea a la policía o a los periodistas. Pero, evidentemente, ella no vuelve.


  Si no hay noticias es buena señal?, escribe en su móvil. Es al menos el décimo mensaje que envía a Nicolas en cinco días.


  Respóndeme, joder! En un ataque de rabia, lanza el móvil contra el sofá. El aparato rebota y se cae debajo del mueble. David echa pestes y se pone a cuatro patas para cogerlo. Tantea un poco y, antes de encontrar el móvil, toca una bolsa con la punta de sus dedos. Tira de ella y la coge. Es la bolsa de deporte de Nicolas. Sin resistirse a la curiosidad, David la abre. Calcetines, paquetes de cigarrillos, decenas de caramelos y aún más envoltorios vacíos plegados y atados… Un jersey sin forma que se pone.


  —¡Eh, tú, me llamo Nicolas y soy un drogata perdedor!


  David parodia a su hermano y continúa la inspección. En un bolsillo interior, una hojaA4 doblada en dos. La despliega y descubre la reproducción de una foto de un autobús escolar. La reacción es inmediata: David se echa a temblar y tiene la sensación de que el suelo se abre bajo sus pies para llevarlo directamente al infierno. Se pasa la mano por la boca para contener un grito y se levanta, pálido como un muerto. Aturdido, titubea un poco, gira sobre sí mismo y, durante unos segundos, ya no sabe dónde está. Luego se dirige lentamente hacia el sótano de su casa.


  Un fuerte olor a moho lo recibe. David se cubre instintivamente la nariz con la manga de su jersey y se dirige con prudencia hacia el fondo de la estancia, ayudándose con el flash de su móvil para guiar sus pasos. Una vez delante de un viejo cofre de madera, se pone en cuclillas y pasa la mano sobre lo que cree que es polvo.


  Su palma se hunde en una materia a la vez blanda y mullida, húmeda y que se deshace, una materia orgánica y viva, que parece dejar una capa de grasa sobre su piel. Incluso antes de entender lo que acaba de tocar, David profiere un grito de horror:


  —¡Oh, qué asco!


  Como si eso no bastara, una nube cargada de esporas fétidas se escapa de la alfombra esponjosa para meterse en su boca y sus fosas nasales. En realidad, el cofre está cubierto casi en su tapa e introduce las manos para sacar una pequeña caja metálica.


  En el interior, un periódico amarillento, que abre en una página bien precisa. Una página que conoce de memoria y donde encuentra la misma foto del autobús escolar que la de la fotocopia. Encima de la foto, un titular:


  DRAMA EN LA ESCUELA SAINTE-MARIE.


  ¿Esto qué quiere decir? ¿Por qué Nicolas tiene guardada esa foto? Incrédulo, David recuerda la primera discusión que tuvo con su hermano la noche en que se presentó en su casa: «¿No crees que “eso” podría estar relacionado con la desaparición de mi mujer, David? No me digas que la idea no se te ha pasado por la cabeza… Todos acabamos pagando nuestros pecados. Dudo que lo que hicimos prescriba». Estas palabras parecían advertencias… ¿Nicolas se creía amenazado? ¿Alguien lo estaba chantajeando? Si es así y la desaparición de Laura está vinculada a su crimen, Déborah corre un gran peligro.


  Todo se agolpa en la cabeza de David, que escapa a la carrera de la hediondez de su sótano y vuelve a repasar mental y apresuradamente sus últimas conversaciones. Está de nuevo en el coche que lo traía a casa de la comisaría tras su arresto bajo custodia, vuelve a ver a Emma vestida como su tía, recuerda la insistencia de Nicolas para saber el nombre del perro de los vecinos…


  —¡Oh, mierda!


  David se lanza a su ordenador y escribe la URL de su banco on-line en el navegador.


  
    Nombre de usuario: Dpennac.


    Contraseña: olvidada.

  


  O al menos lo pretende. Con el fin de reenviársela por correo electrónico, el servidor le propone responder a una pregunta secreta.


  Nombre de su primer animal de compañía: Frikoute.


  He ahí por qué Nicolas insistía tanto para que su hermano le recordara el nombre. No era su perra, sino la única mascota con la que tuvieron contacto en la infancia y por ello había pensado que sería una buena pregunta de seguridad para recuperar sus claves.


  —¡Mierda!


  Ahora se explica todo: la maniobra de Nicolas para acceder a los códigos bancarios de su hermano, su silencio desde hace varios días. Alguien secuestró a Laura para obtener un rescate y, sin un duro, Nicolas quiso piratear la cuenta de David para pagar a los chantajistas. Pero ¿por qué secuestrar a Déborah también? ¿Por qué no chantajear simplemente a los hermanos Pennac dejando a sus mujeres al margen? Si alguien sabe lo que hicieron, con eso bastaba para obligarlos a pagar… Siempre que no se tratara de una venganza. Sí, quizá la idea sea hacerlos sufrir privándolos de las personas que más quieren… Ojo por ojo y diente por diente. Tal y como dijo Nicolas, todos acabamos pagando nuestros pecados.
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  Sacha ha descargado su tensión en los lavabos del Quai des Orfèvres. Se hace pajas como quien se rasca, sin recurrir a fantasías elaboradas, simplemente para aflojar un poco la presión. No es difícil. Unos pocos movimientos continuos, rápidos, frenéticos. No es tanto por el placer como por la analgesia que produce, para tener la polla y el corazón en modo inactivo, que se relajen y se callen durante un rato. El comandante sale de baño y se lava las manos, casi a cámara lenta. Tiene el cerebro tan blando como el sexo y esta sensación algodonosa le encanta. Se pasa un poco de agua fresca por la cara y mira su reflejo en busca de algo familiar. ¿Qué ha sido del chaval bromista, del adolescente rebelde? Hace tiempo que cedió el sitio a un adulto cansado, que se regocija con un simulacro de vida y cuyo principal placer es masturbarse en su horario de trabajo. Por más que sus ojos verdes interroguen al extranjero del espejo, Sacha no le encuentra ningún sentido a todo esto. Emite una risita amarga y se enciende un cigarrillo.


  —Si te pillan fumando aquí…


  El capitán Laurent Fialaix se dirige hacia los urinarios lanzándole una mirada de reproche.


  —¿Qué? ¿Vas a denunciarme?


  —A mí me la suda, pero la ley…


  —Que le den a la ley.


  —Tú la representas.


  —Precisamente por eso.


  —Tiene que ser agotador, ¿no?


  —¿El qué?


  —El encabronamiento constante… Yo no podría.


  Fialaix se abrocha la bragueta y sale caminando de los excusados. Sacha piensa que de poco vale sermonear a los demás cuando ni siquiera te lavas las manos después de haber orinado. Sin embargo, el capitán no se equivoca. Esta rabia que anima a Mendel y no lo abandona nunca lo agota, lo consume. A este ritmo, acabará muriendo por hipertensión o de un ataque cardiaco. Mucho mejor. Prefiere que su vida finalice abruptamente, sin tener tiempo de preguntarse cosas, de sentirse culpable por sus errores o de descubrir que es un cobarde y gritar de terror ante la idea de estirar la pata. Si hay que palmarla, si todo es en vano, si nada tiene sentido, entonces ¿para qué sentir la llegada de la muerte y rebobinar la película de una vida que no habrá servido para nada? Para nada. Ni siquiera para salvar a una muchacha de la droga. Tan sólo para eliminar a su asesino, para castigarlo a posteriori más que impedirle que perjudicara a otros…


  Sacha Mendel se acuerda de las palabras de Strano. O más bien las oye como si el mafioso estuviera ahí, justo detrás de él, o peor, en su cabeza: «Petitjean debió de cabrearte como nunca para que lo liquidaras como a un perro. Y creo que eso te supuso un shock, una especie de revelación. Porque, entre nosotros, no me digas que no te recorrió un escalofrío, que no te sentiste todopoderoso, que no te arrepentiste incluso de haber alargado un poco el placer mientras lo liquidabas… Sé que fue como un detonante. Lo veo. Ya no eres el mismo, al fin te has convertido en quien siempre debiste haber sido». No, Strano se equivoca: ellos no tienen el mismo temple. Si él pudiera desprenderse de su rabia, de sus remordimientos, entonces tal vez Sacha se convertiría en esa especie de psicópata que creyó detectar el traficante. Pero no obtiene gloria ni alivio alguno con lo que hace. Al contrario, lo atormenta y lo abruma. Su carrera está en peligro, tiene dificultades para concentrarse y pierde el tiempo en un caso que, sin embargo, exige toda su atención y del cual no tiene el más mínimo indicio, sólo una íntima convicción que nada contribuye a demostrar. Y para mejorar las cosas, la única testigo de cargo contra David Pennac acaba de retractarse: esta mañana, Frederika Migneault se ha retractado de su declaración afirmando que no se basaba más que en suposiciones personales que no se apoyaban en hechos reales. Sacha intentó averiguar si David Pennac había comprado su falso testimonio, e incluso la amenazó con demandarla llegado el caso, pero nada hizo vacilar a la mujer. Escuchándola, David era de repente tan puro e inocente como un corderito recién nacido. ¡Esto ya es demasiado!


  —¡Sí, eres impresionante, chaval!


  No obstante, para ser completamente sincero, Sacha tampoco tuvo nunca la prueba de que David maltratara a Déborah. La joven siempre eludió sus preguntas, incluso cuando descubrió las marcas sobre su cuerpo, incluso cuando se besaron. ¿Estaba bajo el yugo de su marido, incapaz de denunciarlo de lo que fuera, o simplemente estaba siendo sincera? De hecho, ¿besó a Sacha porque le atraía o para poner fin al interrogatorio, a fin de proteger a su marido? No, eso no se sostiene. No va a empezar a dudar como Frederika Migneault. Puede que David Pennac haya sabido manipularla, pero Sacha no se dejará engañar. Pennac es tan fuerte que seguramente convenció a su mujer de que se merecía todo el dolor que le causaba, que era normal, hasta el punto de que ella lo defendiera en todo momento. ¿Cómo se puede llegar a controlar a alguien de esa forma? Pero la cuestión no tiene ninguna importancia. Por el momento, lo urgente es encontrar a Déborah. Y para ello Mendel debe comprender a David y a Nicolas, necesariamente cómplices de la desaparición de sus mujeres. Debe conocer sus motivaciones, descubrir, más allá de un incendio sin consecuencias, el oscuro secreto que los une y las razones de la locura de uno o de otro… O de los dos.


  Por más que David siga dándole vueltas a esta historia, hay algo que no le cuadra en la teoría que ha elaborado. ¿Nicolas una víctima? ¿El mismo Nicolas que lo tiranizaba de niño, dispuesto a partirle la cara a quien lo contradijera? ¿Él, el delincuente con malas compañías, se habría convertido en un piltrafilla manipulado por un chantajista? Imposible. De modo que sí, Nicolas se instaló en casa de su hermano con un fin concreto, pero no necesariamente el de sacarle la pasta para pagar el rescate de su mujer. De ser así no habría tardado tanto en robarle sus claves bancarias y, cuanto más rebobina la película de las últimas semanas en su cabeza, más evidente le resulta que su hermano está en el origen de la debacle en que se ha convertido su vida. La difusión del manuscrito desde su ordenador personal, las huellas de Laura en la casa, el envío de la carta del abogado antes de su entrevista en la radio… Una «simple» víctima de chantaje no habría perdido el tiempo haciendo todo eso. Igualmente, pensándolo bien, David ya no es el mismo desde que su hermano apareció en su vida. Las migrañas, las pesadillas, esa sensación de estar desconectado de la realidad que al principio atribuyó al shock provocado por el incendio ocasionado por Nicolas… ¿Y si en realidad hubiera estado drogado? Eso explicaría su amnesia y esa impresión de recuperar sus facultades desde que ya no lo ve. De hecho, para un yonqui no sería nada complicado tener acceso a toda una farmacopea…


  Falta por saber con qué oscuro propósito habría hecho todo eso. La razón aún se le escapa a David Pennac. ¿Sería para robarle a su mujer? Es innegable que Nicolas supo seducir a Déborah, jugar con su necesidad de gustar y de sentirse segura… Con su deseo de tener un hijo. Tal vez incluso lo logró y ella lo siguió por su propia voluntad. Desde que Nicolas vio a su hermano mayor en el entierro de su madre, seguramente su felicidad al lado de Déborah le resultaba insoportable, hasta el punto de querer apropiársela. ¿Y cuál será el siguiente paso? Seduce a su cuñada, roba el dinero a su hermano, le hace pasar por loco y destruye su carrera, pero ¿después? ¿Y por qué tomarla con él ahora, después de todos estos años? Qué desencadenó este deseo de venganza en Nicolas cuando, si uno debe hacerle pagar algo al otro, ése no es precisamente él…


  David se había jurado olvidar esta parte de su pasado. Jurado que ni siguiera sería un mal recuerdo, ni siquiera una vaga reminiscencia. Y, sin embargo, muy a su pesar, se ve proyectado muchos años atrás, más abajo del camino que bordeaba sus viñas, a la ruina que les servía de refugio desde su más tierna infancia.


  —Hago el juramento de callarme para siempre o de arder en las llamas del infierno —repitieron los hermanos al unísono.


  —Nunca más tendremos que hablar del tema; de todas formas, mamá ya hizo todo lo necesario.


  —¿Y sssssi… apa… apa… aparecieran nue… nuevas prue… pruebas?


  —Las destruiremos. Y si uno de nosotros habla, el otro lo destruirá también.


  Y de repente, una revelación. ¡Si a Nicolas se le fue la pinza fue a causa de las frases gancho de su libro!


  
    David Pennac revela finalmente todos sus secretos,


    hasta los más inconfesables.


    Los fantasmas del pasado temblarán.

  


  ¿Le entró el pánico y creyó que David iba a revelar su crimen? ¿Decidió destruir a su hermano, como había jurado hacer este día?


  —Esto comenzó aquí y aquí terminará.


  David se acuerda que al oír estas palabras, había sentido un escalofrío en la espalda. Aunque su hermano fuera más joven que él, le daba miedo. Lo que había visto en los ojos de Nicolas cuando hacían el juramento lo había incitado a huir muy lejos. Y si, tras haber negado ser el autor, finalmente David se había autoinculpado del incendio, era para que lo enviaran lo más lejos posible, aun a riesgo de pasar por loco o por pirómano, cuando en realidad había sido Nicolas quien había prendido fuego a la casa al quemar sus boletines de notas —donde constaba su ausencia el día del drama que habían causado.


  «Esto comenzó aquí y aquí terminará…». David sabe lo que esto significa. Si Déborah siguió a Nicolas, ahora la retiene como rehén para atraer a su hermano hasta las ruinas. Y cerrar el círculo definitivamente.


  David vuelve a llamar al móvil de Nicolas y le deja un mensaje.


  —¿Qué, te has divertido? Ahora entiendo mejor por qué insistías tanto en la versión que debíamos darle a la policía. Pero te aviso: como le hayas tocado un solo pelo a Déborah, te mato. ¡Es MI mujer, me oyes, MI mujer! ¡Y cambié las claves del banco y la pregunta secreta, gilipollas! ¡Ya puedes despedirte de mi pasta!


  Ahora, no hay tiempo que perder, debe ir a las ruinas, en la región de Burdeos. No será fácil con el agente que vigila sus idas y venidas, pero se le ha ocurrido una idea. David Pennac reúne todo el dinero que puede, se pone ropa deportiva, abre una ventana que da al jardín, pasa por encima de ella y se cuela entre los matorrales, doblado en dos para no llamar la atención. Al final del jardín hay una pared de piedra que es necesario escalar, de unos dos metros y medio. David no está acostumbrado a trepar por una pared vertical y se resbala, blasfema y se araña las manos antes de alcanzar la cima y dejarse caer pesadamente al otro lado, en medio de tejas rotas y cascotes. Apenas unos pasos más y llega a un callejón que desemboca todo recto en la parada del bus 56, el que lleva al centro de la ciudad. Una vez a bordo, David mira su reloj, satisfecho: la sincronización es perfecta, su plan tiene visos de tener éxito. Se baja cinco paradas más adelante y recorre unos metros a pie, hasta la panadería.


  Es hora punta. Los coches tocan el claxon, aparcan en doble fila… ¡Con tal de que ella venga…! Cada minuto que pasa esperándola se expone un poco más. La mujer del Austin Mini se retrasa. ¿Y si trabajara entre el mediodía y las dos? ¿Y si hubiera decidido tontamente ponerse a régimen y suprimir los azúcares lentos? David Pennac deglute con nerviosismo con cada una de las estrambóticas hipótesis que no puede evitar elaborar. Un coche de policía sube por la calle y aminora el paso a su altura. Se sobresalta violentamente y baja la cabeza fingiendo mirar el reloj. ¿Se habrá dado cuenta el policía que lo vigila que ha huido? Su corazón se acelera y contiene la respiración.


  El coche se detiene. Se baja un hombre de uniforme y le dice al otro que no tardará mucho. David tensa todos sus músculos y se prepara para el sprint de su vida. Su frente está perlada de gruesas gotas de sudor. Levanta la cabeza hacia el agente, los puños crispados, pero el hombre entra en la panadería sin mirarlo y cinco minutos más tarde sale con dos bocadillos. David deja escapar un suspiro mientras el coche se aleja. Continúa esperando con impaciencia y está a punto de tirar la toalla cuando, finalmente, el Austin Mini aparca delante de la panadería. La conductora sale a la carrera, sin molestarse en quitar la llave del contacto —como tiene por costumbre—. ¡Bingo! David salta dentro y arranca muy despacio, sin hacer rechinar los neumáticos y con la mayor naturalidad posible.
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  Nicolas Pennac está de muy mal humor. Ha vuelto a tener pesadillas toda la noche. Una vez más, sus sueños lo llevaron veinticinco años atrás, a esa misma carretera sinuosa que bordea los viñedos de su madre. Es el conductor del autobús, pero también cada uno de los niños presentes, así como el ardiente asfalto del mes de junio. Huele a alquitrán y a los gases de los tubos de escape, a la tierra sedienta y a las vides en flor. Un pájaro cruza el cielo graznando hasta desgarrar los tímpanos. Es un cuervo gigante, que anuncia la muerte. Se produce un breve silencio, una tregua. El vehículo circula a la velocidad máxima permitida, los chiquillos sobreexcitados por el viaje se pelean, de pie en los asientos, mientras, en medio del pasillo, la maestra intenta calmarlos como puede cantando una canción infantil. Y, de repente, los neumáticos estallan. El conductor clava los dos pies en el freno y trata de controlar el volante, que parece animado de vida propia y gira sin lógica alguna. Los niños gritan. Las mujeres también. Después la caída. Las vueltas de campana. El ruido de la chapa que roza el asfalto y se desgarra arrancándolo todo a su paso.


  Nicolas se despertó gritando. Déborah apenas se sobresalta. A su lado, acostada boca arriba, con una mano apoyada en los barrotes de la cama, se quedó impasible mirando al techo con los ojos bien abiertos. Como si a ella no le importara su sufrimiento, los fantasmas que no dejarán de atormentarlo hasta que no esté por fin en el infierno…


  —Otra vez esa pesadilla…


  —Lo sé.


  —Estoy enfermo, Déborah, siento que no estoy bien… Te necesito.


  —Lo sé.


  Animado, le acarició un pecho y posó su cabeza sobre ella… Esperando que ella lo consolara. Pero Déborah no esbozó el más mínimo gesto ni dijo una sola palabra.


  Más que el sueño, esto fue lo que le puso de mal humor.


  La joven lo sabe perfectamente, pero si ahora se ve obligada a dormir con él y dejar que la toque, no obtendrá nada más que su cuerpo.


  En este momento Déborah acaba de bañar a Emma, que cada vez se encierra más en el silencio. Es cierto que hablar es aún muy doloroso para la pequeña, que se cortó los labios con un trozo de vidrio. Evidentemente, Déborah disfrutó de lo lindo reprochándoselo a Nicolas. Si no hubiera decidido violarla ese día, dejando a la niña en medio de los cristales rotos, Emma no habría tenido todo el tiempo del mundo para llevárselos a la boca. Déborah se estremece imaginando qué habría podido pasar si se los hubiera llevado a los ojos…


  —¡Fue por tu culpa!


  En la habitación de al lado, Nicolas casi ha aullado. La joven se sobresalta. ¿Ha leído sus pensamientos?


  —Me tendiste una trampa —prosigue él—, hice todo lo que me dijiste y acabo prisionero en este agujero de ratas. ¡Esto acabará mal, lo presiento, y será culpa tuya, porque no has respetado tu parte del contrato!


  —¿Nicolas? —pregunta ella.


  Déborah saca a la niña del baño y la envuelve en una toalla.


  —¿Crees que saldrás de ésta haciéndote la víctima? ¿Qué pretendes? ¿Quieres hacerme pagar el pato? ¿Decir que el loco soy yo? ¿Es eso? ¡Claro, tú sales ganando! ¡Yo hago todo el trabajo sucio! ¡Pero soy más listo de lo que crees! Habrá pruebas contra ti. Y si yo caigo, tú también caerás.


  —Pero ¿por qué me hablas así? —exclama ella friccionando a su sobrina.


  Nicolas se expresa con esa voz extraña que tienen los hombres que han perdido el contacto con la realidad.


  —¿Tú qué crees?


  Nicolas titubea en el marco de la puerta, con un móvil en la mano izquierda. Sus ojos están inyectados en sangre, parece un loco, un moribundo a punto de expirar… Sí, mirándolo bien, da miedo verlo. Y Déborah tiene miedo.


  En el Quai des Orfèvres Sacha está fuera de sí.


  —Joder, ¿soy el único a quien le parece sospechoso que Nicolas Pennac no reaparezca?


  —Cálmate, Sacha —le ordena Alex.


  —¿Calmarme? Ese tipo es un yonqui y tiene una niña con él… Sin mencionar, ya que a nadie le importa, que tal vez haya secuestrado a Déborah, o incluso que la haya matado.


  —La investigación sigue su curso. Hemos peinado los alrededores.


  —Quiero una orden de detención contra Nicolas Pennac.


  El comisario Toussaint suspira. Sacha sabe tan bien como él que esa orden sólo puede emitirse para alguien considerado autor o cómplice de hechos ya probados.


  —¡Entonces lo ponemos bajo custodia! Le haré hablar. ¡Al menos él no puede pagarse los servicios del señor Lojong!


  Toussaint tiene miedo de un error o un defecto en el procedimiento, sabe que Sacha se salta las normas en ocasiones, pero sabe también que cuantos más días pasen, más se reducen las posibilidades de encontrar a Laura y a Déborah. Así que, por agotamiento, concede a su comandante el permiso para detener a Nicolas Pennac.


  —Lo único que necesitamos saber es dónde está —añade el comisario.


  —Haré una visita a su cómplice, y esta vez no lo soltaré hasta que lo confiese todo.


  Por fin las cosas se moverán un poco. Sacha se relame ante la idea de su conversación con David Pennac. Espera de todo corazón que el tipo se resista para hacer que se le pasen las ganas de tomarle el pelo.


  Sacha aparca detrás del coche de su colega de servicio y lo saluda.


  —¿Todo bien?


  —Afirmativo, comandante. Sin novedades.


  Pues no durará. ¡Acción prevista en menos de un minuto! Mendel llama a la puerta de Pennac. No hay respuesta. Llama de nuevo, insiste y echa un vistazo al policía, que le hace señas de no entender por qué la puerta no se abre. Sin poder aguantar, Sacha enrolla la manga de su chaqueta en su mano y de tres puñetazos rompe completamente el cristal. Se cuela por la abertura y llama a Pennac.


  Pero se ve obligado a constatar que el tipo no está allí. Mendel sale por la puerta de entrada y pide al agente que llame al Quai des Orfèvres.


  —¡Se ha escapado, puto zángano!


  Fuera de sí, Sacha regresa a la casa en busca de un indicio, con la pistola en la mano. Nada. Ningún rastro de David Pennac. En la cocina, una puerta ha quedado abierta. Enciende un interruptor y baja prudentemente la escalera, que conduce a lo que debe de ser un sótano. El olor es inmundo. Huele a moho, a cerrado, a cadáveres en el armario. Usa la linterna de su móvil para barrer las paredes y el suelo con un haz de luz. Está infestado de hongos. Avanza con prudencia hacia un cofre abierto recientemente y se topa con el periódico que David dejó allí.


  
    DRAMA EN LA ESCUELA SAINTE-MARIE.


    El viernes por la mañana, mientras estaban de viaje de fin de curso, los alumnos de la escuela Sainte-Marie sufrieron un terrible accidente. El autobús que los conducía a Biarritz se salió de la carretera apenas un cuarto de hora después de salir de la escuela y se estrelló treinta metros más abajo. Según parece, los neumáticos del vehículo estallaron después de haber encontrado un obstáculo en el camino. El balance es desastroso: veintitrés heridos, uno de ellos grave, y una víctima mortal. La niña Zoé Freitas, de cinco años, falleció en el acto. Se ha abierto una investigación.

  


  Se trataba de una escuela próxima a la que asistieron los hermanos Pennac y el accidente tuvo lugar a unos metros de su casa. No puede ser una coincidencia, y si este artículo vuelve a salir a la luz hoy, ha de haber necesariamente una razón. Sobreexcitado ante la posibilidad de tener quizá finalmente una pista, Sacha se pone de inmediato en contacto con la comisaría de Burdeos para que le hagan llegar una copia de la investigación.


  —Si no está digitalizada envíemela por fax, será más fácil. ¡Gracias!


  El comandante sale de la casa y se dirige al Quai des Orfèvres, luz giratoria y sirena encendidas.


  Al comisario Toussaint casi le da un infarto al verlo entrar corriendo en su oficina.


  —¿Y si estuviera totalmente equivocado? —pregunta Sacha al comisario—. ¿Y si, desde el principio, los Pennac fueran inocentes y víctimas de una terrible venganza: la de los padres de la niña fallecida en el autobús? Quizá los Freitas juraron destruir a su familia como los Pennac destruyeron la suya…


  Por supuesto, primero habría que asegurarse de que los dos hermanos eran los causantes del accidente, pero el instinto de Sacha le dice que está en el buen camino.


  —Después de todos estos años, no se sostiene —lo modera el comisario.


  Sacha es consciente de eso, pero por el momento es lo único que tiene. Lanza miradas ansiosas al fax, que sigue sin ponerse en marcha. Sin poder aguantar, vuelve a llamar a sus colegas de Burdeos.


  —Le enviaremos el dossier tan pronto como podamos —responden al otro lado de la línea—. El aparato está estropeado.


  —¡Necesito esa información rápidamente, joder!


  —Se la puedo dar por teléfono, mientras tanto. ¿Qué desea saber?


  —¿A qué conclusiones llegaron? ¿Fue realmente un accidente?


  —Es difícil decirlo. Nunca supimos si lo que había causado el reventón de los neumáticos lo dejaron en la carretera intencionadamente o si estaba ahí por casualidad.


  —¿No hubo ningún sospechoso entonces?


  —Sí, unos chavales. Los Pennac, hijos de un rico viticultor…


  Sacha Mendel estalla de júbilo. Al fin tiene un diminuto hilo del que tirar y no lo soltará. Por primera vez desde el inicio de la investigación tiene la sensación de poder deshacer el nudo gordiano.


  —¿Se les interrogó?


  —Sí, pero no sacamos nada. Su madre declaró que habían estado todo el rato con ella la noche anterior al accidente. Y durante el día estaban en la escuela.


  —¿Los profesores lo corroboraron?


  —No está en el expediente. Supongo que sí.


  —¿Qué fue de los padres de la pequeña Zoé?


  —Se fueron poco tiempo después.


  —¿Sabe adónde?


  —A Australia. Rehicieron su vida allí.


  —¿Tenían los medios?


  —No demasiados. Él era albañil y ella asistenta…


  La madre de los Pennac sin duda contribuyó económicamente para silenciar definitivamente el asunto. Habrá que investigar los movimientos bancarios de la época para obtener la confirmación. Y llamar a la Interpol para asegurarse de que los Freitas siguen allí. Porque si es así, entonces la teoría de Mendel ya no se sostiene…


  El vehículo que David «tomó prestado» circula a toda velocidad por la sinuosa carretera que bordea la finca Pennac. Finalmente, aminora la marcha y aparca en el arcén. Sale del vehículo y baja corriendo la pendiente en dirección a la casa abandonada. Se abre paso entre las zarzas, se tuerce los tobillos varias veces y llega a ese lugar maldito al que creía que nunca volvería. Intenta no mirar el suelo por miedo a encontrarse restos del autobús… Y entra prudentemente en las ruinas, que no han cambiado tanto.


  —¡Nicolas! ¡Déborah!


  Grita su nombre dejándose las cuerdas vocales cuando, de repente, algo le hace enmudecer. Sobre la única pared que aún se mantiene en pie, una foto. La de su hermano y él, tomada en la época del accidente. En la parte superior de la foto, en letras rojas, un mensaje inequívoco.


  
    SOMOS CULPABLES,


    VAMOS A PAGAR.

  


  Estas palabras, este «somos» suenan como una confesión de locura. El objetivo de Nicolas no es destruir a su hermano, como éste pensaba. Ha entrado en un delirio de culpabilidad tan fuerte que cree que debe pagar su crimen y hacérselo pagar a David también.


  —¡Hermanito! ¡Dios mío, estás loco, eso te ha vuelto loco! ¿Qué le has hecho a Déb? ¡Joder! ¿Dónde estás? ¿Dónde?


  Por más que David grite, ni Cristo le responde. Entonces, coge su teléfono y lo vuelve a encender, pero en esta hondonada no hay cobertura. Remonta la pendiente con dificultad en busca de barras que le conecten con el mundo y, tan pronto como las capta, trata de llamar a su hermano y vuelve a saltarle el contestador de voz. David se desploma sobre el asfalto, se coge la cabeza entre las manos y grita y llora. Deja un mensaje casi incomprensible en el que suplica a Nicolas que no haga daño a Déborah, en el que se ofrece a ocupar su lugar… Su lugar… Un lugar por otro… David lanza un grito. De repente, recuerda un detalle que lo chocó cuando estaba en el Quai des Orfèvres con su abogado, pero que ocultó rápidamente, aún demasiado aturdido como para reaccionar. ¿Cómo pudo estar tan confundido para que se le pasara eso? ¡El último día de su arresto bajo custodia, Mendel mencionó una casa en Oise, cuando, pese a que no recuerda la ubicación exacta de la vivienda, David está seguro, en cambio, de que fueron a Bretaña! Si pudiera recordar la dirección de la casa donde ocurrió el drama. Sin embargo, por más que rebusca en su memoria, no consigue sacar nada en claro. La última cosa que recuerda nítidamente es subir al coche con su mujer. Ahora ya no sabe qué hacer ni dónde ir. Está solo, sin nadie con quien contar. ¿Qué va a ser de Déborah? David sacude enérgicamente la cabeza para no pensar en ello. Sus manos se aferran al suelo rugoso y, doblado sobre sí mismo, intenta un lamentable ruego a un Dios en el que, sin embargo, no cree. Nunca creyó en nadie que no fuera él mismo, y él mismo es eso: una concha vacía, un impostor incapaz de proteger a su mujer o de asumir sus actos, un cobarde que lloriquea en una carretera comarcal sin perspectivas de influir en el curso de su vida. Todo lo que le viene a la cabeza es ese «¿por qué?», que repite como una letanía, con la boca deformada por los lloros y los ojos vueltos hacia un cielo abrasador.


  De repente, sus gritos se paran en seco. El sonido de su móvil le indica que ha recibido un SMS. Se enjuga las lágrimas con el revés de una manga y descubre, horrorizado, el mensaje que viene del teléfono de su hermano.


  7


  Nervioso e irascible, Sacha Mendel se siente como un león enjaulado desde que llamara por última vez a la comisaría de Burdeos. Todo va demasiado lento para su gusto, como si le pasaran la película de la investigación a cámara lenta. Lo que más le estresa es esa sensación de impotencia, esa obligación de esperar a que haya alguna novedad, la que sea, para actuar por fin. De depender de un detalle, de un testimonio incompleto hasta ahora que aporte una nueva pieza al rompecabezas, de un indicio olvidado, de un error que puedan cometer los sospechosos. Por ello, cuando el capitán Fialaix se presenta de golpe en su despacho y se abre paso a través de la nube de humo sin ni siquiera pensar en recriminárselo, Sacha comprende inmediatamente que hay novedades.


  —Han vuelto a encender sus móviles.


  —¡Qué gilipollas! ¡Serán gilipollas!


  Sacha no da crédito. Esperaba un error, desde luego, ¡pero no tan estúpido como éste! ¡Deben de considerarse realmente intocables! Que les aproveche.


  —Entonces, ¿dónde están?


  —No están juntos —responde Fialaix—. David Pennac está actualmente entre Angers y Le Mans, y…


  El teléfono de Mendel interrumpe al capitán. Sacha lo coge y se dispone a rechazar la llamada, pero el número le resulta familiar…


  —¿Comandante Mendel?


  Esa voz, Sacha conoce esa voz. ¡Débil, cansada y despojada de su arrogancia habitual… pero la reconoce! Es la voz de…


  —David Pennac. Necesito ayuda, comandante. Necesito ayuda.


  —¿David, dónde está usted?


  Laurent Fialaix garabatea unas palabras sobre un trozo de papel y se lo tiende a Sacha: «Su hermano está en Bretaña. Afinamos la localización y te aviso en cuanto los tengamos». El comandante asiente con la cabeza mientras su colega sale del despacho.


  —Es él… Es él desde el principio —se lamenta David al otro lado del hilo telefónico.


  —¿Quién, su hermano?


  —Sí. Lo tenía todo planeado desde el principio. Era todo mentira… Lo único que quería era destruirme… Pero ¿por qué tomarla con Déborah? ¡Ella no pinta nada en esto! ¡Dios mío, es culpa mía…! ¡Se lo ruego, tenemos que salvarla!


  David solloza, se ahoga, sus palabras son tan confusas que se le podría tomar por loco —y por sincero—. Pero a Sacha no le engaña. Pennac siente que las cosas se le están escapando, que el cerco se estrecha sobre él y que su cómplice tiene la intención de traicionarlo. Ésa es la única razón por la que hoy lo llama.


  —¡Entonces dígame dónde está ella!


  David Pennac se muerde la mano, de rabia y de impotencia. ¿Cómo puede hacer entender a este poli que es inocente? Que, por el bien de Déborah, debe dejar de perseguirlo judicialmente por su fisonomía, sólo porque a Mendel su pinta no le guste o porque su mujer lo atraiga más de la cuenta. Porque incluso cuando se hallaba en medio de una tormenta que ahora le parece irrisoria en comparación con la desaparición de la joven, David se dio cuenta de la forma en que Sacha la miraba. Y comprendió que su motivación para encontrarla iba mucho más allá del simple celo profesional.


  —Sé que usted no me cree y que no le haré cambiar la opinión que tiene de mí, pero por ella, por Déborah, no descarte la posibilidad de que le esté diciendo la verdad. Por favor.


  ¿Cambia de táctica o bien David Pennac es sincero de verdad? Hay destellos de sinceridad en sus palabras, una especie de desesperación que trasluce en sus suspiros, hasta el punto de hacer dudar de repente a Sacha. Pero ¿cómo creer a un hombre cuyo oficio es enseñarte a mentir?


  —No descarto ninguna pista, sobre todo a la que doy preferencia, a saber, que usted y su hermano son cómplices. Por alguna razón que se me escapa, decidieron deshacerse de sus respectivas esposas e idearon un crimen perfecto, que uno ejecutaría mientras el otro urdía una coartada.


  —¡Pero es ridículo! ¡Si hubiéramos decidido ser cómplices, no nos hubiéramos dejado ver en público juntos después de ocho años sin vernos! ¡Joder! Pero ¿no se da cuenta de que Nicolas está totalmente loco?


  —Eso es exactamente lo que él dice de usted…


  Si no estuviera tan inquieto, David cree que se partiría de risa. Sacude la cabeza y, al desviar por unos segundos su atención de la carretera, está a punto de chocar con otro coche, que hace sonar el claxon furiosamente. Inspira lentamente y decide empezar desde cero.


  —Siempre ha sido muy hábil para culpar a otros en su lugar. Es un manipulador nato, tiene un talento natural para engañar a la gente y hacer creer cualquier cosa a cualquiera.


  —Si tenía más facilidad que usted, daría él las conferencias y no usted, ¿no cree?


  —A él siempre le faltó una cosa: la tenacidad. Yo tuve que luchar contra una discapacidad. Eso me dio una fuerza de voluntad que él nunca tuvo. Para él las cosas siempre fueron fáciles. Era un niño guapo, encantador y seductor. Yo era el patito feo, un segundón asustado, demasiado cobarde para negarme a participar en sus fechorías.


  —¡Pare, me va a hacer llorar!


  Claro está, David no esperaba que Mendel lo creyera. Sabe que es difícil imaginárselo como un chiquillo introvertido y a disgusto con su cuerpo. Y si, durante las conferencias, se divierte con el asombro de su auditorio y se aprovecha de ello, hoy maldice este camino que ha recorrido y que hace que parezca tan alejado del niño que era.


  —¿Sabe lo que pienso? —prosigue Sacha—. Creo que los dos están para que los encierren: ya eran unos niños degenerados y no han cambiado. Su locura sólo es comparable a su odio hacia las mujeres y, por una oscura razón solamente concebible por sus depravadas mentes, decidieron conjuntamente tomarla con Laura y Déborah, como esos juguetes que uno ya no quiere y que destruye por simple placer sádico, de la misma forma que orquestaron el accidente de bus escolar en su infancia.


  —¿El autobús? ¿Cómo lo sabe? —se asombra David.


  —¿Se atreve a negar que ustedes fueron responsables de aquella carnicería?


  —No lo negaré.


  El comandante Mendel, que estaba preparado para continuar el combate, ve su impulso frenado en seco. ¿Ha escuchado bien? ¿Pennac acaba de confesar lo que siempre ha ocultado?


  —¿Puede repetirlo?


  David Pennac toma una larga inspiración, su decisión está tomada. Puesto que es ese drama el que ha originado todo, puesto que es su cobardía y su incapacidad de reconocer su crimen lo que ha puesto en peligro a su mujer, entonces, por primera vez en su vida, va a dejar de mentir sobre ese tema. Porque la verdad, aunque lo tumbe, puede salvar a Déborah.


  —Me ha entendido perfectamente. Pero deje que le cuente exactamente cómo ocurrieron las cosas…


  Y David se retrotrae a su infancia, conduciendo como un autómata, sin molestarse en leer el cartel que indica que está llegando a las afueras de Le Mans.


  Nicolas siempre había sido más precoz que él y mientras que a los quince años David seguía siendo un niño obsesionado con los videojuegos, su hermano pequeño empezaba a interesarse por las chicas. Tenía ese encanto y esa labia que, una vez adulto, harían de él un donjuán. Pero Nicolas era impaciente. Era un niño caprichoso que toleraba mal la frustración. Tenía deseos fogosos, fantasías sexuales sacadas de aquí y de allá, de una peli porno vista a escondidas cuando su madre dormía, o de catálogos de lencería que le cogía. No se consideraba un niño y pretendía que se le tratara como a un adulto. Por eso, cuando se encaprichó de France Lapierre, la joven estudiante que vino a hacer sus prácticas de maestra de parvulario, cuando él estaba en quinto,[7] no comprendió que se riera de él en sus narices.


  —¿Quizá dentro de unos años? —le respondió ella amablemente.


  —¡Pero sólo me llevas ocho años!


  —Eso sería corrupción de menores, Nicolas.


  —Pero te doy mi consentimiento, de hecho te lo propongo yo.


  —¡Vas a empezar por tratarme de usted y, además, que sepas que no soy una pedófila! Me gustan los hombres, no los niños.


  —¡No soy un niño!


  —Sí lo eres. Y si sigues insistiendo, te presentaré a mi novio, que te enseñará lo que es un hombre.


  Nunca se odia tan bien como a quienes un día amamos. El encaprichamiento del chico se transformó progresivamente en rencor, luego en aversión y, finalmente, en un odio tan feroz que no podía haber sido causado únicamente por la joven. En realidad, France Lapierre cristalizaba todo el desamparo y la frustración de un niño con mal de amores porque su madre no fue lo suficientemente tierna con él. Los bruscos cambios de humor de Muriel Pennac y el rechazo de sus hijos provocaron en ellos una desconfianza hacia las mujeres: no eran más que un gran agujero negro afectivo, ávidos de cualquier cosa que pudiera llenarlo. No hay nada más temible que este apetito, ni nadie más peligroso que aquel a quien se le han negado unas migajas de calidez. Nicolas sólo tenía una idea en la cabeza: vengarse. DeFrance, de las mujeres y de su madre, que las personificaba a todas.


  —La idea de poner clavos en la carretera —retoma David— fue suya. Él sabía que ese día ella iría con los niños a Biarritz. No soportaba la idea de que ella se divirtiera lejos de él y sólo quería pinchar las ruedas para que el viaje se suspendiera. Yo no era muy partidario de hacerlo, porque me parecía evidente que el bus se volcaría, pero Nicolas se burló de mí y me dijo que teníamos que ser solidarios… Así que acabé aceptando.


  France Lapierre salió del accidente con varias equimosis y un susto de muerte. Para los niños, el balance fue peor. Si se encontraba al culpable, tendría que responder por sus actos ante la justicia. Nicolas, que lo sabía perfectamente, se volvió agresivo, paranoico… Su trastada había segado la vida de una niña. Se odiaba por ello, claro, pero sobre todo le aterrorizaba la idea de ser descubierto.


  —Fue él quien prendió fuego a la casa para destruir nuestros partes de asistencia el día del accidente…


  —¿Por qué se inculpó en su lugar?


  —En aquel momento, ya no recordaba qué había originado el incendio. Los psiquiatras hablaron de «estrés postraumático»: no me acordaba de nada y apenas tenía la sensación de estar vivo. Y después, cuando recuperé la memoria, tuve miedo. Miedo de Nicolas. En cierto modo, ese fuego me salvó. Gracias a él comprendí que me gustaba la vida, que dentro de mí tenía una fuerza, un ímpetu que me incitaba a huir de esa familia de locos. Así que atrapé la oportunidad, casi sin reflexionar. Me acusé en lugar de mi hermano y le pedí a mi madre que me enviara a estudiar al extranjero. ¡Por supuesto, aprovechó la oportunidad, demasiado contenta por tener un «problema» menos en su vida! Y fue alejándome de mi familia como por fin pude ser yo mismo, ser apto para amar… Y amo a Déborah…


  —¿Tanto que la golpea? —lo provoca Sacha.


  —Nunca le he puesto una mano encima.


  —¿Cómo explica las marcas en sus brazos?


  —Ella me dijo que se había caído… Pero es verdad que la zarandeé un poco cuando descubrí la carta del abogado, y la piel de Déborah es muy sensible.


  —¿Qué abogado?


  David no responde. De repente se pregunta si esas marcas no serían las de los golpes de Nicolas. ¿Y si hubiera empezado a hacerle daño mientras estaba en su casa? Pero, entonces, ¿por qué ella no le dijo nada? ¿Qué chantaje asqueroso le estaba haciendo su hermano para que se callara, para que no le dijera nada al hombre que la ama más que a su propia vida?…


  Fialaix irrumpe en la oficina de Sacha con cara larga: Nicolas Pennac ha apagado el móvil antes de que se pudiera triangular su posición con exactitud. Sacha se contiene para no gritar. David es su único vínculo con Déborah, y no debe romperlo.


  —David, dígame dónde está su mujer.


  Así que el policía no lo cree. Le ha contado todo esto para nada… David siente las lágrimas asomarle a los ojos y no hace nada por retenerlas…


  —Sigue pensando que somos cómplices, ¿verdad? Pero ¿no entiende que eso es precisamente lo que quiere que crean todos?


  —¿Qué quiere decir con todos?


  —Antes de volver de Burdeos, recibí un mensaje de su móvil.


  —Sí, ya vimos que lo había vuelto a encender.


  —¿Sabe dónde está?


  —En Bretaña. Pero no sabemos el lugar exacto.


  —¿En Bretaña?…


  ¡Claro que está allí, desde el principio! Aunque él no se haya movido, los ha engañado bien a todos, fingiendo irse de camping con su hija. David duda si revelarle a Mendel lo que su abogado le impidió decir sobre la casa de Oise, esa casa que escogió su hermano para sembrar pistas falsas. Pero ¿lo creerá el policía? Hay posibilidades, puesto que su teléfono ha sido localizado en Bretaña. Y además, no le queda otra opción, es el momento de poner las cartas sobre la mesa si quiere tener una posibilidad de que lo tomen en serio, y de ayudar a su mujer. Así que David Pennac inspira con fuerza y suelta todo lo que sabe, lo poco que recuerda.


  —Pero ¿por qué no lo dijo antes? —explota Mendel.


  —¿Me habría creído?


  Sinceramente, no. Sacha lo admite. Pero enseguida le vienen a la cabeza una multitud de preguntas.


  —¿Alquiló usted esa casa?


  —No, según me dijo Déborah, es de unos amigos de unos amigos… Fue ella quien se encargó de recoger las llaves. Ahora estoy pensando que ella pudo haberla conocido a través de Nicolas. Se la recomendaría para tendernos una trampa… ¡Tengo que recordar dónde está, joder!


  David toma la bifurcación en dirección a Saint-Brieuc, confiando en recordar el itinerario una vez que esté en el buen camino.


  —¿Decía que su hermano le había enviado un SMS?


  —…


  —¡Oiga!


  David se sobresalta. El poli acaba de reventarle el tímpano.


  —¿Qué?


  —Que qué dice el mensaje de su hermano…


  —Viene de su teléfono, pero no es suyo…


  —¿Déborah?


  Sí. Déborah. Y aunque esté aliviado por saber que sigue viva, está devastado por el contenido.


  
    Te lo suplico, David, dile a Nicolas que me suelte.


    Tengo miedo. Te juro que no diré nada, que me iré lejos.


    No volverás a oír hablar de mí jamás.


    Déborah.

  


  Conque cree que su marido es cómplice de su secuestro. Pero ¿cómo puede pensar eso cuando sabe cuánto la ama? Pensándolo bien, hacía ya varias semanas que Déborah lo miraba de manera diferente, como si le diera miedo.


  —Creo que Nicolas le creó falsas expectativas. Se las ingenió para que me cogiera miedo, que me detestara para que lo siguiera con más facilidad… Déborah es inge…


  David se interrumpe de golpe. Acaba de recordar algo, una imagen, borrosa, incierta… Pero un fragmento de memoria, sin duda. Ve una casa… ¡«La» casa! Está al borde de un acantilado, hay viento… y ese tejado tan particular con un color extraño…


  —¿David, qué pasa? ¿Por qué no dice nada?


  —La casa…


  —¿Sabe dónde está?


  —Creo que sí.


  —Deme la dirección.


  —¿Sigue pensando que soy cómplice de mi hermano?


  Sacha lo sigue pensando, evidentemente. Nicolas debió de decidir que se quedaría con Déborah en lugar de matarla, y el SMS que la joven ha enviado a su marido es en realidad una prueba abrumadora contra él. De modo que ha contado una bonita historia para volver todo coherente, pero al comandante no lo engaña. Ni mucho menos.


  —No, creo que es usted inocente —miente el policía.


  —De acuerdo, aquí está la dirección.


  Mendel está tomando nota del lugar cuando lo interrumpe el sonido de su móvil. Acaba de recibir un mensaje multimedia de Gabriel Strano. Por curiosidad, el comandante lo abre y palidece al ver la foto que se muestra en la pantalla. Y mientras el coche de David devora kilómetros saltándose alegremente los límites de velocidad, se repite febril e incansablemente: «Ya llego, ya llego, cielo, ya llego… Ya llego, ya llego, cielo, ya llego… Ya llego, ya llego, cielo, ya llego…», Sacha está paralizado. Para él es imposible desplazarse hasta Bretaña: antes tiene que hacer algo. De mala gana, el comandante envía a una unidad en su lugar, pero no le queda otra opción…


  A kilómetros de allí, en una casa en un rincón recóndito de Bretaña, la pequeña Emma mira con grandes ojos asustados la herramienta que su papá ha puesto sobre la mesa.


  —La ha puesto ahí por mí, no te preocupes, mi amor.


  Déborah sonríe a la niña para tranquilizarla, aunque ella misma también esté muerta de miedo.


  —¿Eso para qué sirve?


  Déborah se frota la cara, temblando como una hoja. La chiquilla nunca ha visto temblar tanto a alguien. Eso le da miedo.


  —Esto sirve para cortar las malas hierbas, o las alambradas… Son unas tijeras de podar.


  —¿Ah? ¿Y por qué está ahí?


  —Yo… hice una tontería muy grande y creo que enfadé mucho a tu papá…


  —¿Qué hiciste?


  —Usé su teléfono sin su permiso.


  —¿Te va a castigar?


  Déborah siente las lágrimas deslizarse por sus mejillas y deja escapar un gran sollozo.


  —Sí.


  —¿Te va a dar un azote?


  —No creo… Emma, ve a tu habitación, por favor. Está volviendo, ¿ves?


  —No.


  —¡Por favor, cielo, ve a tocar la flauta a tu habitación, me encantará oírte desde aquí…! ¡Vamos!


  La niña intuye que protestar no le servirá de nada, así que coge su muñeca y se dirige a la habitación arrastrando los pies. No tiene ganas de tocar la flauta, pero con los primeros gritos que llegan de la cocina decide que puede soplar un poco el instrumento, aunque sólo sea para cubrir las voces.


  Al oír los estridentes sonidos, Déborah suspira de alivio. Es mejor que la pequeña no entienda lo que ocurre.


  —¡Te lo suplico, para! —grita ella a pleno pulmón.


  Pero el momento de negociar ya pasó. Entonces, convencida de que no va a gritar más, por mucho que le cueste, la joven coloca despacio su mano izquierda sobre la mesa. Su temblor no impide que ponga las tijeras de podar en el nacimiento de su dedo, justo por debajo de la alianza. Las dos hojas se separan al máximo, se quedan así unos segundos que parecen eternos, y se cierran con un golpe seco. Incapaz de mantener la promesa que se había hecho, Déborah aúlla de dolor y pierde el conocimiento.


  V


  Las alas de las mariposas


  1


  Cuando intenta buscar un poco de paz, Gabriel Strano cierra los ojos y piensa en toda clase de cosas. Visualiza la foto de sus padres, tomada en la maternidad al poco de nacer él. Su padre, bigote orgulloso y mirada desafiante, posa una mano protectora sobre su hijo, el primero de una nueva estirpe Strano. Su madre tiene el aspecto agotado y satisfecho de las jóvenes parturientas, y abraza con fuerza a su bebé con una ligera sonrisa en los labios. Gabriel vino al mundo en una clínica privada de Neuilly-sur-Seine. Es hijo de inmigrantes sicilianos, pero no de obreros en busca de una mejor vida, no. Porque si sus padres huyeron de algo, desde luego no fue de la miseria.


  Cuando intenta buscar un poco de paz, Gabriel Strano cierra los ojos y recuerda la sensación de los trajes impecablemente planchados, siempre a la vanguardia de la moda, que su madre le hacía llevar para ir a la escuela. Vestimentas un poco demasiado almidonadas en ocasiones, no siempre muy cómodas, pero que proporcionaban una especie de hipo de alegría a su padre. Francesco Strano lo llamaba sus «lágrimas secas», porque en realidad no lloraba de verdad, aunque lo pareciera un poco. Su hijo era su orgullo. Habría deseado fundar una gran familia, pero su mujer y él no debían de ser muy fértiles, puesto que después de Gabriel no vino ningún otro niño. Giulia prefería pensar que no podían concebir un segundo niño tan perfecto como Gabriel, que eso habría sido injusto para los otros padres. Giulia Strano era, y sigue siendo, una madre generosa y cariñosa, una magnífica cocinera cuyos platos tienen fama en todo el barrio. A su hijo le gusta recordar el aroma del ragú que hacía a fuego lento durante horas en una gran olla de hierro colado, ese perfume de tomate y aceite de oliva, las hierbas aromáticas que le hacían cosquillas en la nariz liberando su sabor en la salsa burbujeante. Con sólo pensarlo, puede oír la dulce y regular melodía del chup-chup de la preparación…


  Cuando intenta buscar un poco de paz, Gabriel Strano cierra los ojos y vuelve a sumirse con placer en esas despreocupadas horas durante las cuales recorría el barrio en bici, con su pandilla de amigos. Le parece oír sus risas en competencia con el trino de los pájaros, sentir aún la quemazón de una rodilla raspada contra el suelo… Revive esa atmósfera tan particular de las noches en que se colaba entre los adultos que venían a cenar, en medio de acaloradas discusiones y en el olor algo terroso de la hierba seca, para sisar un pedazo de pastel antes de la hora del postre. Recuerda con emoción la falsa indignación de su madre, que lo sermoneaba de cara a la galería y dejaba que se marchara con su botín azucarado… Para él la vida era dulce y fácil, Gabriel Strano tuvo lo que se llama una «infancia ideal», educado por un padre médico y una madre pintora. A esa infancia de ensueño le sucedió una juventud privilegiada, lo que se dice «dorada». Escuela privada, bailes de sociedad, máster en una cara escuela de negocios. Por la puerta grande. Y el niño travieso cedió el sitio de manera natural a un joven seductor y que confiaba en el futuro, con esa seguridad de quienes nunca han fracasado. De ahí a decir que se aburrió, se cansó de los elogios de los profesores, que lo consideraban brillante, de los guiños de chicas demasiado fáciles para ser verdaderamente atractivas, del amor asfixiante de unos padres demasiado piadosos para su gusto, hay sólo un paso… Que cruzaremos.


  Cuando intenta justificar su giro de ciento ochenta grados, Gabriel Strano cierra los ojos y recuerda el día que cambió su vida para siempre. Tiene veintipocos, remonta la rue de Trévise con su sonrisa seductora y hecho un pincel, las chicas se vuelven a su paso, los hombres lo desafían con la mirada… Entra en un edificio y sube las escaleras irregulares de cuatro en cuatro hasta el segundo piso. En el descansillo lo espera una chica de aspecto andrógino, lo besa, hacen el amor. Ella está muy enamorada. Él la quiere. No es culpa suya si se cansa pronto… Se llama Johanna y es estudiante de Sociología, él no sabe para qué le servirá eso. Puede que ella ya se lo haya explicado, pero, de hecho, realmente no la escucha cuando habla. Nunca está muy presente, aunque lo finja a la perfección. Le ofrece regalos y es detallista y amable, pero sólo lo hace para enmascarar mejor su aburrimiento y, en ocasiones, incluso para convencerse a sí mismo de que está viviendo algo interesante. Encariñarse de corazón no es tarea fácil para quien tiene todo lo quiere.


  —¡Por cierto, ya casi he terminado la tesina! Por fin voy a estar de vacaciones…


  Johanna acaba de romper el silencio poscoital en el que, sin embargo, a él le gusta sumirse.


  —Vas a poder ocuparte de mí —la provoca con dulzura.


  —¡Tú vas a poder ocuparte de mí! —lo corrige ella sonriendo.


  —Me parecía que acababa de hacerlo…


  Strano es un pelín machista. Un «heterosexual chapado a la antigua», le gusta a Johanna precisarle, para hacerlo rabiar. Esto le hace reír, aunque tenga algo de cierto. Él la quiere mucho, la verdad. Pero no lo bastante para llevarla al altar. Él se casará con una mujer curvilínea y dócil, que le dé hijos guapos y los eduque en los valores católicos que respetan sus padres. Y sus amantes serán fuertes y estarán liberadas como esta pequeña estudiante, un poco masculina. La chica se encoge de hombros y se pone una camiseta sin forma en la que entrarían tres como ella.


  —Encontré algo que te podría interesar…


  Johanna se dirige hacia una de las estanterías de su pequeño estudio, se pone de puntillas y extiende su cuerpo al máximo para coger una carpeta de cartón. El movimiento le levanta la camiseta y deja ver la mitad de una de sus nalgas.


  —¡En efecto, lo que veo es muy interesante!


  —No le darás la menor importancia a mi culo cuando sepas de qué va el tema…


  —Lo dudo.


  Sin embargo, picado por la curiosidad, el muchacho también se levanta y, desde lo alto de su metro noventa y cuatro, coge el objeto en cuestión y lo abre, bajo la mirada triunfal de su novia.


  —¿Y ahora qué? Sin palabras, ¿eh?


  Ella espera que él rebata la indirecta y nuevamente le demuestre lo contrario, pero Gabriel, a quien este nombre angelical le sentaba perfectamente hasta entonces, ya no la escucha. Acaba de descubrir el fascinante y excitante secreto de familia que sus padres le habían escondido hasta el momento. Decidida a romper el silencio, la joven le explica cómo lo averiguó.


  —Sabes que mi tesina trata sobre los flujos migratorios en Europa durante el sigloXX. Como eres de origen siciliano, me interesé un poco más por tu país de origen, con la esperanza de encontrar a tus antepasados.


  —Y podemos decir que los encontraste…


  ¿Qué probabilidad había de que descubriera así una historia que siempre le habían ocultado? ¿Acostándose con una estudiante de Sociología que se interesaría por las emigraciones sicilianas en los años setenta? ¿Y que ella de repente dé un nuevo sentido a su vida y le aporte finalmente la chispa que le faltaba? La probabilidad era prácticamente inexistente y, sin embargo, el milagro acababa de producirse. Ése fue el día en que verdaderamente comenzó a creer en Dios. Siempre se había considerado aislado del resto del mundo, en una pequeña burbuja familiar demasiado confortable como para que algún día él ganase en envergadura, y ahora descubría que era el heredero de una gran familia siciliana. ¡Todo le parecía ahora tan evidente! ¡Por qué sus padres habían dejado el país, por qué nunca habían querido hablarle de los miembros de su familia y pretendían hacer creer que estaban todos muertos! Su padre había dejado Sicilia para huir de la «Familia». Los Strano eran parte de la mafia y se burlaban de todos y cada uno de los principios y valores sobre los que el médico había prestado juramento.


  Gabriel sacó un billete de avión para Palermo aquel mismo día.


  Cuando trata de justificar su elección, Gabriel Strano cierra los ojos y se pone en la piel del muchacho que era cuando puso el pie en Sicilia. Vuelve a ver a ese primo al que no conocía sujetando un cartel con su nombre y dándole un abrazo como si siempre hubieran sido hermanos, sin que por ello le dirija la palabra durante todo el trayecto. Recuerda el estrés y la excitación que sintió cuando aparcaron delante de la imponente mansión escondida tras las rejas. Nunca había experimentado tanta alegría, nunca se había sentido tan vivo como cuando conoció a Sylvio, su abuelo. El hombre emitió el mismo pequeño hipo —las lágrimas secas— que su padre cuando divisó al muchacho y Gabriel supo que acababa de conocer a su verdadera familia, que aquí estaba su casa. Gabriel, que había crecido en la mullida comodidad de la pequeña burguesía parisina, iba a poner por fin un poco de chispa en su vida. Droga, prostitución, tráfico de armas. No había ninguna actividad criminal en la que la familia no estuviera involucrada. Los Strano estaban terriblemente bien organizados, ya que sus ramificaciones tentaculares se extendían por toda Europa.


  Cuando quiere convencerse de haber tomado la decisión correcta, Gabriel Strano cierra los ojos y vuelve a estar en medio de niños, en una casa viva y ruidosa. Le parece sentir de nuevo la gruesa moqueta del despacho de su abuelo cuando la pisó por primera vez y redescubrir los objetos heterogéneos que decoraban la estancia. Un globo terrestre ennegrecido por el paso del tiempo, libros antiguos bellamente encuadernados por todas partes en las estanterías, armas de otra época expuestas en vitrinas en medio de fotos amarillentas de sus antepasados, cofres y baúles traídos de todo el mundo. También había un loro de Gabón que se afilaba el pico en su percha y un cactus medio mustio colocado cerca de la única ventana. La habitación olía a puro y a whisky. El joven Gabriel acababa de ser catapultado a la película de El padrino. Pero Sylvio Strano no se parecía a Marlon Brando. Era un hombre de unos sesenta años, de esbelta apariencia y mirada penetrante. Aunque su gran frente estaba un poco arrugada, su cabello blanco jamás había cedido terreno a la calvicie y sus andares seguían siendo extremadamente cautelosos. Era de una elegancia sobria no exenta de gusto: Gabriel tenía mucho de él. Ambos hombres no se equivocaron y se reconocieron instantáneamente. Un reconocimiento de alma a alma, de una inteligencia a la otra, como una evidencia, una entrega de testigo que caía por su propio peso.


  Cuando siente que duda un poco, que sus convicciones lo ponen a prueba, Gabriel Strano cierra los ojos y se abandona al calor de sus hermanos de Sicilia, a la confianza que depositaron en él desde su llegada al país, donde pasó las dos semanas más locas de su corta vida. El muchacho creía en los lazos de sangre y en la lealtad a la familia: quería formar parte y prosperar con ella. Sus argumentos eran sencillos. Un hijo de médico que durante toda la vida se ha codeado con artistas gracias a su madre sabía perfectamente cómo conseguir droga y a quién vendérsela. Ya había hecho de camello pasándoles algunas anfetaminas a sus compañeros de promoción o a pintores en busca de inspiración, pero siempre se había abstenido de consumir: tenía una opinión demasiado alta de sí mismo como para creer que unas pastillas podrían hacerlo más genial de lo que ya era. Esto hizo sonreír a su abuelo, quien también tenía la impresión de contemplar un espejo que le hacía retroceder en el tiempo. El hombre aceptó ayudarlo y le dio algunos trucos para blanquear dinero. Así fue como Gabriel descubrió que le bastaba con comprar los billetes premiados de lotería francesa a encargados corruptos de casas de apuestas para deshacerse de sus ingresos ilegales. Respaldado por su poderosa familia, empezó a traficar con hachís, coca y éxtasis. Sus ingresos aumentaron rápidamente, lo que no era difícil de justificar, diciendo que trabajaba en negro para pagarse los estudios… Estudios que prosiguió con brillantez hasta concluirlos y, con el título en el bolsillo, decidió sacarles partido. Abrió la primera tienda de telefonía, luego la segunda, luego otras, en Francia, en Sicilia y también en otros países de Europa. Sus tiendas rotaban los productos en función de las modas y brotaron por todos lados como setas: ¡podía presumir de tener olfato para los negocios!


  Cuando quiere convencerse de ser un hombre bueno, Gabriel Strano cierra los ojos y piensa en la familia que ha fundado. En su mujer, en sus hijos, dos guapos chicos. En la iglesia a la que asisten con frecuencia en compañía de sus padres, quienes, como su esposa, ignoran su doble vida.


  Gabriel Strano se santigua, con los ojos siempre cerrados. Está sobre una de las gigantescas torres de la Défense[8]. No en una torre, sino sobre una torre de casi doscientos metros de altura, el equivalente a un edificio de cincuenta plantas. En el tejado, en el borde, en el filo, los talones en el vacío. Se mantiene en equilibrio, de espaldas al precipicio, permaneciendo extremadamente relajado y ligeramente crispado a la vez. Los pies separados a la altura de los hombros, los brazos y las palmas levantados, parece el Cristo Redentor de Río. Y, en efecto, así es como él se ve. Como un profeta sanador que alivia o incluso abrevia los sufrimientos de desgraciados que no tienen más utilidad en este mundo vivos que muertos. Se considera un barquero, un revelador, un guía espiritual que precipita a la gente hacia su destino, sea éste paradisiaco o infernal. Su nombre, Gabriel, significa «héroe de Dios», y confía regularmente en el Señor para que Él decida si le permite continuar con su misión o llamarlo a Su lado. Por eso todos los meses celebra este pequeño ritual. Para darle la posibilidad a Dios de relevarlo de sus funciones…


  Gabriel Strano baja los brazos a lo largo del cuerpo y se tambalea ligeramente. El viento sopla con fuerza hoy… ¿Tal vez ha llegado el momento? ¿Tal vez ya no es un justo y Dios lo reclama? Strano se tambalea cada vez más. Si alguien viera esta escena, podría tomarlo por un suicida, espantarse, gritar, sobresaltarlo y hacerle caer. Pero Gabriel siempre procura que nadie asista a sus conversaciones con el Divino. En ocasiones pueden durar diez minutos, a menudo más, a veces menos. Y luego, de repente, cuando se considera absuelto, se apoya en el pie izquierdo, lanza la pierna derecha hacia delante y, de la forma más natural del mundo, se aleja de la muerte como si nunca la hubiera rozado.


  Un paso, dos pasos, cinco. Strano abre los ojos y hace una señal a sus hombres para que traigan a su invitada. Los dos gorilas abren la puerta metálica que lleva al tejado y sacan a la mujer atada. Chilla, los ojos exorbitados anegados en lágrimas, pero sus gritos quedan ahogados por un trozo de tela.


  —Quítale la mordaza.


  Uno de los esbirros obedece y se lo da al hombre, que le tiende la mano. La mujer se pone a gritar, a suplicar… Strano no le hace el menor caso.


  —¿Son sus bragas?


  —Sí.


  —Bien. Me gusta la idea de que muera como vivió: como una perra.


  La mujer se resiste cada vez más, solloza, implora su piedad.


  —¡Se lo suplico, no entiendo nada! ¡Yo no le he hecho nada!


  —Lo sé.


  —¡Se lo ruego! ¡Déjeme ir!


  Strano hace una señal a sus hombres para que procedan. Tal y como les pidió, sus chicos no apretaron demasiado las ataduras de tela para evitar que le quedaran marcas en las muñecas.


  —¡Gracias, gracias! No diré nada… se lo prometo.


  —Lo sé.


  Una sola mirada y los matones entienden que es el momento. Cogen a la mujer y se acercan al borde. La balancean para coger impulso. Izquierda, derecha, izquierda, derecha…


  —¡Socorro! ¡Ni siquiera lo conozco!


  Histérica, querría conseguir resistirse, liberarse de la sujeción de esos hombres para quienes ella no es más que un bulto del que deshacerse. Le encantaría poder hacerlo y saltar lejos de este abismo al cual se la condena, pero no hace nada. Está paralizada, hasta el punto de que tiene la impresión de que las fuerzas la han abandonado por completo. Siente esa especie de hormigueo típico de las montañas rusas, cuando se inicia la caída y se tiene la sensación de que todos los órganos intentan escaparse del cuerpo. Sus manos tratan desesperadamente de asirse a los brazos de uno de sus verdugos, sus ojos interrogan las miradas indiferentes en busca de una indecisión, de una posible compasión. Pero nada. Alrededor de ella no hay más que vacío. Está sola, en manos de esos hombres es material desechable. Y va a morir. Los hombres toman impulso una última vez, como si fuera un vulgar saco de harina, y la lanzan al vacío. Apenas se da cuenta de que la han soltado cuando la mujer comienza a notar ya los efectos de la vertiginosa caída. Los siente antes de lograr interpretarlos. El aire, tan liso y duro como un muro que no ofreciera asidero alguno, le abofetea la cara y se introduce en su boca abierta, la ahoga, le impide gritar. Tiene la sensación de pesar toneladas, de tener vísceras de plomo que amenazan con reventarle el vientre, la giran hacia el suelo, como para que evalúe lo que le espera unos metros más abajo. Incrédula, espera que todo sea un mal sueño del que va a despertarse. No entiende el porqué, no entiende qué hace ahí. No puede morir, no así, no ahora. ¿Tal vez pueda salvarse? ¿Tal vez no muera? Pero si la mente sigue refutando lo inevitable, el cuerpo ya ha entendido que es el fin. Un segundo antes de estrellarse contra el suelo, la mujer pierde el conocimiento para no volver a despertar jamás.


  El cráneo de la desgraciada se pulveriza sobre el asfalto como una sandía madura al mismo tiempo que una gota de lluvia se estrella sobre el hombro de Strano. Uno de los hombres corre hacia su patrón con un paraguas para escoltarlo al interior. Strano pide al otro que le pase su móvil para asegurarse de que Sacha Mendel ha recibido su último mensaje y sonríe al descubrir el acuse de recibo. Se siente en paz, seguro de haber tomado una decisión correcta, y ya no tiene ganas de cerrar los ojos por hoy.


  Al pie de la torre hay gente gritando, otros que lloran y otros que se aglutinan aturdidos alrededor del cuerpo descoyuntado. También hay quien vomita. No todos los días se asiste a un suicidio. Y el de Charlotte Petitjean, con su cabeza aplastada y su falda levantada que deja al aire su sexo intacto es, cabe decir, bastante espectacular.
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  —¡Venga! ¡Di que te gustaría verme muerta! ¡De todos modos no hace falta, lo veo en tus ojos!


  Marion Mendel está histérica. Con un dedo acusador a escasos centímetros de su cara, el cuerpo crispado, listo para abalanzarse sobre él, escupe su veneno como una víbora rabiosa. Sus facciones están tan deformadas por el odio que Sacha se pregunta cómo pudo algún día encontrarla atractiva. Y cuanto más se irrita y más le grita, menos humana, deseable y respetable la considera él. Sacha se despega progresivamente de las apariencias para ver por fin su verdadera cara, la que intuía pero que no se atrevía a creer real, se aleja de todo lo que en el pasado pudiera unirlos, y el vínculo se estira, adelgaza, se reduce hasta dejar de existir. Hace ya tiempo que Sacha estaba más allá del amor, al fin supera la fase del odio. Marion ya no es más que una persona entre muchas, un obstáculo, un perjuicio, un problema que deberá solucionar.


  A esta hora debería estar tras la pista de David Pennac, con objeto de liberar a Déborah de sus secuestradores, si el mensaje multimedia de Strano no lo hubiera obligado a dar este rodeo.


  Abrecartas de cobre. Confiscado el 3 de mayo.


  El mensaje era sibilino, pero la foto, explícita. En ella se veía a Marion en un centro comercial, aceptando un sobre de un hombre que identificó claramente como uno de los esbirros de Strano. Así pues, ella había aceptado cambiar su declaración ante la IGPN a cambio de una suma de dinero, y Strano sólo le ofrecería más para comprar su silencio a cambio del favor que le exigía a Sacha: sustraer un abrecartas de la sala de incautaciones. Sin embargo, Mendel no tiene ninguna intención de ceder ante este chantaje y va a hacer cambiar de opinión a su mujer, cueste lo que cueste.


  —¿Te das cuenta del tiempo que me haces perder, Marion? ¡Estoy con un caso muy grave, es una cuestión de vida o muerte!


  —¡No te pedí que vinieras!


  —¡Escucha, si no es por mí, al menos demuestra algo de compasión por los inocentes a los que debo ayudar!


  —¿Compasión?


  La mujer estalla en carcajadas.


  —¡Compasión! ¿Como la que tú demostrarse con Lionel?


  —No hables de lo que no entiendes.


  —La otra noche entendí lo suficiente. Y, por lo demás, tu «amigo» Strano se encargó de contármelo todo. No eres más que una escoria, un loco furioso, y deberías considerarte afortunado de llevar tanto tiempo en libertad.


  —Ésa no es razón para entregarme. ¡Además, no tienes ninguna prueba y yo tengo una foto tuya que demuestra que aceptaste dinero!


  Marion Mendel se acerca para ver el mensaje que le muestra su marido.


  —Tienes una foto mía cogiendo un sobre, nada más. No me tomes por imbécil. Este juego ya ha durado bastante. Ya me has hecho suficiente daño.


  —¿De qué juego hablas?


  ¡Cómo se atreve a hablarle del daño que le ha hecho cuando él se mató por querer ayudarla, entenderla, salvarla de sus oscuras ideas y que ella pisoteó todas sus buenas intenciones, que sólo mostró un odio glacial y vicioso a sus impulsos de cariño para terminar despreciándolo y tratándolo con menos consideración que a un mueble!


  —Me anulaste. ¡Soplaste mi llama!


  —¿Tu «qué»? ¡Pobrecita, estás delirando!


  —¿Pero es que no te das cuenta de nada? ¡No sabes el calvario que es vivir contigo! ¡Es como vivir junto a un fantasma! Nunca estás ahí, nunca estás presente de verdad en lo que ocurre a tu alrededor. Observas, analizas, simulas… Pero en el fondo lo que te gusta es controlarlo todo, tener poder sobre tu entorno hasta someter la voluntad de los demás, negarles cualquier posibilidad de arreglárselas solos, sin ti… ¡Eres agobiante, Sacha, omnipresente y siempre culpabilizando con tus grandes discursos y tu moral! Te crees un salvador… ¡Pero eres un abismo en el que uno se pierde! ¡Lo que más te gusta es tocar las alas de las mariposas para luego reprocharles que ya no puedan volar!


  —¡Patrañas! ¡No eres más que una mentirosa que recita fatal la lección que le dictó un cabrón por un puñado de euros! ¡Nadie se tragará estas sandeces!


  —¿Te juegas algo?


  No, no se juega nada. Vuelve a pensar en Amélie, la estudiante a quien no supo salvar, y se pregunta si Marion no tendrá razón. Puso a la muchacha bajo su protección, como siempre hace, le dijo qué hacer, cómo comportarse, quiso controlar sus horarios al detalle, con el fin de asegurarse de que no recayera. ¿Resultado? Está muerta. ¿Podría ser porque sentía que su propia vida se le escapaba, que ya no tenía acceso al mínimo libre albedrío? Sacha no lo sabe, ya no sabe nada. Notando que sus convicciones se tambalean, Marion insiste.


  —Te crees un ángel virtuoso y en nombre de eso juegas a los censores. Pero no eres más que un megalómano, una larva que se cree un león. Y tengo una primicia para ti: tendré mucho gusto en cargar las tintas al máximo para incriminarte en el juicio.


  —Puta.


  Cuando hablar es en vano, cuando las palabras se tornan inútiles para restablecer en el interlocutor mejores intenciones, sólo quedan los actos y las amenazas. Sacha coge una jarra de agua y se la tira a su mujer en la cara.


  —Como no cierres la boca, la próxima vez no será agua, tú misma.


  El chorro frío hizo que profiriera un pequeño grito. Sin embargo, la amenaza velada de lanzarle ácido consiguió lo que no lograrían todas las súplicas del mundo, hacerla callar. Ella le clava la vista durante unos segundos, incrédula, aturdida. Su marido sostiene su mirada. Ella no percibe el menor rastro de mentira, la menor emoción, si acaso un destello desafiante, como si en el fondo esperara tener un pretexto para cumplir sus promesas. Ella siente que, de repente, lo que quedaba de esa débil llama se ha apagado completamente. No le queda más opción que dejarlo si quiere sobrevivir y escapar de este infierno. Hoy mismo comprará un billete de ida a cualquier lugar. Dentro de un mes se habrá mudado lejos, muy lejos. Por fin rehará su vida y aprenderá a confiar en sí misma. Se convertirá en lo que siempre debería haber sido y será libre, incluso feliz.


  Marion sonríe ante la perspectiva de huir y se sorprende al ver que su marido le devuelve la sonrisa. ¿Qué le pondrá de tan buen humor? Ella escudriña un instante ese rostro, antes amado, todavía familiar, y siente cómo la recorre un escalofrío glacial, porque está segura de ello: sonríe ante la idea de desfigurarla.


  Sacha deja a una Marion aterrorizada y que tardará en hablar con la IGPN. De este modo, puede dirigirse a la casa maldita donde quizá Déborah siga con vida. Nicolas ha encendido su móvil unos segundos para enviar las coordenadas GPS de la aldea a su hermano. David no había mentido sobre la dirección, un punto a su favor. El coche del policía se cuela, con la sirena ululando, entre los coches de la autovía de circunvalación. Es la hora punta y los conductores se apartan como pueden para dejarlo pasar. Sacha echa pestes, se enfurece al volante y pone a parir a todos los que ralentizan su marcha. Pero, en realidad, con quien está enfadado es consigo mismo. Las palabras de su mujer resuenan en su cabeza y le impiden concentrarse en la carretera, en la misión que debe cumplir. ¿Y si tuviera razón? No, no puede ni quiere creerla. Y aunque sepa perfectamente que Marion no es la única responsable de su fracaso matrimonial, no dejará que esa bruja le meta esa clase de ideas en la cabeza, como tampoco permite que Gabriel Strano juegue con sus nervios. Encontrará un modo de romper las cadenas que lo atan a sus dos chantajistas, aunque deba romperlos a ellos a la vez.


  Sacha circula con libertad, finalmente, atrapado en el carril izquierdo y pisándole a fondo. Da igual lo que indique el cuentakilómetros. Debe de andar por los doscientos por hora, fácilmente. El voraz coche devora kilómetros como si las distancias no fueran más que un concepto teórico, el motor sube de revoluciones, chirría, ruge y hace vibrar el habitáculo tanto que podría desprenderse, disolverse en el aire. Pero eso a Sacha no le preocupa. Por décima vez desde que dejara la autovía de circunvalación, trata de localizar a David. Y por primera vez en dos horas, David Pennac contesta. Él también conduce a toda velocidad, pero no tanto como le gustaría. El Mini no tiene ni mucho menos las prestaciones de los coches deportivos que acostumbra a pilotar. Cuando descuelga, Sacha se sorprende por el silencio al otro lado del hilo telefónico, hasta el punto de preguntarle si se ha detenido en el camino.


  —No, es un coche híbrido —explica David, como si este detalle tuviera algún interés.


  —¿Por qué no contestaba?


  —Me considera culpable.


  —Lo consideraba culpable.


  —¿Y ahora?


  —Ya no lo sé.


  —¡Qué va!


  —Algo es algo…


  —Nicolas me ha enviado un SMS con las señas de la casa, en caso de que hubiera olvidado «dónde recoger mi paquete».


  Evidentemente, Sacha está al tanto de este mensaje, pero prefiere actuar con prudencia y dejar que David venga a él, darle la impresión de que poco a poco lo está convenciendo. No debería ser complicado, no hay nada más sencillo que manipular a alguien que cree mover los hilos…


  —¿Sabe a qué se refiere? —pregunta Sacha.


  —No. Le juro que no.


  Tiene la voz de un hombre agotado, al límite.


  —Vale, quiero creerlo, David…


  —Dígame que no le ha hecho daño, por favor, dígamelo.


  —Eso espero tanto como usted…


  Algo en la voz del poli denota una impaciencia y un miedo que sobrepasan con creces sus atribuciones. En sus jadeos, en sus respiraciones más o menos entrecortadas, ambos hombres se miden, se estudian, al acecho de cualquier elemento que debería alertarlos. David sabe lo que acaba de oír: este hombre al otro lado del teléfono hará todo lo posible para encontrar a Déborah, cueste lo que cueste. Porque está enamorado. David no sabe si eso debe tranquilizarlo o, por el contrario, inquietarlo…


  —Es difícil no amar a Déborah, ¿verdad?


  —Supongo —responde el poli, cerrándose en el acto.


  —No conozco ni un solo hombre que se haya cruzado con ella y no haya caído rendido a su hechizo.


  —Entonces ¿por qué tentar al diablo dejando entrar en casa a su hermano?


  —Porque me sobrevaloré. Porque subestimé el impacto que produce en los hombres.


  —Es hermosa, eso está claro.


  —No solamente. Tiene ese tipo de pureza que todos nosotros hemos perdido hace mucho tiempo y que hace que te entren ganas de agarrarte a ella para siempre y morir en sus brazos. Es el ideal de cualquiera, la virgen inmaculada y la amante volcánica a la vez. Los hombres notamos estas cosas. Esa rareza, ese regalo del cielo al que llamamos la gracia.


  David sonríe. Pese al miedo, pese al horror, y este terrible presentimiento que no lo abandona, sonríe ante la evocación de Déborah, ante el recuerdo de la suavidad de su piel, de su melodiosa risa, de sus ojos dorados… Si tuviera que luchar a muerte con su hermano para salvarla, no lo dudaría ni un segundo. Y da igual que nadie crea en su amor, lo fundamental es que Déborah no vuelva a dudar de ello, que logre decírselo y demostrárselo una última vez. Entonces dejará este mundo en paz, porque habrá sabido lo que significa amar y habrá sido amado a cambio.


  —Si por casualidad me ocurriera algo, y si ella está sana y salva, prométame que se ocupará de ella…


  Un grito estridente acaba de retumbar en toda la casa. Largo, sobreagudo como la válvula de una olla a presión y que parece no querer detenerse nunca. Emma grita, chilla, patalea, sacude la cabeza. No quiere seguir ahí, en esa habitación. Está oscuro y huele mal. Tiene miedo. Cuando se le acaban los argumentos, Déborah le suelta una bofetada. Esto la calma de golpe. La pequeña abre los ojos como platos, se lleva la mano a la mejilla y rompe a llorar. Déborah no intenta consolarla, de todas formas no está segura de poder hacerlo. Avergonzada, la niña se refugia detrás de un viejo mueble de madera y se sienta en el suelo, sollozando. No quita ojo a la venda improvisada que se ha puesto Déborah, le cubre la mano izquierda y le confiere una forma extraña. Parece como si la faltara un dedo, pero con toda esa mancha roja, Emma no está segura. No se atreve a preguntar. No son cosas que se preguntan a los mayores. Sobre todo cuando están enfadados, como ahora. No como cuando discutían papá y mamá, no. Emma presiente que esto es mucho más grave. Papá castigó a Déborah porque hizo una tontería muy grande. Le ha hecho mucho daño. Y ahora la ha atado al radiador con un chisme de hierro. Su tía está retenida por la muñeca y a menudo se coge la mano roja, como cuando te pillas los dedos con la puerta.


  Papá está muy furioso y quiere que ellas dejen de «joderlo». Papá dice palabrotas a menudo, pero normalmente cuando se dirige a su hija nunca. Eso es que debe de estar muy enfadado de verdad. Está harto de sus caprichos, con todo lo que él se esfuerza por hacerlas felices. Déborah ha sido muy chismosa. No debería haber cogido el teléfono de papá y tratado de hablar con alguien. Cuando se habla demasiado, las cosas pueden ponerse muy feas. Déborah parece enferma y llora mucho. Quizá Emma debería haber sido más amable con ella, llamarla «mamá» para que esté menos triste. La niña se mece despacio contra el mueble de madera, que empieza a golpear contra la pared.


  —Para, por favor, vas a enfadar a tu padre…


  La chiquilla se inmoviliza en seco, asustada. No quiere que la castiguen.


  —¿Papá se ha ido?


  —Por ahora, cariño, por ahora. Nosotras podríamos tratar de fugarnos.


  —¿Fugarnos?


  —Sí, irnos mientras está fuera.


  —¿Cómo?


  —Yo no puedo hacer nada, pero tú quizá puedes intentar abrir la puerta.


  La niña se levanta dócilmente y se dirige hacia la pesada puerta de hierro. Han quitado el picaporte. En su lugar, sólo hay un agujero en el que Emma introduce sus deditos.


  —Intenta abrirla, inténtalo con todas tus fuerzas.


  La chiquilla tira, empuja, se araña los dedos, pone todo el peso de su cuerpo en ello. Pero quince kilos no son nada al lado de una puerta de metal.


  —¡Vamos, cielo, eres nuestra única oportunidad!


  —¡No puedo!


  —Te lo suplico… Sólo tú nos puedes salvar…


  Déborah se siente febril. Su dedo está infectándose. Si no llegan a tiempo, perderá su mano, su brazo, la vida. Emma tampoco sobrevivirá si no las encuentran. Sin embargo, agotada por sus esfuerzos, la niña renuncia y, afligida, se refugia de nuevo contra la pared.


  —No pasa nada si no lo consigues, cariño… Si estamos aquí es por mi culpa. No debería haber sido tan chismosa. Es peligroso hablar demasiado… Lo siento…


  Emma no quiere que papá se enfade con ella como hizo con su tía. Nunca. Así que nunca será chismosa. No dirá nada nunca más. Sin darse cuenta, la pequeña reanuda el movimiento de balanceo que hace que el mueble golpee contra la pared, pero esta vez Déborah no reacciona. La joven dormita, siente cómo le sube la fiebre al tiempo que la angustia de morir aquí. Se aferra a la certeza de que el comandante Mendel acabará encontrándola. Que no la abandonará y vendrá a salvarla, porque él es así y ella le gusta… También sabe que David vendrá para comprobar si aún sigue aquí, aún con vida.


  Desconoce si ambos hombres llegarán juntos, o si uno de los dos la encontrará antes que el otro, o incluso lo que ocurrirá. En cambio, lo que sí sabe es que si milagrosamente consigue salir de todo esto, y aunque David encuentre una forma de demostrar su inocencia pese a las abrumadoras pruebas que lo acusan, ella misma matará a ese cabrón con sus propias manos.
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  Las horas han pasado como en un sueño o, más bien, una pesadilla. Aunque el teléfono suene en el asiento del copiloto, David no volverá a contestar. Su decisión está tomada, y no son los kilómetros que le quedan por recorrer, ni la charlatanería inútil con el poli enamorado de su mujer los que le harán cambiar de opinión. El hombre cansado, superado por los acontecimientos, ha dejado su lugar al guerrero. No sabría determinar en qué momento se produjo el cambio. Tal vez cuando le pidió al comandante que se ocupara de su mujer en caso de problemas. Sí, en ese momento algo le hizo rebelarse contra la fatalidad y retomar el control de su mente. ¿Sería porque su cuerpo por fin había evacuado las drogas administradas por su hermano? ¿O bien un rebrote de esa fe en sí mismo que adquirió en Estados Unidos? Da igual. Lo que tiene claro ahora es que no va a dejarse manipular tan fácilmente por su hermano. Porque su percepción de los hechos también se ha modificado de golpe.


  Pensándolo bien, Nicolas no ha perdido el control ni mucho menos. No dejó por convicción ese mensaje sobre su foto, en las ruinas de Burdeos, sino para hacer creer que lo escribió David. Para hacerlo pasar por loco. De hecho, es lo que trata de hacer desde el principio, colgando en internet el manuscrito de Juego de apariencias desde su ordenador, drogándolo para alterar su conducta y prendiendo fuego a su casa para sumirlo de nuevo en un pasado traumático. ¡Y casi lo consigue! Eso es lo peor. Pero David es más listo de lo que ese gilipollas imagina. Nicolas siempre se creyó superior a todo el mundo y, sin duda, dista de imaginarse que su proyecto de destrucción ha fracasado. De cabo a rabo. Porque David es un superviviente, un león, un fénix al que nada puede derribar. Reconstruirá una carrera aún más brillante y reconquistará a Déborah. Pero antes de eso la salvará de ese chalado. Sí, la va a salvar. Y va a matar a su hermano. Reducirlo al silencio, a la nada. Lo detendrán, pero alegará legítima defensa y sacará un nuevo libro aún más desgarrador que el anterior. Y contará su versión de la historia, de manera que nadie dudará ni por un instante que no es sincero por la sencilla razón de… que lo es.


  David enfila su vehículo en la pequeña alameda de grava, el ruido de las piedras proyectadas fuera del camino por los neumáticos le resulta familiar, también reconoce la vegetación, la pequeña estatua de piedra al final del sendero, así como ese tejado de un azul ultramar. ¿Cómo ha podido olvidar estas tejas tan atípicas? Aparca en el patio y abre la portezuela, sorprendido por el calor pegajoso que reina fuera. El tiempo está de tormenta y se respira con dificultad, pero eso no lo detendrá. Coge una piedra de buen tamaño, ésa será su arma. Un arma que se coge al azar cuando te agreden o te entra el pánico. Un arma que servirá para la versión que contará a la policía.


  —¡Nicolas! ¡Sé que estás ahí!


  El silbido de un tren que pasa no lejos de allí tapa sus gritos.


  David entra en la casa y avanza despacio, con mucha cautela.


  —¡Déborah! ¡Cielo!


  Pero por más que llama a su hermano, a su mujer, nadie le responde. El salón está vacío, el trastero también. No parece que nadie viva aquí. Sin embargo, ellos están ahí, está seguro. Es difuso, muy ligero, pero le parece percibir el dulce perfume de Déborah flotando en el aire. Captura los efluvios fantasma, los rastrea y los interroga, como un perro de caza en busca de una pista. En cambio, nada revela la presencia de su hermano. Nada en las habitaciones, nada en el cuarto de baño ni en la habitación que sirve de trastero. David tiene la sensación de estar en el decorado de una película, en una especie de casa piloto demasiado perfecta para ser de verdad. Todo está impecablemente cuidado, curiosamente familiar y extraño a la vez. Vuelven a su memoria fragmentos de su última velada con Déborah. Recuerda las manos de Nicolas en la cintura de su mujer, su propia incapacidad para impedírselo… Trata de acordarse de lo que pasó luego para prepararse para lo peor… Pero siempre choca con el mismo agujero negro, como un espeso y viscoso charco de fuel en el que se hubiera quedado atrapado.


  Sólo queda la cocina por explorar. A un metro más o menos de la puerta, sus ojos perciben un detalle, una cosa que no pinta nada en una casa tan ordenada: un envoltorio de caramelo, doblado y anudado, dejado en el suelo. ¡Por fin un rastro de Nicolas! Con el corazón agitado, se agacha para recogerlo y es entonces cuando ve no uno, sino una decena de envoltorios de caramelos, doblados de la misma manera, formando un círculo alrededor de la mesa de la cocina. A David esto no le gusta, su garganta se cierra implacablemente mientras sus malos presentimientos se intensifican. Se levanta lentamente como para aplazar lo ineludible, lo insoportable, y ve un objeto que preside el mueble, justo en el centro. Recuerda el último mensaje de su hermano y, nervioso, traga saliva.


  
    Aquí están las señas de la casa,


    en caso de que hubieras olvidado dónde recoger tu paquete.

  


  He aquí, pues, el famoso paquete. Es una caja embalada en papel de periódico, como un regalo improvisado. David la coge, temblando más fuerte que nunca. Teme lo que hay en el interior. El acre sabor del miedo se propaga en su boca y lo carcome hasta los intestinos. David agita un poco el misterioso objeto y percibe un ruidito sordo. Se seca precipitadamente las manos húmedas y quita el papel con cuidado, con infinita lentitud, como hacía de niño para retrasar el descubrimiento de un nuevo juguete y prolongar el placer. Pero ahora es el horror lo que está retrasando, algo en el fondo de sí mismo está convencido de ello. Pronto no queda nada de papel que lo separe del contenido de la caja. Entonces, David la abre con un golpe seco, como se quita una tirita, y pega un grito.


  —¡No, no, no, no, no, no, no…!


  El dedo de Déborah. Su anular izquierdo. Tan pequeño, tan fino, ya necrosándose. David lo coge delicadamente, como se sujeta un insecto al que no se quiere hacer daño, y lo aprieta, helado y duro, contra su mejilla bañada en lágrimas. Lo acaricia, lo besa, le habla.


  —Oh, cariño, perdón, perdón. ¡Oh, Dios mío! ¡No! ¡Déborah! ¡Déborah!


  David se restriega con frenesí la cara con el dedo. Ríe. Llora. Grita el nombre de su mujer. Y de repente, se desploma, inconsciente.


  A Déborah le pareció oír algo desde el fondo de su celda. Contiene la respiración, doblada en dos de dolor, lista para pedirle a la chiquilla que golpee con todas sus fuerzas la puerta metálica, lista para gritar con lo que le queda de fuerza para que la policía venga a salvarla… Pero debe estar segura de que se trata de la policía. La joven aguza el oído, al acecho del menor ruido de pasos, de voces de hombres nerviosos, de ruedas que chirrían o de sirenas en la lejanía, pero nada. Sólo el silencio. Debió de soñarlo. O tal vez esté delirando… Agotada, se sume de nuevo en un sueño demasiado pesado.


  David se despierta con los gritos de los hombres en el patio. Aturdido, mira con horror el dedo, que no ha soltado, y se pregunta durante cuánto tiempo ha estado desmayado. Su boca está seca y pastosa, tiene náuseas. Nicolas ha huido, Déborah no está aquí. No hay más que su dedo, con la alianza enganchada por la sangre coagulada. Un trozo de ella como un trofeo, una prueba de que su hermano la torturó antes de matarla. Porque no tiene dudas de que actualmente Déborah está muerta. Nicolas no habrá cargado con una mujer debilitada por una reciente amputación, y siempre desechó sin ningún reparo los juguetes que había roto. Muerta. Ella murió creyendo a su marido cómplice de este horror, sin recordar cuánto la quería. Más que la pérdida, atroz, que retuerce cada partícula de su corazón, lo que más le duele a David Pennac es la idea de que ella se considerara traicionada y condenada a muerte por el hombre con el que se había casado. Ella no merecía esto. ¡Nada más lejos de la realidad! ¡Verdaderamente, ella lo representaba todo para él!


  —¡Vamos a registrar la casa! —escucha.


  Los hombres se acercan. Y todo lo acusa, «a él». Sus huellas por toda la casa, este dedo del que no logra deshacerse… David debe encontrar una forma de escapar sin ser visto para encontrar a su hermano y matarlo…


  Los policías tienen la consigna de explorarlo todo de arriba abajo. Seguramente una mujer está retenida aquí contra su voluntad. Tal vez herida. Los bomberos están también en el lugar. Un puñado de hombres inspecciona el granero situado a unos metros de la casa mientras otros, pistola en mano, entran en el edificio.


  Salón: nada destacable. Habitaciones: nada destacable. Un ruido fuera de lugar atrae la atención de uno de ellos. El capitán Antoine Mallet realiza un cuarto de giro a su derecha y se dirige hacia la cocina. Hay envoltorios de caramelos doblados y tirados en el suelo y una caja vacía con lo que parece sangre en su interior, trozos de papel de periódico en el suelo. Pero ni un alma.


  —Cocina: nada destacable —dice Mallet en su walkie-talkie.


  Se pone en cuclillas para observar los envoltorios más de cerca y observa una pequeña mancha húmeda en el suelo de baldosas. Moja la yema de un dedo en el líquido, lo olfatea. Hace una mueca. Es de orina. Alguien ha estado ahí hace poco tiempo. Si no, el pequeño charco se habría secado con el calor. Mallet recorre con la mirada toda la habitación y se acerca a la ventana abierta que da al jardín. A priori, nada destacable tampoco. Cuando está a punto de dar media vuelta, percibe a lo lejos la silueta de un hombre cruzando los raíles de una vía de tren lo más rápido posible en dirección a la carretera.


  El capitán reúne a sus colegas, se mete rápidamente en el coche y se lanza en su persecución. Hace una descripción por radio del sospechoso y recibe inmediatamente una respuesta.


  —Aquí el comandante Mendel, estoy a siete kilómetros de la casa. ¡Sean prudentes, pero no lo maten! El sospechoso quizá sea el único que sepa dónde está la rehén.


  Sacha desconoce si el hombre a quien persiguen sus colegas es Nicolas o David, pero en ambos casos la consigna es la misma. No puede conducir más rápido de lo que ya lo hace, los neumáticos chirrían y el coche casi se vuelca en las curvas.


  —¡Joder! —escucha en la radio.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Estamos bloqueados delante de la vía, está pasando un tren de mercancías!


  No importa, el tipo va a pie y sus hombres, en coche: no tiene ninguna posibilidad de salir de ésta. Sin mucha convicción, Sacha trata de volver a llamar a David. Otra vez, nada. Finalmente llega cerca de la casa y entra en la propiedad. Deslumbrado por la luz del sol que se abre paso a través de nubes negras, el policía entorna los ojos para asegurarse de lo que ve. A lo lejos, el coche de policía cruza la vía férrea, ahora libre.


  Se lanza en pos de sus hombres y los alcanza en pocos minutos. Los coches están aparcados en el arcén de la carretera, afortunadamente poco transitada, todos sus colegas han salido de sus vehículos y, empuñando sus armas, en el sofocante y eléctrico calor de un día de tormenta, tienen a David Pennac en su línea de mira. Sin embargo, el hombre no está armado y parece más desorientado que peligroso. Titubea, como si estuviera borracho, al otro lado de la carretera, escupiendo palabras incomprensibles. Parece en pleno delirio.


  —¡De rodillas, vamos! —vocifera uno de los policías.


  Pennac lanza miradas ansiosas a su alrededor, duda entre reanudar su loca carrera o lanzarse a ciegas y atacar a esos perros que se han equivocado de presa. El hombre está a punto de volverse, para dar la espalda a sus perseguidores y salir pitando de allí mientras aún pueda hacerlo, cuando una voz lo detiene en seco.


  —¡David —exclama Mendel—, no haga el gilipollas! ¡Venga!


  ¡Venir! ¿Para hacer qué? ¿Dejar que lo esposen y lo acusen de un crimen que no ha cometido? ¡Nunca! No obstante, sabe que no hay otra salida, lo mejor es rendirse y defender su causa, desmontar una a una cada una de las acusaciones erróneas y redirigir las sospechas de Mendel hacia la persona correcta. Pero ¿para qué, ahora que la única razón de su existencia acaba de desaparecer? ¿Para qué continuar representando esta farsa, sirviendo a la moralidad de una fábula grotesca y mortecina en la que ya no cree? Con un pie en el asfalto y otro en la tierra sucia del borde de la carretera, David Pennac se deja vencer por el aire cargado, que lo ancla en el sitio, que amenaza con fundirlo con el decorado. Agobiado por una tristeza infinita y esa resignación propia de quienes han perdido toda esperanza, David Pennac empieza a llorar en silencio. Sí, él, el donjuán, el orador brillante que cosecha éxitos desde hace años, se viene abajo de una vez por todas. Adiós a la coraza que ocultaba sus dudas, desvanecida la seguridad que sólo provenía del amor. Ahí está, al descubierto, tal cual es. Y no es agradable de ver, lo sabe. ¿Qué vale un hombre solo, un hombre que no supo conservar el amor? ¿Qué será de su vida ahora que la calidez lo ha abandonado, dejando en su lugar tan sólo la cáscara vacía que, en el fondo, siempre ha sido? Aquí está el castigo por sus errores del pasado, por su repugnante crimen. La ironía del destino es muy amarga. Es una rabiosa que sólo abandona cuando ya te ha destrozado lo bastante… Vuelve a oírse pregonar que para cada problema hay una solución, o soltar clichés como «acción-reacción», como un mal comercial que cree dar el pego cuando en realidad son palabras al viento… Pero todas sus bonitas teorías no sirven de nada en la vida real. Su ingeniosidad de pacotilla no le es de ninguna ayuda frente a problemas auténticos. ¿Qué puede hacer? ¿Cómo puede salir de ésta cuando todo lo acusa? ¿Cuando tanta gente lo odia o lo toma por loco? ¿Cuando el poli que lleva la investigación ya lo ha declarado culpable? ¿Qué le queda cuando Déborah ha muerto y todo lo que guarda de ella es el dedo que Nicolas le seccionó para hacerle sufrir más a él?


  —¡No puedo! —responde finalmente, con una sonrisa extraña.


  David sacude la cabeza con gesto resignado y, a pesar de la carretera y de la decena de metros que los separan, clava sus ojos en los del comandante.


  —¡No puedo, no sirve de nada! Usted no me cree.


  —Vamos a hablar, Pennac, se lo prometo, pero ríndase…


  —No tengo que «rendirme»: ¡soy inocente!


  Continúa sacudiendo la cabeza como un niño testarudo que se niega a atender a razones.


  —Entonces vamos a hablar de su inocencia… No está todo perdido.


  —Pero ¿no lo comprende? ¡Es su dedo! ¡Tengo su dedo! ¡Mi paquete era esto!


  Ante los ojos horrorizados de los policías, David Pennac blande el anular de su esposa. Sacha, que hasta ese momento no había visto lo que tenía, entorna los ojos, incrédulo, y siente una bocanada de odio, así como una violenta náusea, que le suben por dentro. Tiene que contenerse para no vaciar su cargador en el hombre que tiene enfrente.


  —Está completamente loco —susurra Mallet, listo para disparar.


  —Lo necesitamos vivo.


  La tensión es palpable. El aire está cargado y es húmedo. Nubes plomizas y grises oscurecen el cielo un poco más, de minuto en minuto. El calor y la electricidad del ambiente ponen nerviosos a los policías.


  —No hay salida, Pennac. ¡Suelte el arma!


  David se da cuenta de que aún tiene la pesada piedra en la mano. La agarra bien y la pone a la altura de su cara. Los policías tensan un poco más el dedo sobre el gatillo.


  —¡Suelte eso, Pennac!


  David vacila. En una mano una piedra, en la otra un dedo. Como si alguien hubiera jugado y perdido a piedra, papel, tijera. Se ríe. ¡La comparación es tan incongruente! Un trueno retumba en el cielo, como haciéndose eco de su risa insana. Es curioso, no ha visto el relámpago. Apenas se hace esta reflexión que el oscuro cielo se raya de luz. ¿Le basta con pedir para que el cielo lo obedezca?


  —¡Es demasiado tarde! —le grita al comandante—. Todo ha terminado.


  —¡Le juro que no, déjeme ayudarlo!


  Sacha Mendel no puede quedarse sin hacer nada. La situación se está anquilosando y su prioridad es Déborah. No hay tiempo que perder en negociaciones que no acaban nunca. Va a ir a por David Pennac, con mucha cautela, y va a hacer que confiese dónde está su mujer.


  El comandante enfunda su arma y camina hacia David: ¿qué daño podría causarle con esa miserable piedra? Se acerca muy despacio para no asustarlo y se dispone a cruzar.


  —Cálmese, David, encontraremos una solución.


  —Le digo que es demasiado tarde…


  Nuevo relámpago, nuevo trueno. Parece como si los dioses encolerizados fueran a verter su rabia sobre estos ridículos humanos, que no supieron evitar que la gracia fuese mancillada, que no supieron proteger una simple florecilla y dejaron escapar con ella toda la belleza de este mundo. Sí, los dioses van a castigarlo y David está dispuesto a acatar la sentencia, a sufrir la ejecución. ¡Que el cielo se le caiga encima, lo arranque de la tierra, lo electrocute y lo desgarre, lo arrastre lejos de este mundo, más alto que la montaña más alta, y que arroje su cuerpo indigno contra el suelo para romperlo y librarlo de la vida de una vez por todas! Por desgracia, David sabe que los dioses dejaron de interesarse hace mucho tiempo por los desechos como él.


  Espesas y tibias gotas comienzan a caer de las nubes que se arremolinan por encima de su cabeza. Golpean su cráneo, pesadas, rápidas. Redoblan su vigor, se multiplican al infinito y pronto formarán una cortina densa y helada, pero David no se mueve. Apenas las siente. Los pájaros han callado. Ni un ruido a su alrededor. Sólo su respiración y su corazón, que late desesperado. A lo lejos percibe el zumbido de un coche, seguramente con prisa por volver a casa antes de que la tormenta estalle de verdad. A él tampoco le gustó nunca conducir bajo la lluvia, así que entiende la impaciencia del conductor. Del dichoso conductor que sin duda va a reunirse con su mujer y sus hijos, en su bonita casa, a años luz de la miseria de David, que jamás volverá a tener acceso a la felicidad.


  Sí, ese hombre tiene buenas razones para apresurarse…


  David Pennac sonríe, amargo. Porque de repente, se le acaba de ocurrir la solución. La única salida digna, justa y honrada. Abre la mano y suelta la piedra ahora inútil, le hace una señal con la cabeza a Sacha, que el policía no logra entender, y luego, con unas sincronización perfecta, da media vuelta y sin decir palabra se tira bajo las ruedas del deportivo, que avanza a toda velocidad.
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  Sacha no logra sacarse las imágenes de su memoria. Lo atormentan noche y día, lo torturan, no lo dejan ni a sol ni a sombra. Es como una idea fija, como una semilla mórbida que no podía esperar nada mejor que germinar en su mente, ya destrozada por la culpabilidad y minada por el remordimiento. Todo se mezcla en su cabeza, los últimos espasmos de Amélie, la joven estudiante, y los escalofríos de Déborah cuando la encontró, sus dos cuerpos endebles, extenuados, agonizantes, tan ligeros como sus almas magulladas y sus vidas, que se le escurrían entre los dedos, en sus brazos, pese a su rebeldía y sus gritos. ¿Por qué la historia se debe repetir siempre? ¿Quién es el guionista de esta tenebrosa historia? Si lo tuviera en sus manos, Sacha lo amenazaría, le daría una paliza, le suplicaría de rodillas que detuviese el dolor, que evitase la muerte y el horror, que le permitiese acceder a su parte de belleza, la que debería prometérsele a cualquier hombre, ésa sin la cual terminamos negándonos a pasar las páginas…


  Para regresar a la casa, primero hubo que esperar a recuperar el cuerpo de David Pennac, desparramado por la carretera. El deportivo, que iba a toda velocidad, apenas frenó un poco cuando su conductora avistó al suicida. Pennac fue arrollado a la altura de las pantorrillas, y después de haber chocado contra el capó y el parabrisas con un ruido sordo, fue propulsado por los aires, para terminar su carrera varias decenas de metros más lejos, mientras el coche lograba detenerse sin causar más daños. El cuerpo de Pennac había continuado deslizándose sobre el asfalto durante algunos segundos, de modo que la piel fue arrancada en casi un tercio del cuerpo. A consecuencia del traumatismo craneoencefálico y de las violentas abrasiones sufridas, su rostro despellejado no era más que una masa informe y sanguinolenta, sin nariz ni orejas. El vehículo le había arrancado uno de los brazos y yacía en la cuneta, a varios metros de allí. David Pennac había muerto en el acto. Sin confesar su culpabilidad ni su móvil, y, sobre todo, sin revelar lo que le había hecho a Déborah. Había muerto aferrando el dedo de la joven en la mano, contraída sobre un trofeo tan mórbido que Sacha lamentaba no poder matarlo una segunda vez.


  Cuando finalmente el comandante pudo regresar a la casa, y a pesar de las protestas de sus colegas, que le aseguraban haberla registrado ya de arriba abajo, Sacha no pudo aceptar abandonarla así, sin haber comprobado por sí mismo que Déborah no estaba allí. Hizo traer los perros, que no olieron nada, buscó un indicio, cualquiera, hasta el más débil, en todos los rincones, en cada cajón, en el jarrón de flores más pequeño. Estaba a punto de tirar la toalla cuando Mallet oyó unos ruidos extraños. Si hubiera estado solo en esa casa, Sacha habría dejado morir a las dos prisioneras. Tras años escuchando música a todo volumen en los cascos, su capacidad auditiva había disminuido ligeramente, lo suficiente como para no percibir esos sonidos de baja frecuencia.


  —¿Lo oye? —preguntó el capitán.


  —¿El qué?


  —Como una especie de silbido de hervidor… Un sonido agudo…


  Mendel pidió silencio de inmediato y aguzó el oído, en vano. Guiado por su sola convicción de haber detectado algo importante, Antoine Mallet se remontó al origen del ruido, a tientas, titubeando a veces, volviendo sobre sus pasos, para terminar dirigiéndose a la habitación que servía para almacenar muebles dispares. Entonces, se detuvo unos segundos para asegurarse de que sus sentidos no lo engañaban.


  —¡Esto viene de detrás del mueble!


  Moreau tiró de un pequeño armario hacia él y descubrió una abertura en la pared que desembocaba inmediatamente en una escalera que llevaba al sótano.


  —¿Un sótano? —se asombró Mendel.


  La elección del emplazamiento era sorprendente. ¿Tal vez había sido construido en tiempos de guerra, para escapar del enemigo? Al final de la quincena de escalones, había una puerta metálica. Detrás, alguien soplaba un instrumento de viento. Tal vez una flauta. Sacha lo oía con nitidez ahora. Se precipitó hacia la puerta, que no tenía picaporte, y gritó.


  —¿Hay alguien ahí?


  El sonido se paró de golpe y se produjo un silencio mortal. Sacha escrutaba la puerta, buscando una forma de abrirla rápidamente. Imposible tirarla abajo.


  —Llame a los bomberos, pídales ayuda. Necesitamos un soplete, un ariete, lo que sea, me da igual. ¡Pero quiero que abramos esta puta puerta!


  El comandante pegó la oreja contra el tabique, al acecho del menor sonido.


  —¿Hay alguien ahí? —repitió.


  Lo sobresaltó un golpe contra la puerta. Luego el silencio. De nuevo un golpe. Otra vez el silencio. Golpes efectuados a la altura de los muslos, por una persona en el suelo o bien…


  —¿Emma? ¿Eres tú, cielo?


  Pero sólo hubo un tercer golpe por toda respuesta.


  Cuando por fin consiguieron forzar la puerta, descubrieron a la niña aterrorizada y con la ropa manchada de excrementos. Un bombero la cogió en brazos para llevarla lejos de ese infierno. Al fondo de la sala, esposada a un radiador, yacía Déborah, inconsciente. La primera cosa que llamó la atención del comandante no fue su venda manchada de sangre, sino su delgadez. Déborah debía de haber perdido unos diez kilos. Esto le daba un aspecto casi irreal, con su piel más diáfana que nunca y una respiración tan débil que, por un momento, creyó que estaba muerta. La joven estaba ardiendo: su herida debía de haber comenzado a infectarse. Sin embargo, logró abrir los ojos y clavó sus pupilas doradas en los ojos del comandante como un náufrago que se agarra a una cuerda que se le lanza.


  —Ha venido…


  —Aquí estoy… Está a salvo.


  —¿Lo he logrado?


  —Sí.


  —Emma…


  —Ella también está fuera de peligro. Ha sido ella quien la ha salvado, estaba tocando la flauta para que se la oyera…


  —Le había dicho que lo hiciera…


  —Vamos a sacarla de aquí, ¿de acuerdo?


  —¿Dónde está David?


  Sacha dudó un momento acerca de revelarle la verdad, pero le resultaba imposible mentir a esos ojos.


  —Está muerto.


  Pareció aliviada y cerró los ojos un instante. Su cabeza se cayó hacia atrás y de nuevo perdió el conocimiento.


  —¡Rápido! ¡Necesito ayuda! ¡Daos prisa! —gritó, aterrorizado.


  Los enfermeros de la ambulancia llegaron con una camilla y pusieron en ella a la debilitada joven. Recobró el conocimiento en la escalera.


  —¿Comandante?


  —Estoy aquí.


  —Nicolas… ¿Dónde está Nicolas? ¿Lo ha capturado?


  —Aún no.


  La joven jadeó, presa de una crisis de pánico.


  —¡Hay que detenerlo, tiene que hacerlo!


  —Sí, lo estamos buscando activamente. Pero por el momento usted está a salvo.


  —No, no comprende…


  —¿Qué?


  La joven parecía de nuevo perder el conocimiento…


  —¡Déborah! ¿Qué es lo que no comprendo?


  La joven alzó el brazo hacia el comandante, en un gesto que habría podido ser una caricia sobre la mejilla, antes de dejarlo caer con pesadez, visiblemente agotada.


  —Él dijo que volvería para buscarnos…


  Ella se desmayó de nuevo. Su brazo se balanceó lentamente fuera de la camilla y se le soltó la venda, descubriendo, bajo la mirada horrorizada de Sacha Mendel, el muñón infectado.


  Déborah se recuperará de su herida. Aunque llegó muy desnutrida al hospital, los médicos son optimistas en cuanto a su recuperación. Pese a todo, Sacha no puede evitar culparse y, sobre todo, superponer la imagen de su maltratado cuerpo sobre el de Amélie, moribunda. Las palabras de Marion vuelven constantemente a su memoria. ¿Déborah también pagó las consecuencias de sus consejos y de su manía de querer controlarlo todo? ¿La privó, como a otros, del libre albedrío que habría podido evitar que cayera en esta trampa? Sabe que planteárselo no sirve de nada, máxime cuando no piensa dejar de velar por Déborah. Si tiene la oportunidad de enmendar sus errores pasados, de redimirse un poco protegiéndola de Nicolas Pennac, entonces lo hará, a riesgo de vigilarla muy de cerca, de asfixiarla o de irritarla hasta el punto en que ella lo rechace. Incluso si, en su fuero interno, no está seguro de que pudiera soportarlo…


  Fue a buscar a la pequeña Emma, que pasó una noche en observación en el hospital. La niña está en mejor estado que su tía. Visiblemente no sufrió ninguna privación de alimento y no presenta secuelas físicas de su encierro. En cambio, no ha abierto la boca desde que la encontraron. Los psicólogos hablan de un bloqueo. Ella decidirá cuándo será el mejor momento para expresarse, lo que podría suceder dentro de unos días o dentro de varios años…


  Como la víspera en Bretaña, en París el tiempo es tormentoso. Está tan oscuro fuera que ni siquiera la luz de los neones consigue abrirse paso en la habitación del hospital. Déborah está en la cama, con la mirada perdida. Su bandeja de comida está intacta, como solía estarlo en su infancia, durante sus estancias posoperatorias. Era un tipo de superstición. De niña, pensaba que si lograba prescindir de la comida, demostraría su valentía y, de este modo, sería merecedora de su curación. También era una forma de demostrarse que podía tener la última palabra, ser dueña de su cuerpo pese a todo, pese al hambre que le hacía perder la cabeza pero terminaba embriagándola…


  Tres golpes en la puerta la sacan de sus recuerdos. Por el modo de llamar, Déborah adivina de inmediato que se trata del comandante Mendel. Éste entra en la habitación y la saluda con cierta incomodidad, torpemente. No se ha afeitado y tiene ojeras. Clava la vista en ella con una intensidad que la desestabiliza, como quien mira a un fantasma. Es un hombre de contradicciones, en quien la torpeza compite con la fuerza, el deseo se reviste de timidez y cuya aguda inteligencia está dispuesta a difuminarse ante su ingenuidad. Ella le sonríe, él se enrojece.


  —No ha probado bocado… Tiene que comer, Déborah.


  Ha dicho eso para mantener la compostura porque, incluso en esta cama de hospital, con su patético aspecto y la delgada sonrisa con la que intenta esconder sus lágrimas, lo turba. Apenas puede evitar sonrojarse delante de ella, como un niñato maleducado. La joven no responde. Tiene un aspecto desesperado y tan frágil… Él se aclara la garganta, cada vez más violento.


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  —No… Estoy donde debería estar…


  Sacha no comprende. La interroga con la mirada. La joven parece dudar un instante y luego suelta, muy rápido:


  —Hace tiempo que comprendí que esto acabaría así… Estoy aquí debido a mis mentiras.


  —No diga tonterías, Déborah. Aún está conmocionada…


  —Usted no sabe nada de mí —protesta ella con vehemencia—. Estoy aquí porque seduje a Nicolas y cuando uno juega a juegos demasiado peligrosos…


  —No puedo dejar que diga eso, Déborah. Nada justifica los horrores que ha sufrido. David y su hermano la utilizaron y le hicieron daño. La víctima es usted, no ellos.


  —Yo también los utilicé. Quise poner celoso a mi marido y luego, cuando vi que la situación se me escapaba… le hice creer que estaba embarazada para que echara a Nicolas de casa. Y pagué un precio muy alto, cuando vine a este hospital la primera vez…


  De modo que David Pennac no mentía cuando aseguraba que su mujer había tenido un aborto natural. La joven parece creer que una especie de justicia divina la castiga por sus errores y se tortura con una culpabilidad que no tiene razón de ser. Pero ése es el talento de los depravados, invertir los roles y echarle el muerto a sus víctimas. Déborah debe a toda costa volver a centrarse en la vida, en la esperanza. Y Sacha tiene la solución para ello.


  —He venido con alguien que la necesita, Déborah…


  El policía tiende una mano hacia el pasillo. Emma la coge con timidez y, a su vez, entra en la habitación. Tan impresionada como el policía, se sumerge en la contemplación de sus zapatos.


  —Ella no tiene a nadie más que a usted… Ve a ver a Déborah, cielo…


  La niña no se mueve.


  —No habla mucho en este momento —prosigue.


  Levanta delicadamente a la chiquilla y la pone sobre la cama. Gruesas lágrimas empiezan a deslizarse por las mejillas de la niña y de la joven. Déborah duda por un momento, como si no supiera por dónde cogerla y, finalmente, la toma en sus brazos. La niña se pone un poco tensa y se sorbe los mocos…


  —Sufrió un fuerte trauma —explica Sacha—. A ella también le llevará un tiempo… Pero creo que está con la persona adecuada. ¿Le parece bien?


  Déborah abraza con ternura a la niña y tiende su mano intacta al policía con lágrimas en los ojos. Él la toma con la yema de los dedos, como si tuviera miedo de asustarla. Ella lo aprieta con fuerza, y finalmente logra articular:


  —Gracias…
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  Alex Toussaint siente cómo le rugen las tripas. Su estómago protesta con virulencia por el ayuno forzoso al que fue sometido. A juzgar por sus ciento cuarenta kilos, es raro que el comisario se salte una de sus cinco comidas diarias. Sin embargo, y aunque su cuerpo se queje, hambriento, hoy ha preferido no tentar al diablo, convencido de que terminaría devolviéndolo todo. Y a Toussaint le horroriza vomitar. Respeta demasiado la comida como para escupirla en aseos de dudosa higiene. Esto le ocurre cada vez que tiene que ir a la morgue a identificar un cadáver. De hecho, es la razón por la que, en general, evita ir, pero esta vez no le ha sido posible librarse: durante ese tiempo Mendel tenía que hacer importantes averiguaciones. El comisario atraviesa los pasillos entre atronadores rugidos bajo la mirada divertida de sus hombres.


  —Qué, comisario, ¿hoy no hemos merendado?


  —¡Eso, ríanse!


  Su costumbre de merendar siempre hizo gracia a su equipo. En lugar de ofenderse, él suele ser el primero en reírse con eso.


  —Vaya, parece que su visita al carnicero no le ha entusiasmado.


  La mera evocación del forense le pone el estómago en la boca. El comisario considera más sensato refugiarse en su despacho mientras las imágenes del cadáver se difuminan un poco.


  —¡Alex!


  Antes de que llegue a la puerta, Sacha Mendel lo detiene.


  —Entonces ¿qué has sabido? —le pregunta.


  —Cráneo hecho papilla bajo la máscara facial. Fracturas múltiples en la columna, la pelvis y en las extremidades, dos de ellas abiertas. Vísceras completamente reventadas con múltiples hemorragias internas. Charlotte Petitjean quedó como un crep contra el suelo.


  —¿El forense concluyó que fue un asesinato?


  —Es difícil de saber. No hay rastro de lucha ni de coacción. También podría ser un suicidio.


  —Ella no era de ese tipo…


  —Estamos de acuerdo.


  —Estoy seguro de que es…


  Mendel hace una larga pausa, clava la vista de repente en la puerta de entrada con insistencia y mira fijamente al hombre que acaba de entrar del brazo de la teniente Ritoux.


  —Es Strano.


  —Sí, es posible —responde el comisario, que está de espaldas a la entrada del edificio.


  —No. No me has entendido: Strano está ahí. Detrás de ti.


  Con la barbilla, Sacha le señala la puerta. Su semblante se ha vuelto completamente impenetrable, su mirada esmeralda es tan dura como la piedra. Con paso firme se adelanta al encuentro del traficante.


  —¿Qué coño hace aquí?


  —Acompañaba a una… amiga a su puesto de trabajo.


  Gabriel Strano ha recalcado la palabra amiga y sonríe al ver al comandante crisparse aún más.


  —¿Por qué? ¿Está prohibido, señor agente? —lo provoca un poco más.


  —¿Qué es lo que pasa? ¿Os conocéis? —pregunta la joven.


  La teniente Audrey Ritoux, de repente muy incómoda por la situación, suelta el brazo de su novio.


  —¿No sabes quién es este hijo de puta? —responde Sacha.


  No, no lo sabe. Bueno, hasta el momento creía saberlo, pero algo le dice que se ha equivocado y mucho. O por lo menos, que la han engañado otra vez. Aunque se considera una buena poli, puede que no la mejor pero sí la más aplicada y disciplinada del Quai des Orfèvres, la treintañera es consciente de que su olfato policial es totalmente ineficaz con los hombres. De hecho, éste es su drama y la razón por la cual sufre una decepción amorosa tras otra.


  A éste lo conoció por internet. Cuando empezó a interesarse por ella, pensó que era demasiado bueno para ser verdad: ¡tenían tantas aficiones y pasiones en común! Como para creer en el destino tanto como en su hada madrina. Gabriel se presentó como un joven empresario tan galante como seductor, además de ser un amante como no había conocido nunca. Ella estaba a punto de pedirle que se casaran y ya estaba pensando en presentárselo a sus amigos…


  —Es Gabriel Strano.


  —¿Qué? ¿El traficante de drogas? —exclama ella, asqueada.


  —Si ése fuera el caso, ¿no estaría ya en prisión, señores agentes?


  Strano ha respondido con tono divertido, casi jovial. A Audrey no le gusta el cariz que están tomando los acontecimientos. Algo ya ha cambiado en el hombre que está a su lado. Un no sé qué en la textura de su voz, una forma de comportarse, de no mirarla…


  —Ese mismo traficante —retoma Sacha—, que también está casado y es padre de dos hijos.


  Primeras noticias para la joven teniente, que siente cómo le asoman las lágrimas, tanto de vergüenza como de decepción.


  —Pírate de aquí —prosigue Sacha dirigiéndose a Strano—. Pírate o te enchirono.


  —Usted no tiene ningún motivo para detenerme.


  —¡Entonces pírate o te rompo la cara!


  Strano prorrumpe en carcajadas.


  —¡En ese caso, será un placer ponerle una denuncia!


  —¿Qué haces aquí? ¿Una demostración de fuerza?


  —No. Me encanta exhibirme con mis putas, sobre todo cuando son de la policía.


  Aunque Sacha capta perfectamente la indirecta de Strano, no es tan evidente para la joven. ¿Cómo podría ella adivinar que su amante espera que el comandante Mendel esté a su servicio a cambio de su silencio sobre su «error policial»? Sacha crispa el puño, listo para cumplir sus amenazas, pero Audrey se le adelanta y suelta a Strano un bofetón magistral que resuena en toda la planta. Toussaint decide intervenir para calmar los ánimos.


  —Señor, si no tiene usted nada concreto que hacer aquí, le aconsejo que abandone nuestras instalaciones inmediatamente.


  —¿Sin ni siquiera un beso de despedida? —le pide a la joven, frotándose la mejilla.


  —Váyase —insiste el comisario.


  Gabriel Strano se encoge de hombros y se despide, bastante satisfecho de su proeza. No esperaba más. Como Mendel no parece querer devolverle el pequeño favor que le pidió, ha decidido meterle caña y demostrarle que nada lo detendrá. Sí, conoce cada una de las debilidades de cada uno de sus colegas. Sí, tiene otras brechas que explotar aparte de una pobre chica que visita páginas de contactos. No, no tiene miedo de venir a cara descubierta al Quai des Orfèvres porque sabe que es intocable. Y sí, Mendel acabará por ceder y sustraer ese abrecartas; de no ser así, Gabriel revelará su pequeño secreto… y la tomará con los miembros de su familia cuando esté muerto.


  Cuando descubrió que Petitjean se cobraba directamente el sueldo y metía la mano en las existencias para pagarle joyas a su mujer o echar un polvo con yonquis, Strano le pidió amablemente que parara, sin amenazarlo, sin ni siquiera torturarlo. Empleó el guante de seda, limitándose a un puñetazo en el estómago y la promesa de matarlo, a él y a su familia, si volvía a hacerlo. Petitjean no lo tomó en serio. Ése es el problema con la gente. Necesitan pruebas porque, si no, no entienden bien las cosas. Un malo tiene que parecerlo. Si es encantador y bien educado, como él, Gabriel Strano, enseguida imaginan que será tolerante, como un amable pichón al que se puede desplumar sin riesgo de recibir ningún picotazo. ¡Pero tener clase no significa dejarse pisotear! ¡Y menos con unos zapatos tan bonitos! De modo que, de vez en cuando, tiene que poner un castigo ejemplar, para demostrar que aunque tenga modales también puede desprenderse de ellos. Desde una torre de doscientos metros, por ejemplo… La foto de Charlotte Petitjean, tomada la víspera en la morgue por una conocida, debería calmar a los rebeldes por un tiempo…


  Al cruzar la puerta, Gabriel roza con el hombro a una joven, a la que casi empuja.


  —Por favor, discúlpeme, señora.


  —No pasa nada, señor.


  ¡Esos ojos! ¡Qué ojos! Serios y dulces a la vez. Dorados como el sol. Bajo el encanto de la aparición con cabello de fuego, Gabriel Strano mantiene su mirada unos segundos y ve en ella mil contradicciones, mil sombrías promesas. Apenas se fija en la niña cogida de su mano.


  —Déborah, entre, por favor —dice casi gritando el comandante.


  Strano se vuelve hacia Mendel. El policía ha hablado con un ligero temblor en la voz, como si estuviera febril, como si tuviera miedo… ¿Por ella? Un vistazo al uno y a la otra confirman que no hay duda posible. Sí, Mendel está aterrorizado ante la idea de que el siciliano se acerque a ella. Tendrá que averiguar quién es, sobre todo porque cuanto más la mira, más familiar le resulta su cara. ¿La conoce? Strano saluda a la joven con una sonrisa de depredador y se va, diciéndose que Dios siempre está de su parte.


  La sincronización no podía ser peor. Si por él fuese, Sacha prohibiría a Strano que jamás volviera a atreverse a cruzarse con Déborah. Pero sabe que eso sólo aumentaría su interés por ella. Porque ha notado cómo la miraba el traficante. Con insistencia y codicia. Seguramente es el tipo de mujer que le gusta, igual que a él, pero por motivos diferentes. Cuanto más vulnerables sean ellas, más placer debe de obtener Strano pervirtiéndolas, sometiéndolas… Pero Sacha no permitirá que esa escoria ponga de nuevo sus ojos, y mucho menos sus manos, en ella. Se juró que nada malo volvería a ocurrirle a Déborah. ¿Por qué demonios las mujeres como ella atraen siempre a los hombres que las destruirán? ¿Será que transmiten algo que las señala sistemáticamente como víctimas potenciales? Sea como sea, Sacha ya no tiene elección. Si quiere que Strano deje de merodear a su alrededor, o de Déborah, sabe lo que tiene que hacer.


  —Déborah, ¿puede esperarme un momento en mi despacho? Le pediré a un colega que le lleve un café, no tardaré.


  El comandante se dirige hacia la sala de incautaciones, en busca del objeto que Strano le indicó. Es un abrecartas encontrado en un despacho que fue escena de un crimen. A un marchante de arte, llamado Léandre Delettre, le habían destrozado el cráneo a golpes con una estatua de bronce tras una pelea que había dejado la habitación hecha un caos. Se recogió el abrecartas, al igual que otros objetos hallados en la estancia, sin por ello concitar una especial atención. ¿Eso significa que hay una huella, aunque sea parcial, o restos del ADN de Strano? ¿Qué otra razón tendría el hombre para querer recuperarlo con tanto interés? Sacha coge el objeto metido en una bolsa de plástico y se lo mete en el bolsillo trasero de sus vaqueros. Una vez en su despacho, deposita la bolsa en un sobre, garabatea unas palabras en una hoja de papel y llama a un agente.


  —Toma, envíame esto al laboratorio. Quiero el resultado con urgencia.


  ¿Strano pensaba que lo iba a intimidar? No ha hecho sino reforzarlo en su decisión. Sacha está decidido a dejarlo fuera de juego, con el fin de, cree, proteger a Déborah… Pero ignora hasta qué punto Strano detesta que lo desobedezcan.


  6


  Cuando se chocó con ese hombre a la entrada del Quai des Orfèvres, a Déborah le pareció que se le iba a parar el corazón. ¿Él, aquí? Como una advertencia, una exhortación a hilar fino, a no salirse del marco fijado para que no cambiasen las tornas. ¿La reconoció? Por su manera de mirarla fijamente, podría pensar que sí, pero puede que simplemente cayera bajo su hechizo, como muchos otros hombres antes que él. La joven sabe que no ha dejado traslucir su turbación, ni mostrado, por su actitud, que ya se lo había cruzado… Y no tiene ninguna intención de ponerlo en conocimiento del comandante, que se puso especialmente febril al pedirle que entrara en su despacho. Así pues, prudencia.


  —¿Cómo está Emma? —le pregunta Mendel al regresar.


  La niña no ha soltado la mano de su tía. Ambas están vestidas de gris, como dos versiones de la misma tristeza.


  —No muy bien. Vamos a ir a ver a un psicólogo.


  —Es una buena decisión… Creo que sería preferible que no esté con nosotros durante la declaración… Una colega se ocupará de ella mientras tanto, ¿le parece bien?


  La joven está conforme. Cuando la teniente Ritoux viene para buscar a la niña, Déborah la abraza con dulzura.


  —Estate tranquila, ¿de acuerdo?


  La niña asiente con la cabeza mientras su tía explica que tiene crisis de pánico, durante las cuales puede ponerse bastante violenta.


  —¿Qué tal está usted, Déborah? —le pregunta Sacha una vez que la chiquilla se ha ido.


  —Bien.


  Él sabe que es mentira, que no se sale indemne del infierno de un secuestro, ni de las violaciones que sufrió y confirmó el forense, y mucho menos de la bárbara amputación de su dedo. Habría podido dejar allí la mano entera, incluso la vida. Seguramente el dolor es punzante, y llega en oleadas tan agudas que en ocasiones debe de tener ganas de acabar con todo… Por no hablar de las sensaciones tan contradictorias como frustrantes que envía el miembro fantasma… Y, sin embargo, ahí está Déborah, digna, recta y orgullosa, con su frente lisa y su mirada, que no esconde. Ahí está ella, y dice que bien con tal convicción que él casi se siente tentado de creerla, admirado por la fuerza de carácter y el coraje de esta mujercita de aspecto tan frágil. Pese a su rostro demacrado y su cuerpo descarnado, de ella siempre emana esa luz fascinante que hace de su belleza algo casi irreal.


  —Entonces vamos a comenzar. Usted declara, pues, haber sido secuestrada, violada y torturada por Nicolas Pennac, ¿es así?


  —Sí. Por Nicolas y David Pennac.


  —¿Identificó claramente a su marido? ¿Estuvo presente en ciertos momentos de su cautiverio?


  —No. Pero era cómplice de Nicolas, de eso no tengo ninguna duda.


  —¿Cómo puede estar tan segura de ello?


  El propio Sacha ya no sabe qué pensar de David Pennac. Aunque siempre lo creyó culpable, su suicidio ha hecho mella en su íntima convicción.


  —Sorprendí una conversación telefónica entre ellos, un día en que estaba bañando a Emma. Nicolas hasta le dijo que, en caso de problemas, no caería solo…


  —Sin embargo, su marido negó siempre su implicación en esta historia. Parecía quererla de verdad.


  —David tenía tal don de persuasión que es posible que él mismo se convenciera… Pero sé lo que oí. También lo que viví a su lado… sé de lo que es capaz y ya no quiero seguir justificándolo.


  —¿Por qué se quedó todos estos años con un hombre que la hacía desgraciada?


  Déborah sonríe con amargura. Claro que se lo pregunta, pero el hombre que está frente a ella, con esa fuerza salvaje que emana de él, esa seguridad varonil, ¿de verdad puede entender cómo una mujer termina encerrándose en una vida que la hace desgraciada? Todo lo que espera, pero no se atreve a decir al policía, es que David sufriera antes de morir. Física y moralmente. Tanto como ella, incluso más. Porque él la destrozó. Porque, por su culpa, nunca más podrá confiar en un hombre. Pero esto prefiere guardárselo para sí misma.


  —Me casé con él por mi propia voluntad. Sabía cómo era y lo acepté tal cual. No podía permitirme echar a perder este matrimonio, que representaba lo mejor que podía conseguir…


  Entonces ¿aceptaba que un marido tiránico la humillara? ¿Todo esto porque tenía tan poca autoestima que consideraba que ése era su único logro? Sacha está furioso. No soporta oírla hablar de sí misma en esos términos, pero debe mostrarse lo más neutro posible y hacer avanzar el interrogatorio.


  —¿Mencionó Nicolas Pennac lo que le había ocurrido a su mujer, Laura?


  —Dijo que le había hecho lo que todo hombre haría con una mujer así…


  —¿Cree que la mató?


  Déborah se muerde nerviosamente el labio inferior, como para dominar su miedo, y se retuerce las manos. Sacha tiene miedo de que acabe arrancándose la venda.


  —Sí, es lo que me dio a entender. Me dijo que yo acabaría igual si yo… si yo no…


  La voz de la joven se ahoga en un sollozo. Lo contiene como puede e intenta reponerse colocándose un mechón de pelo con una mano temblorosa.


  —Debía obedecerlo —prosigue—. Me acosté con él. Le dejé tocarme…


  Su voz se quiebra en un jadeo ronco, y de repente su mirada rehúye la del policía, como para ocultar su vergüenza.


  —Él la violó, Déborah. Usted no tenía elección.


  —¿Por qué? —pregunta súbitamente a Sacha—. ¿Qué habíamos hecho de malo Laura y yo? Hacía todo lo que podía para gustarle a David, se lo juro. ¿Qué es lo que tengo de malo para que haya querido matarme?


  —Nada, Déborah. Al contrario, usted lo tiene todo para gustar, quizá sea ése el problema… Puede que usted le recordara sus propias debilidades y no pudo soportarlo…


  —¡Y qué tonta fui al creer que Nicolas se interesaba de verdad por mí!


  —Nicolas me mostró un SMS donde usted decía que iba a hablar con su marido. ¿Tenía la intención de dejar a David por su hermano?


  La joven baja la cabeza, avergonzada.


  —Al principio, Nicolas me parecía tan diferente de David, me decía que era maravillosa, que podíamos empezar una nueva vida con Emma, los tres… Comprendió que, por encima de todo, yo deseaba tener un hijo y que ya me había encariñado demasiado con su hija como para renunciar así como así. Yo… sé que mi afecto por ella es a todas luces desproporcionado… Pero una vocecilla en mi interior no dejaba de susurrarme que ésa era mi única oportunidad de ser madre e hice de todo para apoderarme de una huérfana… ¿Se da cuenta? Siento vergüenza… Pero no me importaba nada salvo ese deseo. Frente a eso la atracción que sentía hacia Nicolas era irrisoria. David me conocía bien: sabía que no podría resistirme a Emma. Creo que ella era parte integral de la trampa y yo me dejé engañar.


  Déborah se ha recompuesto y ahora habla con indiferencia, como si la historia no fuera con ella. Sus ojos secos, la rigidez de su postura, así como la elección de sus palabras, que parece sopesar meticulosamente, recuerdan sin duda el comportamiento habitual de los sospechosos que intentan disimular sus fechorías. Un policía joven podría equivocarse. Pero a Sacha la experiencia le ha enseñado que en personas traumatizadas este distanciamiento suele ser habitual. Del mismo modo, es típico de las víctimas de manipuladores, que les hacen pensar que son responsables de su propia desgracia, un fuerte sentimiento de culpabilidad. Sacha se siente impotente ante los daños producidos por los hermanos Pennac. No sabe qué responder y, por el momento, su papel no es el de consolarla. Lo único que necesita es comprender el mecanismo, el engranaje en el que ella se vio involucrada para tener una posibilidad de capturar a Nicolas.


  Sin embargo, su instinto le dice que Déborah no le ha dicho todo. Tiene algo demasiado fijo en su mirada, no parpadea lo suficiente…


  —¿Cuándo comprendió que era una trampa? —prosigue con voz neutra.


  —Cuando nos reencontramos los tres en esa casa, aquella famosa noche. Fue Nicolas quien me habló de eso. Tenía las llaves y me había pedido que nos encontráramos allí… Cuando David me propuso hacer una pausa, no me veía jugando otra vez a la comedia del amor, yéndome a un lugar desconocido con él. Yo también tenía miedo de su reacción cuando le anunciara mi intención de dejarlo. Así que le sugerí que fuéramos allí. Yo debía romper con él en cuanto apareciera Nicolas, para que me protegiera en caso de que…


  —¿Por qué no decírselo en su casa?


  —No sé… Nicolas me convenció para hacerlo así. Evidentemente era una trampa. Y ahora me doy cuenta de que David sabía exactamente lo que iba a pasar.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Al final de la noche, David tenía un comportamiento extraño. Como si estuviera drogado. Cuando empezó a ponerse agresivo, Nicolas le dijo: «Tuviste tu ración». Eso lo calmó de golpe, como si fuera un código entre ellos…


  —¿Y luego?


  —David perdió rápidamente conocimiento. Nicolas hizo una llamada telefónica y me dijo que su hermano por fin iba a dejarlo en paz, que tenía su revancha y que nada más nos separaría… No entendía lo que me estaba diciendo. Recuerdo que se me aceleró tanto el corazón que tuve que sentarme. No sé cuánto tiempo pasó ni lo que Nicolas podía estar haciendo en ese momento. En un momento dado, puso a David en el asiento trasero de su coche y lo llevó de vuelta a París. Cuando volvió, me explicó que lo había dejado delante de su coche después de haber borrado los datos del GPS.


  —¿Y cómo devolvió el coche de su hermano? No tuvo tiempo de hacer dos idas y vueltas y tenemos registrada en vídeo la hora exacta a la que pasó por el peaje.


  —«Alguien» vino a buscarlo.


  —¿«Alguien»?


  ¡Un tercero, lo que faltaba!


  —Sí…


  —¿Lo conoce?


  Déborah levanta los ojos al cielo y se muerde de nuevo los labios. Sabe que debe ser prudente y atenerse a esta versión, para no ponerse en peligro. Pero es difícil esconder la verdad a Sacha Mendel, lo ha comprendido desde el comienzo de esta conversación. Y ella, que creía venir para una simple declaración, se siente en el punto de mira… Sin embargo, para ella es una cuestión de vida o muerte, de modo que debe mentir sin pestañear.


  —No.


  Otra vez esa mirada sin pestañear, que sigue a un movimiento de ojos hacia el cielo. Déborah no le está contando todo. ¿Por qué? ¿Quién es esa persona a quien pretende no conocer? El comandante presiente que es demasiado pronto para preguntárselo abiertamente.


  —No logro acordarme de su cara —continúa ella—. Yo estaba semiinconsciente. Mi ritmo cardiaco había bajado y tenía la impresión de no tener ninguna voluntad, de no poder moverme más…


  —Y después de que se fueron, ¿qué hizo?


  —Nada. Creo que me dormí. No sé más, es un agujero negro total. Nicolas reapareció con Emma dos días más tarde, creo, pero tal vez fuera antes, o más tarde, perdí la noción del tiempo. Tampoco recuerdo cuando me hizo un corte detrás de la oreja, para obtener un poco de mi sangre…


  Al igual que su marido, la joven debió de ser drogada. Sus síntomas son muy semejantes a los de alguien que haya ingerido GHB, la famosa droga de los violadores.


  —¿Qué sucedió a su vuelta?


  —Recuerdo que le dijo a Emma que fuera a jugar a su habitación. Yo todavía estaba un poco grogui y le dije que quería irme, que me llevara a la estación más próxima. Entonces me dijo que eso no podía ser, que yo no había comprendido bien la situación… Y me abofeteó con tanta fuerza que me rompió el labio… Después me cogió por el pelo y me llevó hasta una habitación, y me tuvo encerrada dos días, sin comer. Para que entendiera que ahora mandaba él…


  Déborah, siempre con la misma voz neutra que oculta su emoción, describe las privaciones de alimento, las amenazas de muerte, las violaciones sufridas.


  —Quería que me entregara a él por mi propia voluntad. Decía que ya que había sabido encenderlo, entonces debía apagarlo… Yo alegaba estar mala, le decía que necesitaba tiempo para retrasar el momento, pero acabó por perder la paciencia y, la primera vez, me forzó.


  —También las siguientes veces —insiste Sacha.


  —No. Era yo quien iba a él. Porque tenía hambre y quería comer. Porque tenía miedo de que acabara matándome si dejaba de gustarle. Lo que me salvó del destino que David me reservaba fue que Nicolas se enamoró realmente de mí, a su manera.


  ¿A su manera? ¿Cortándole un dedo? ¿Matándola de hambre, violándola, secuestrándola?


  —No fingía quererme, ¿sabe? —prosigue ella—. Lo veía en su mirada. Sus sentimientos nunca dejaron de evolucionar. Del simple deseo de los primeros días nació un cariño auténtico… Pero se volvió invasor, obsesivo… No sólo quería seducirme. Quería robarme a su hermano, poseerme…


  Como un niño que intenta acaparar a su madre. ¿Fue el comportamiento de la joven con Emma lo que había desencadenado esta locura al recordar a Nicolas las carencias de su infancia?


  Pero por más que Sacha le dé vueltas al problema, no termina de ver cuál era la motivación de David en esta historia. ¿Por qué aliarse con un hermano, a quien despreciaba, y pedirle que matara a su esposa, a la que parecía amar con locura, cuando en el peor de los casos con un simple divorcio bastaba? Incluso Déborah ignora el móvil de su marido. De hecho, nunca volvió a verlo después de esa famosa velada. Todo lo que cree haber pillado en las conversaciones telefónicas entre David y su hermano podría ser solamente una puesta en escena de Nicolas.


  Sacha siente que le atraviesa un escalofrío cuando, por primera vez desde el inicio de esta investigación, comienza a creer que lo han engañado y que David Pennac era una víctima, al igual que Déborah. Víctima de su éxito, de su arrogancia, de la envidia de vecinos con ganas de morbo… Víctima también de un egoísmo que terminó por distanciar a su mujer y empujarla a los brazos de otro, víctima finalmente de un hermano envidioso que sabía perfectamente de qué hilos tirar para desestabilizarlo y hacerle perder toda credibilidad… Pero ¿en nombre de qué locura desencadenó este proceso Nicolas? ¿Cuál es su motivación profunda? ¿Cómo este tipo, que nunca consiguió nada en la vida, se pudo embarcar en un plan tan maquiavélico?


  —Perdió la razón —interviene Déborah como si hubiera oído las preguntas de Mendel—. Creo que lleva años pensando en esto día y noche. A menudo tiene pesadillas, grita en su sueño que David le robó el protagonismo… Creo que lo hace responsable de todos sus fracasos. Nicolas se siente desposeído.


  —Si no las hubiéramos encontrado a Emma y a usted en la casa, tal vez a estas horas estarían muertas. ¿Qué pasó para que la dejara en este estado?


  La joven se altera. Recordar los últimos momentos que compartió con Nicolas no es plato de buen gusto. Sin embargo, hace una gran inspiración y cuenta su historia, como un buen soldado.


  —Nicolas me castigó por haber querido negociar con David. Le envié un SMS con su teléfono. En represalia, me cortó un dedo, el de la alianza. Creí morir de dolor… No quería gritar… Para no darle ese gusto y para no asustar a Emma… Pero no pude contenerme… Justo después perdí el conocimiento.


  El médico consideró que la amputación de la joven se había producido tres días antes de que la encontraran, el tiempo que pasó encerrada en el sótano junto a la niña.


  —¿Por qué las encerró a las dos?


  —Para hacerme entrar en razón y mostrarme lo que Emma debía sufrir debido a mi rebelión.


  —¿Tenía la intención de volver?


  —Sí. Juró que volvería. No me dejará tranquila, ni siquiera ahora, estoy segura.


  Sería absolutamente estúpido por su parte reaparecer de nuevo. Para él la partida ha terminado: nunca más tendrá acceso a esa vida que soñaba con robarle a su hermano. Pero por más que Sacha le explique a Déborah que Nicolas ya no puede hacerle nada, la joven no se apea de su versión: Nicolas no se dará por vencido e irá a por ella.


  —Bueno, maldita sea, ¿qué es lo que tanto desea? ¿Qué es lo que tanto le obsesiona de usted?


  Déborah ve de nuevo al joven como si estuviera ahí, delante de sus ojos, tambaleante en el jardín, donde le gustaba pasearse como si fueran una «parejita feliz». Las crisis, más intensas que nunca, eran cada vez más frecuentes y lo enfurecían…


  —¿Qué me has hecho? —le gritó de repente, sacudiéndola como a un ciruelo—. ¿Cómo has conseguido ponerme en este estado? ¿Sabes hasta qué punto te quiero? ¿Te das cuenta, por lo menos? ¿Te das cuenta, Déborah?


  —¡Yo no hice nada! ¡Tú eres el único responsable de tu propia desgracia… y de la mía!


  —¡Tu indiferencia me mata, Déborah, me precipitas hacia la muerte… Pero te lo advierto, no iré solo! Te arrastraré allí conmigo si no me das lo que te pido.


  —¡Ya me entregué a ti!


  —No hablo de eso y lo sabes perfectamente…


  Extenuado por su migraña, Nicolas cayó de rodillas delante de ella, con las manos en la hierba, la cabeza gacha, gritando como un loco palabras incomprensibles… Al día siguiente, se había ido. Y ella tenía un dedo menos.


  El comandante hace bien en creer que la rivalidad fraternal no era la única motivación de Nicolas. Déborah poseía algo que el joven deseaba más que cualquier otra cosa, pero que nunca le concedería… Como tampoco lo mencionaría delante de un policía.


  —Todo lo que sé —esquiva ella—, es que no quiero tener más dolor. ¡Preferiría morir! ¡Sí, me mataría antes que dejar que me cogiera de nuevo, Sacha!


  La joven casi ha gritado su nombre, perdiendo por primera vez su reserva. Sus ojos presentan profundas ojeras, parece agotada, al borde del desvanecimiento. Sacha se da cuenta del sufrimiento que constituye este testimonio para la joven y se enfada consigo mismo por haberla presionado de esa forma.


  —No dejaré que se le acerque, Déborah. Encontraremos a ese cabrón y lo meteremos entre rejas, se lo prometo.


  La joven deja afluir las lágrimas que llevaba demasiado tiempo reteniendo. Parece una niñita perdida. Turbado, Sacha controla a duras penas su deseo de abrazarla para consolarla, de brindarle su corazón como refugio… Al constatar la palidez de la joven, coge un azucarillo que había sobre su escritorio y se lo ofrece. Déborah lo acepta de buena gana. Le quita el envoltorio con delicadeza, y lo deja en la mano del comandante, rozando su palma con la venda. La joven retira su mano con tanta rapidez como si hubiese recibido una descarga eléctrica y la esconde detrás de su espalda, como si se avergonzara de su extremidad lisiada. El policía se inclina lentamente hacia ella, le coge la muñeca, toma la mano herida entre las suyas y planta un beso en ella.


  —Esto no resta nada a lo que usted es, Déborah… —dice con un nudo en la garganta.


  Como no está en condiciones de regresar sola, Déborah ha aceptado que Sacha la acompañe. Se siente bien con él, a salvo. Le gusta la fuerza que emana de él, su entereza, la locura que intuye en él. Cualquiera diría que sólo se siente atraída por hombres perturbados, aunque quiere creer que la locura de éste es compatible con la suya. Cuando ella mira su reflejo en el retrovisor, con el de la niña que duerme en el asiento trasero, piensa que podrían formar una bella familia… Esto la hace sonreír. Con una cierta tristeza. Pero en todo caso, sonreír.


  —¿Cómo está? —pregunta él.


  —Me pondré bien —responde ella.


  —¿Está segura de que es buena idea quedarse en esa casa?


  —Es mi casa.


  —¿No tiene miedo de que reavive malos recuerdos?


  —Es mi casa.


  —No está en buen estado. No es sano quedarse allí.


  —¿Por qué dice esto?


  —Tuve que llamar a los servicios sanitarios, el otro día descubrí un hongo que amenaza con comerse toda su casa…


  —No quiero a nadie en mi casa.


  —Si embargo, tendrá que dejarlos pasar.


  —No. Es mi casa.


  Sacha no insiste. Es habitual que las víctimas de agresión tengan una necesidad enfermiza de atrincherarse en su casa y no soportan intrusión alguna.


  —Como quiera, Déborah. Uno de mis hombres estará allí para protegerla y vigilará su casa mientras no le hayamos echado el guante a Nicolas. Si volviera…


  —Volverá.


  —Estaremos ahí para dejarlo fuera de combate. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Bien. Hasta la vista, entonces…


  Sacha se siente torpe. Oscila tanto entre actitudes contradictorias, que no sabe cómo actuar con ella… La joven ayuda a la pequeña a salir del coche. Emma, aún somnolienta, se frota los ojos sin decir nada. Impelido por un impulso, el policía abraza a la joven y le da un beso en la frente. Ella le sonríe: finalmente, parece que ha sido lo bastante convincente como para no dejar traslucir nada de lo que le dijo Nicolas la última vez que lo vio. No decir nada, no mostrar nada, su supervivencia depende de ello.


  La joven saluda al policía y se mete en su casa, sin preocuparse por la mirada de los vecinos indiscretos que la espían detrás de sus ventanas. Y ni ella ni Sacha ven al esbirro de Gabriel Strano que los vigila desde el otro lado de la calle.
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  No hicieron falta más que dos días para que Nicolas reapareciera. Sinceramente, Sacha esperaba que desapareciera o, incluso, que dejara el país. Pero cuando vio llegar a Déborah al Quai des Orfèvres, más delgada y pálida que nunca, el comandante comprendió inmediatamente. Incapaz de articular palabra, la joven se limitó a tenderle el móvil al policía. Su mano temblaba tanto que Sacha tuvo que sujetarla firmemente con la suya para poder leer el mensaje enviado por Pennac.


  Me perteneces.


  Dos palabras tan sencillas como reveladoras del juego del gato y el ratón, con Déborah en el papel de presa. Una presa aterrorizada que no parecía ver ni entender nada que no fuera su propio miedo.


  —¡No podría soportar que viniera a por mí!


  —Eso no sucederá, se lo prometo.


  —¡No son más que palabras!


  La joven, histérica, volvió a jurar que se mataría si Nicolas aparecía de nuevo en su vida. Sacha nunca la había visto en tal estado de nervios: si no conseguía apaciguarla, habría que hospitalizarla, por su propio bien.


  —Yo también espero que en su caso no sean más que palabras, Déborah. No la dejaré que se castigue por el daño que le hicieron.


  —De todos modos, mi vida no vale gran cosa…


  —¡No diga eso! ¡No cuando es responsable de una niña de cuatro años que la necesita, tanto como usted a ella!


  —¡Eso es falso!


  Déborah rompió a llorar. Daba pena verla con sus grandes ojos ojerosos, sus mejillas hundidas por el insomnio y su cuerpo diáfano, que parecía tiritar bajo la fina tela de su vestido. La joven temblaba tanto que recordaba a esas hojas de árbol que se desprenden de manera intermitente por fuertes rachas de viento, una vez llegado el otoño, y que, tras dar vueltas, terminan aplastadas sobre un cementerio vegetal. Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas para ahogarse en una boca henchida ya de dolor. Cuando empezó a sorberse los mocos, Sacha le ofreció un pañuelo en el que se sonó ruidosamente, sin preocuparse por cuestiones de decoro, como los niños. Con un nuevo sollozo, se empeñó en refutar las palabras del comandante.


  —Emma no es feliz conmigo. No sé cómo tratarla…


  —Puede que usted le traiga malos recuerdos —se aventuró Sacha—, pero eso se difuminará con el tiempo, todavía es pequeña: lo olvidará.


  —No, ella no me quiere, lo sé. No tendría que haberme esforzado en ser madre. Si la naturaleza decidió lo contrario fue por una buena razón: soy mala.


  Sacha acogió con angustia la declaración de la joven. Hasta entonces, la niña constituía su única razón para vivir. Convencida de no hacer feliz a su sobrina, Déborah ya no tenía motivos reales para resistir y la acumulación de desgracias sufridas había minado su energía, hasta el punto de que era perfectamente capaz de cumplir su amenaza de acabar con todo. La sola idea de que la joven piense en el suicidio le perfora el corazón con más precisión que una bala disparada a bocajarro. No la conocía, apenas le había dado un beso, que probablemente para ella no constituía más que un intento desesperado de aferrarse al primero que pasara y, sin embargo, no podía evitar sentirse conmovido por su encanto y desear, quizá un día, poder amarla y hacerla sonreír… Habría querido darle argumentos a favor de la vida, pero él mismo se sentía tan perdido que prefirió callarse, por temor a que se riera de él en sus narices.


  Tras la visita de Déborah Pennac, Sacha desencadenó el zafarrancho de combate. El mensaje en cuestión había sido enviado desde el barrio de la estación de Montparnasse, en París, y luego el teléfono se había apagado para volver a encenderse en la región de Lyon. Para mayor tranquilidad, Mendel hizo que rastrearan el aparato y capturaran a su portador, pero evidentemente, no era Nicolas. El teléfono era de prepago, comprado en una gran superficie, del que el menor de los Pennac se habría deshecho a su regreso a París, contando con la codicia de algún transeúnte para que se moviera. ¿A qué jugaba exactamente? ¿Acaso creía que podría tocar siquiera un cabello de su cuñada con la protección de la que gozaba? ¿Por qué se ponía en riesgo al revelar sus intenciones?


  —¿Te divierte torturarla, gilipollas?


  Por más vueltas que le dé al problema, hay algo en la motivación de Pennac que se le escapa. Por fuerza tiene que haber algún elemento decisivo que aún desconoce… Pero ¿cuál? Endeudado hasta las cejas, Nicolas nunca estuvo a punto de publicar un libro, como aseguraba. Según Elizabeth, debía de haber pedido auxilio, desarrollando una obsesión malsana hacia su hermano, alimentada por la sensación de haber sido desposeído de lo que él consideraba que le pertenecía legítimamente. Su objetivo era el de resarcirse recuperando lo que David le había robado. Se inventó un éxito literario y decidió apropiarse de su casa, su esposa, hasta quizá la personalidad misma de su hermano.


  —Pero en ese caso, ¿por qué asociarse con David?


  —¿Para demostrar que podía engañarlo? —le responde el comisario Toussaint, que acaba de entrar en su despacho.


  Sacha se sobresalta violentamente, pues no lo ha oído llegar.


  —Tal vez…


  Pero él no lo cree. Hay algo que no cuadra en esta historia y no logra saber qué es.


  —No obstante, ya no estoy tan seguro de la culpabilidad de David Pennac y me cuesta pensar que un tipo tan impulsivo como Nicolas, y encima drogadicto, pueda haber instigado todo esto…


  —Y quizá tengas razón.


  Sorprendido por la respuesta de Toussaint, Sacha abre los ojos de par en par y escudriña el expediente que el comisario tiene en las manos. Allí está escrito con rotulador negro «Herencia Moreau». La propiedad en la que fue secuestrada Déborah había pertenecido a Violette Moreau, una anciana fallecida tres años antes tras una larga enfermedad. Sus herederos habían puesto a la venta la casa, pero no encontraron ningún comprador: la construcción había sido contaminada por la pudrición de la madera, un hongo xilófago habitual en las costas atlánticas y, aunque se había tratado a tiempo, no inspiraba mucha confianza a los posibles compradores. A la espera de un nuevo propietario, la agencia inmobiliaria que administraba la vivienda se ocupaba del mantenimiento dos veces al año. ¿Qué pintaba Nicolas Pennac en ese asunto? Nada parecía vincularlo con Violette Moreau: exmaestra, había hecho de payasa voluntariamente en un hospital y era miembro fundador del club botánico de su pueblo, donde había disfrutado de una apacible jubilación. De modo que, ¿cómo había oído hablar de esa casa deshabitada? ¿Y cómo se había hecho con las llaves?


  —¿Alguna novedad sobre la choza?


  —¡Nunca adivinarás quién aseguraba la propiedad de la señora Moreau!


  —¿La firma en la que trabajaba Laura Pennac?


  —¡Qué fuerte!


  —Así fue como ella y Nicolas supieron de la existencia de esta casa…


  —Y de la defunción de su propietaria. Debían de ir por allí con frecuencia. Hacer una copia de las llaves es sumamente fácil, sobre todo cuando uno se expresa como un asegurador…


  De repente, a Sacha le recorre un gélido escalofrío. La casa fue registrada de arriba abajo después del rescate de Emma y Déborah, en busca de rastros de sangre o de cualquier cosa relacionada con Laura Pennac. Los perros recorrieron la inmensa propiedad, desde las verjas hasta el borde de los escarpados acantilados, a través de los macizos de rosas y de violetas, pero no se descubrió nada que revelara la presencia de la mujer de Nicolas, ni siquiera su defunción. ¿Y si…? ¿Y si Nicolas los hubiera puesto sobre una pista falsa desde el principio haciendo creer que había desaparecido? ¿Y si fuera ella la que movía los hilos de esta maquinación, que el joven parecía incapaz de haber tramado en solitario?


  —¿Piensas lo mismo que yo? —pregunta Sacha.


  —Eso explicaría las huellas de Laura Pennac halladas en casa de David —confirma el comisario—. ¡No fue él quien la habría seducido, sino ella! ¡O incluso ella se reunió con Nicolas cuando éste estaba solo en casa de su hermano para incriminar a David!


  —Eso también explicaría por qué Déborah fue tan evasiva a propósito de una tercera persona que habría ayudado a Nicolas a meter a David en el maletero de su coche. ¡Nunca afirmó claramente que se tratara de un hombre!


  —Pero ¿por qué Déborah protegería con su silencio a esta mujer?


  —Ni idea… ¿Quizá la cree bajo amenaza e intenta protegerla?


  —De todos modos, hay algo que no cuadra —responde el comisario—. No veo el porqué de esta obsesión de Nicolas con su cuñada si es cómplice de su mujer.


  —Déborah parece creer que se enamoró verdaderamente de ella… ¿Quizá terminó deshaciéndose de su mujer cuando dejó de necesitarla?


  —Lo que nos lleva al punto de partida con esa maldita desaparición que no conseguimos resolver —suspira Alex.


  —Y a la necesidad de pedirle explicaciones a Déborah —recalca Sacha.


  Esta vez, el comandante ha decidido ir a interrogar a la joven en su domicilio, para obligarla a recordar, a hablar. No podrá hacer nada sin su ayuda. Al volante de su vehículo, retoma un itinerario ya familiar. Desde que recibió ese funesto SMS hace ya varios días, Sacha se ha acostumbrado a visitar diariamente a Déborah, aunque en general sus visitas son más tardías. Le da la impresión de que sus encuentros son del agrado de la joven, y abriga la esperanza de que, si ha empezado a maquillarse de nuevo, sea por él. Cuando ese día le abre la puerta, ataviada con un vestido ligero de color sangre, Sacha casi olvida los motivos de su visita.


  —¡Qué guapa está! —exclama—. Quiero decir, da gusto verla así…


  Si tuviera un sombrero, se lo quitaría en el acto para retorcerlo entre sus manos, como un solterón delante de una muchacha. Pero no tiene sombrero. ¿Placer? La palabra se queda corta. Lo que siente es, sencillamente, un deseo irrefrenable de poner su boca sobre sus delicados labios y una necesidad de fumar que no sabe cómo contener. La violencia del deseo que siente hacia ella es tan fuerte que le produce dolor. ¿Acaso ella se da cuenta del efecto que causa en él, desnuda bajo el vestido? ¿Es consciente de cómo bailan sus pechos menudos en un escote un pelín demasiado amplio? ¿Calculó la transparencia de su vestido cuando lo ilumina una puesta de sol y no oculta nada de su anatomía? ¿Sabe los esfuerzos que debe hacer para no abalanzarse sobre ella y saciar finalmente las fantasías en las que ella aparece noche tras noche, segundo tras segundo?


  —Gracias. Hoy llega antes de la hora. ¿Tenía prisa por volverme a ver? —sonríe ella.


  —Yo… yo… tenía…


  —Usted tiene sed —decreta ella poniendo fin a sus tartamudeos de adolescente atontado.


  —Sí.


  —Emma ya está acostada…


  Y él ya no tiene ganas de hablarle de Laura Pennac, pero deberá hacerlo… En la cocina, Déborah se esmera en la preparación de un mojito. Se ha convertido en su ritual vespertino.


  —¿Sabe? El hongo del que le hablé a su vuelta —exclama desde el salón para que ella lo oiga.


  —¿Sí?


  —Creo que sé lo que es.


  —…


  —Creo que es Serpula lacrymans, la pudrición de la madera —continúa él para colmar el silencio glacial que ella le ofrece—. Es un hongo muy destructivo, que puede crecer varios centímetros en una noche y reducir a la nada una casa en pocos meses…


  —Igualmente es un hongo que crece junto al mar. No en París.


  Por supuesto que la joven decoradora está familiarizada con este parásito, pero Sacha está decidido a llegar hasta el final de su razonamiento.


  —Efectivamente, pero ¿sabe que basta con tocar un zócalo infectado con los bajos del pantalón para recolectar esporas que luego podrán desarrollarse en cualquier casa, incluso en Île-de-France…?


  —¿Adónde quiere ir a parar? —pregunta ella mientras vuelve al salón con los vasos en la mano.


  Déborah tiene un pequeño acceso de hipo por la sorpresa viendo que Sacha se ha puesto guantes de látex. Deja los cócteles y lo interroga con la mirada.


  —Creo que Laura Pennac era la cómplice de Nicolas.


  —Es absurdo, ella ha desaparecido y el cómplice de Nicolas era David. ¿Por qué no quiere creerme?


  —¡Sobre todo creo que usted sabe perfectamente quién ayudó a Nicolas a meter a David en el maletero aquella famosa noche, y que esa persona era su cuñada!


  —¡En absoluto!


  —¿Si no es ella, entonces quién es?


  —¡No sé nada sobre eso, lo único que sé es que es un hombre!


  —Un hombre de quien usted no me dijo nada.


  —¡Porque no me acuerdo de su cara! ¿Es tan difícil de entender? ¡Tengo un enorme agujero negro, no me acuerdo de eso!


  La joven se ha tensado como un arco. Sus ojos lanzan relámpagos.


  —De acuerdo… Pero tengo un manera fácil de demostrar que Laura Pennac vino a su casa hace más de un año… Voy a tomar una muestra de los hongos que encontré en su sótano y pediré a un laboratorio que compare la cepa con la de la casa donde estuvo usted retenida…


  A Déborah esta historia de los hongos no le gusta. Conoce perfectamente este parásito, altamente contagioso y destructor, una especie de sida de la madera. Es muy probable que Sacha tenga razón y que la misma pudrición haya colonizado ambas viviendas, pero no desea obtener la confirmación, ni oír que su casa está amenazada y ella también… Pero no puede impedirle hacer su trabajo, de modo que se conforma con dar unos tragos al mojito mientras espera que vuelva el comandante…


  Esto no le ha llevado más que unos minutos. Sacha introduce la muestra en su bolso con una sonrisa de satisfacción y coge el vaso que le ofrece la joven. Ella lo mira de una forma extraña, las pupilas dilatadas, con una ligera sonrisa en los labios. Él se sienta muy cerca de ella, da un trago largo a la bebida para mantener la compostura y le devuelve la sonrisa. Una sonrisa tonta e ingenua, la sonrisa de un hombre que espera tener su oportunidad, que daría todo el tiempo que le queda por vivir por tener el privilegio de tocar a la persona que ama en secreto…


  —Sacha… yo quería darle las gracias…


  —¿Gracias por qué? —responde con la voz ronca.


  —Por estar aquí, por mí, cada tarde. Por protegerme…


  Es imprescindible que deje de mirarlo fijamente con tanta intensidad. Es imprescindible que deje de pasarse la lengua por los labios. De ponerle la mano sobre el muslo… ¿De ponerle la mano sobre el muslo?


  —Déborah, debería… tener cuidado… Soy un hombre, ya me entiende… No soy de piedra…


  Parece el lobo feroz poniendo a Caperucita Roja en guardia cuando en realidad sólo tiene un deseo: devorarla. Sacha traga con dificultad y coge con delicadeza la mano de la joven para retirársela de su muslo. ¡Tiene que apartarse de este contacto electrizante o, de lo contrario, no responde!


  —Ya veo… —se limita a replicar ella.


  Y antes incluso de que pueda dar las gracias a Dios y a todos los santos, Déborah se desabrocha la parte superior de su vestido, ofreciéndole una visión tan divina que necesita unos segundos para darse cuenta de lo que acaba de hacer. Se queda ahí, alucinado tanto por su gesto como por su belleza, sin atreverse a tocarla, hablarle, ni siquiera respirar. Es ella quien le coge la mano y se la posa dulcemente sobre sus pechos.


  —Tócame…


  —¿Estás segura?


  Por toda respuesta, la joven se sienta a horcajadas sobre él y lo besa lánguidamente. Hasta varios segundos después él no se da cuenta de que aún lleva puestos los guantes de látex. Se interrumpe un momento para quitárselos, pero Déborah detiene su gesto.


  —No… no dejes de tocarme.


  Entonces, ella lo besa más intensamente y se pega tanto contra él que Sacha olvida que lleva guantes, pensando sólo en descubrir este cuerpo tan deseado, besarlo, acariciarlo para hacerla vibrar con todos los acordes posibles y poseerla una y otra vez, con fuerza, lenta, frenéticamente, hasta no saber ya dónde termina él y dónde comienza ella, para fundirse al fin con ella y quitarle su pesar y llenarla de gozo… No se cansa de sostener su rostro, de apretar sus pechos dulcemente, de probarlos, de lamerlos, de aspirarlos como para alimentarse con su esencia, de acariciar sus finas caderas, de agarrar sus redondas nalgas, de enterrar su cabeza entre sus piernas y degustarla lentamente, como una fruta delicada, de sentir cómo se esfuman sus reticencias y verla abandonarse, en oleadas, con deliciosas crispaciones en forma de gemidos de éxtasis…


  Cuando se despiertan, abrazados como dos amantes ahora inseparables, el sol ya está alto en el cielo. Quien primero recupera la consciencia es Sacha. Déborah parece un ángel, completamente desnuda y abandonada en sus brazos. Una pequeña cicatriz de unos cinco centímetros surca su vientre, él la caricia dulcemente. La joven se despierta y sonríe.


  —Es la primera vez desde hace tiempo que no tengo miedo de lo que me espera al despertarme…


  —Ayer fue el último día de tu vida en el que tuviste miedo al despertarte, ángel mío.


  —Prométemelo.


  —Te lo juro.


  Sacha la besa en el cuello para sellar su promesa y pasea sus manos por el suave cuerpo de su amante. La joven se abandona con una sonrisa en los labios. Se siente increíblemente bien, relajada, serena… Cuando, de repente, Emma irrumpe en el salón dando gritos y obliga a la pareja a refugiarse bajo una manta.


  —¡Papá ha vuelto, papá ha vuelto!


  En ese momento, Sacha no sabe qué lo sorprende más. El hecho de que la niña haya vuelto a hablar… o el envoltorio doblado de caramelo que tiene entre los dedos.


  8


  Sacha Mendel se siente como si hubiera pasado por una centrifugadora. Como si hubiera franqueado en un segundo la frontera entre el paraíso y el infierno, conduce a toda velocidad en dirección al Quai des Orfèvres, sin prestar mucha atención a la carretera.


  Cuando Déborah vio el envoltorio que le tendía Emma, le entró una rabia tan súbita como incomprensible. Incapaz de controlarse, la joven, completamente desnuda, se abalanzó sobre la niña, espantada, y se puso a darle voces zarandeándola con tanta fuerza que le cortó la respiración.


  —¡Cállate! ¿Me oyes? ¡Quiero que te calles!


  —¡Para, Déborah, la estás aterrorizando!


  —¡Me da igual! ¡Quiero que se calle! ¿Ves? ¿Ves cómo intenta sacarme de mis casillas? ¡No me quiere! ¡Quiere que él vuelva!


  Sacha se vio obligado a poner a la niña a salvo llevándola a su habitación, para protegerla de su tía. Aunque sepa que el miedo a veces hace que la gente se sienta acorralada y les hace adoptar comportamientos aberrantes, detestaba lo que había visto en ella. Ya no era la encantadora y frágil sílfide de la cual se había enamorado, sino una arpía de pechos puntiagudos cuyo rostro deformado por el odio le recordaba el de su mujer. Nada. Sacha ya no reconocía nada en ella. Necesitó varios minutos para quitarse esta visión de encima y acudir en ayuda de la joven. Para empezar, le soltó un magistral tortazo que la detuvo en seco.


  —¡Él ya no está aquí, lo he comprobado, cálmate!


  Dio un paso hacia ella para abrazarla, pero lo rechazó con brusquedad.


  —Él estuvo aquí. ¡Dejó ese envoltorio a propósito!


  —¿Y no podría ser que ya estuviera aquí desde antes de todo este asunto y que Emma lo hubiera encontrado por casualidad?


  —Imposible. Limpié todo de arriba abajo, lo habría visto. ¡Te digo que está aquí! No puedo quedarme aquí… Tengo que irme…


  —¿Tienes algún sitio donde ir?


  —Lo encontraré… Quiero ir lo más lejos posible. Dime que es posible…


  —Claro que sí, preciosa, claro que sí…


  Tranquilizada, la joven aceptó calmarse y se acurrucó contra él. Volvía a ser la dulce Déborah, atemorizada y perseguida, la que confiaba plenamente en él.


  —¿Sabes adónde podríamos ir?


  —¿Podríamos?


  —Tú y yo —respondió ella sonriendo—. Bueno, si quieres…


  Déborah le proponía ni más ni menos que huyera con ella, que empezaran de cero en otro sitio. Le ofrecía aquello con lo que siempre había soñado: una mujer a la que amar y que le correspondiera. Una mujer a la que deseaba con tanta fuerza que nada podría jamás apagar el fuego que lo consumía en su presencia. Pero su proposición estaba más motivada por el miedo que por un verdadero amor. Puede que ella también estuviera enamorada, o puede que lo llegara a estar un día, pero ¿quién puede pretender huir con un hombre después de una única noche de pasión?


  —Es tentador, por supuesto…


  —¿Pero?


  El cuerpo de la joven acababa de tensarse. Ya presentía las palabras de rechazo y que hacen daño… Y sólo esperaba la dolorosa confirmación.


  —Pero estoy casado.


  —¡Divorcio! —exclamó la joven recalcando su orden con un fogoso beso.


  —Si logro divorciarme, preciosa, puedo asegurarte que no me volveré a enredar en un tiempo. Nada personal, ¿eh?…


  —¿Nada personal? Pero ¿qué soy yo para ti?


  —Aún no lo sé… Estoy enamorado de ti, eso está claro; aun así, no es suficiente para…


  —¿No es suficiente? ¡Pero es suficiente para follar conmigo!


  —¡Déborah, no te lo tomes así, no es lo que he dicho!


  —¿Y cómo quieres que me lo tome? ¿No soy suficientemente buena para ti? ¿Sólo soy una pobre chica que no ha hecho nada en su vida… a la que se consuela con un polvo rápido y a la que se le da las gracias al día siguiente?


  Desconcertado, Sacha no supo qué responder. Todo lo que alcanzó a repetir fue: «Lo siento». Sentía tener miedo de amar, sentía haberla encontrado fea en su rabia y haberla comparado con su mujer, sentía la incapacidad de decirle que era un sol y que se moriría si lo dejara…


  —¿Lo sientes? No tanto como yo. Eres igual que todos los hombres, igual que David. Mientras interpreto el pequeño y amable rol que me has atribuido, todo va bien. En cuanto me salgo de la fila, muestras tu verdadera cara, la de un manipulador sin escrúpulos para quien no cuento. ¿Y la fase siguiente cuál es? ¿Vas a pegarme? ¿Humillarme para sentirte vivo?


  —Para, Déborah. ¡No digas tonterías!


  —¿Tonterías? Claro… ¿No ves en qué estado estoy, lo mucho que te necesito y que sólo vivo por nuestros encuentros?


  La voz de la joven se quebró en un sollozo antes de recobrar una apariencia de dignidad.


  —Decididamente —ironizó ella para no llorar—, no habrá ni un solo hombre que no me haya hecho daño.


  El tono se había vuelto gélido, irrevocable. Como si de repente hubiera cerrado todas las puertas que tanto tiempo le había costado abrir, las puertas de su corazón, de su calidez, dejándolo fuera, helado y abandonado a su suerte. Con un gesto triste y sin mucha ilusión, Sacha levantó la mano a la altura de su mejilla para acariciarla y suplicarle que perdonara su cobardía, pero el sonido de su móvil se lo impidió. Era el comisario Toussaint. Sacha debía reunirse con él de inmediato. Alex no había dado más explicaciones.


  —¡Más te vale que sea algo importante!


  Sacha está furioso por haber tenido que dejar a Déborah en ese estado: si Nicolas ha reaparecido realmente, debe quedarse a su lado para protegerla. Con expresión seria, Toussaint asiente con la cabeza y lo acompaña hasta su despacho. Prévert y Sauvage, los chicos de la IGPN, lo esperan allí sin moverse. A Sacha esto no le gusta.


  —¿Qué es lo que pasa ahora?


  Prévert es quien toma la palabra, con una malévola sonrisa en su cara redonda mientras Sauvage mira fijamente a Sacha con gesto impotente.


  —Ayer por la mañana un hombre se inculpó por el homicidio de Petitjean. En su lugar.


  —¿Disculpe? Creo que no le he entendido bien…


  —Lo ha entendido perfectamente. Interrogamos de nuevo a su mujer anoche mientras, como tiene por costumbre, usted dormía fuera de casa.


  Mendel no logra contener los estremecimientos de su mandíbula. ¿Qué les habrá contado Marion?


  —Tranquilícese, ella no lo denunció. Está demasiado aterrorizada para hacerlo… Pero no nos engaña —retoma el caniche.


  —¿Y me han molestado para decirme esto? ¡Creía que el tema estaba zanjado!


  —Me parece que en el marco de su trabajo, su sitio está aquí y no en casa de no sé qué prostituta —prosigue Prévert.


  —Y me parece que la manera en que llevo mis investigaciones no les incumbe salvo en caso de problemas —replica el comandante.


  —Ése es precisamente el caso. Desde el principio, su arrogancia y sus malos modales revelan su incapacidad para dominarse. Desde el principio, todo apunta a señalarlo como culpable y los falsos testimonios de uno o del otro no cambian en nada mi íntima convicción. Desde el principio, no lo trago, comandante Mendel.


  —Y desde el principio tampoco yo le tengo ningún aprecio, Prévert.


  Toussaint se aclara la garganta ruidosamente en una lastimosa tentativa de desviar la atención y de hacer entrar en razón a su amigo.


  —¿Sabe lo que yo aprecio especialmente? —retoma el caniche con gesto de satisfacción—. Bajar del pedestal a los polis corruptos que se creen peces gordos.


  Sacha está en un estado de tensión extremo. Sus ojos saltan de un Sauvage que se mantiene en un extraño segundo plano, casi como un espectador de la escena, a un Prévert que lo desafía con la mirada tamborileando con los dedos sobre la mesa y que ríe nerviosamente, como si esperara algo o a alguien. Sí, eso es: el caniche espera que el comandante Mendel pierda los papeles, quiere verlo fuera de sí, provocarlo para que le agreda y demostrar que es un perturbado. Pero Sacha no le dará ese gusto, eso no. Inspira profundamente y se arrellana en su asiento, sonriendo.


  —Entonces le deseo que disfrute todo lo que pueda en sus próximas investigaciones.


  La sonrisa de Prévert se congela, mientras que la de Sauvage asoma a sus labios, reflejando una cierta admiración por este hombre que, unos segundos antes, le parecía una olla a presión a punto de explotar. Decididamente, este poli le gusta… Lo menos que se puede decir de él es que tiene cojones… Justo como a él le gusta.


  Tan pronto como se van los inspectores, Toussaint coge a Mendel y lo estrecha entre sus brazos.


  —¡Joder, me asustaste!


  Sacha está seguro de que el comisario le va a romper todas las costillas.


  —Suéltame, cariño, o todo el mundo sabrá que estamos juntos —bromea.


  Pero aunque Toussaint se despida riéndose, Sacha ríe de dientes afuera. Presiente que Prévert no ha terminado con él, y su número de funambulismo no va a cambiar gran cosa. Realmente necesita calmarse durante un tiempo, encontrar una válvula de escape, un deporte, cualquier cosa que le permita liberar un poco de presión, para ser un poli ejemplar durante unos cuantos meses.


  Encima de su escritorio, un sobre le llama la atención. El matasellos azul no deja lugar a duda sobre la procedencia de la misiva: son los resultados del análisis que solicitó al laboratorio. Con el caso Pennac, Sacha casi se había olvidado de Strano, pero piensa que sería la primera buena noticia de verdad del día si por fin tuviera un principio de prueba que acusara al traficante. Desgarra el papel, lee las conclusiones y palidece. Arruga el papel con rabia, hace una bola y lo tira a la papelera. Y, por supuesto, ése es el momento que escoge Strano para llamarlo, en una perfecta sincronización que revela la presencia de polis en su nómina en el entorno de Sacha.


  Strano está al volante de su descapotable, con un auricular bluetooth en el oído. Saborea las sensaciones que le proporcionan el viento en la cara y el sonido cristalino de su lector CD, donde suena Feeling Good, el éxito de Muse. Por el tono de voz de Sacha, intuye que está furioso.


  —¿Decepcionado, amigo mío? Vamos, vamos… No hay por qué ponerse nervioso… Claro que no encontraste nada en el abrecartas… Pero sí, lo sabía… Sólo era una pequeña prueba para saber si con amenazarte bastaba para reclutarte. ¿Y sabes qué? ¡Ya tengo mi respuesta! No creerías que me iba a arriesgar tan fácilmente, ¿verdad? ¡Oh, casi me ofenderías!… ¡Ah, no, no se permiten insultos, amigo mío!… Bueno, eso lo dices porque estás un poco enfadado… Por lo menos podrías agradecerme lo del tipo que se ha denunciado en tu lugar, ¿no crees? ¡Cuánta ingratitud!


  Strano prorrumpe en carcajadas, reduce una marcha, aminora ligeramente la velocidad y consulta su GPS. Llegará a su destino en trescientos metros.


  —¿Qué estaba diciendo? Ah, sí… Vi claramente que con amenazarte «a ti» no bastaba… En cambio, amenazar a tu amorcito…


  Ya lo ha dicho. Gabriel Strano aparca y espera pacientemente la reacción de Mendel. Éste se queda desconcertado un momento, parece dudar y luego responde sin mucha convicción:


  —Deja a Marion al margen de esto.


  —¡Humm, muy flojo… podrías ponerle más sentimiento! Eso dice mucho sobre tus sentimientos hacia ella. Aunque también es cierto que, visto el personaje, te comprendo… Pero bueno… No, no hablo de ella. Hablo de tu amorcito de verdad. A la que ves a escondidas de tu mujer…


  ¡Déborah! ¡Este cabronazo irá a por Déborah! Antes de que Strano pueda acabar su frase, Sacha ya ha colgado. Febril, sale precipitadamente del edificio y se mete corriendo en su coche, con la sirena ululando. Durante el trayecto a Montmorency le da tiempo a concebir los peores escenarios posibles, imaginándola herida, o muerta. ¡No, ella no, no puede volver a caer en las garras de semejante escoria! Cuanto más se acerca, más aterrorizado se siente, más se acuerda del estado de estrés en el que estaba David Pennac cuando se lanzó en persecución de su hermano. Ese tipo no actuaba como un culpable, sino como un hombre enamorado loco de angustia. Como lo está él en este momento, sintiéndose tan culpable como él por no haber sabido recibir el amor de la desdichada Déborah.


  Sacha se arrepiente terriblemente de haberla rechazado esta mañana. También se arrepiente de haber mostrado cuánto le importaba el día que el siciliano se cruzó con ella en el Quai des Orfèvres. Así fue como seguramente empezó a interesarse por ella. Sin embargo, algo en su recuerdo del paso de Strano por comisaría le deja un sabor incompleto… Pero ¿el qué? Su cerebro funciona a toda velocidad, como excitado por la velocidad del coche, y rebobina una y otra vez la película de su hazaña. Recuerda la estupefacción de la teniente Ritoux al descubrir la verdadera identidad de su última conquista, la sonrisa irónica de Strano, su mirada que se enganchó un poco más de la cuenta con la de Déborah, como si… ¡No, no es posible! Y, sin embargo, juraría que ya se conocían. Pero ¿dónde habían podido cruzarse? Nicolas lleva mucho tiempo metido en los ambientes de la droga… ¿Podría ser que el misterioso cómplice que Déborah no quiere denunciar fuera Strano? ¿Strano se mancharía las manos en persona? No, eso no se sostiene. Sacha no lo sabe, ya no sabe… Pero eso no es lo que importa ahora mismo.


  El policía llega delante de la casa y aparca sin quitar las llaves del contacto ni saludar a su colega, que vigila la casa. Llama como un loco furioso al portero automático, dispuesto a escalar la cancela si es necesario. Finalmente las verjas se abren ante la joven, que aún sigue encolerizada desde que él la dejara unas horas antes. ¡Qué razón tiene en guardarle rencor! ¿Cómo ha sido tan estúpido al rechazarla? ¡Y qué feliz está de verla sana y salva! Aliviado, la estrecha con fuerza entre sus brazos, la besa, le pide perdón.


  —Estaba muerto de preocupación. ¡Te amo, Déborah! ¡No soy más que un imbécil! Quiero pasar mi vida contigo, protegerte…


  Pero no se encuentra más que con el silencio de la joven, rápidamente interrumpido por el sonido del móvil. Strano. Sacha descuelga.


  —Déborah Pennac: mis hombres estaban en lo cierto con la información que me proporcionaron, pero, ya sabes, quería tener la confirmación. Preciosa casa para una preciosa mujer…


  Sacha se vuelve y ve al mafioso apoyado en su descapotable, al otro lado de la calle. El comandante sale precipitadamente del patio, rápidamente comprueba que el policía del coche encargado de la vigilancia de Déborah ha sido neutralizado, y cruza la calle corriendo. Strano alza la mano izquierda, como para saludarlo. Pero en lugar de saludos, acaba de dar luz verde a sus sicarios.


  Dos matones salen de su coche con una sorprendente agilidad y placan a Sacha. Mendel apenas tiene tiempo de entender que acaba de ser arrojado al suelo con una violencia proporcional a la corpulencia de sus adversarios. Los dos se abalanzan sobre él sin darle ninguna posibilidad de replicar, y lo muelen a palos. Uno de ellos tiene un puño americano. Sacha siente cómo sus cejas se parten y sangran bajo el duro metal, cómo se rompen sus costillas por las patadas. Pierde la noción del tiempo, del dolor, se olvida de toda voluntad de defenderse. Déborah es lo único que importa. Se aferra con todas sus fuerzas a la idea de que, mientras le dan la paliza a él, no la tocarán, que tendrá tiempo de encerrarse en su casa echando la llave y llamar a la policía. Que él recibirá lo suyo, pero ella estará sana y salva…


  Al otro lado de la calle, justo detrás de la cancela entreabierta, Déborah asiste, boquiabierta, a la somanta de palos instigada por Strano. El hombre no se ha movido ni un ápice y parece disfrutar del espectáculo. Incrédula, lo mira intensamente. Gabriel deja de mirar la escena por un momento y la saluda con un movimiento de cabeza, que ella le devuelve imperceptiblemente, casi a su pesar. Es como si el tiempo pasara a cámara lenta. Déborah parece fascinada, incapaz de reaccionar como debería. Strano sonríe y hace un segundo gesto a sus esbirros, sin dejar de mirar a la joven.


  Uno de los hombres coge una barra de hierro. Déborah entiende que aún no han acabado con Sacha. ¡No, él no puede morir ahora! Sacude la cabeza, sus labios pronuncian un «No», pero de su boca no sale sonido alguno. Entonces coge su teléfono y marca lentamente un número, sin lograr, ella tampoco, apartar los ojos de los de Gabriel. Entendiendo lo que está haciendo, el mafioso llama a sus chicos, le guiña un ojo, a lo que ella responde con un pequeño gesto de la mano y desaparece con la misma rapidez con la que llegó.


  —Ha llamado a la policía…


  —Sí, un hombre acaba de ser agredido delante de mi casa. Dos hombres lo han atacado y está inconsciente. Es el comandante Sacha Mendel.


  Déborah se queda unos segundos inmóvil y mira el coche de Strano alejarse, hasta que no es más que un punto en el horizonte. Al otro lado de la calle yace el cuerpo inerte de su amante, ese cuerpo que esa noche la hizo vibrar como ningún otro lo había hecho antes. El cuerpo del hombre que la rechazó esta misma mañana. Podría correr hacia él, espantada, gritar su nombre, rezar para que salga de ésta y decirle cuánto lo quiere…


  Pero Déborah cierra los ojos por un momento, inspira con fuerza, pone una mano en la cancela, que empuja de un golpe seco para cerrarla completamente y se da media vuelta.
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  El hombre avanza con paso ágil por los pasillos del hospital. Viéndolo andar así, vestido con un traje de terciopelo color carmín y calzado con unos zapatos ingleses, tan silenciosos como las zapatillas de una monja, se podría creer que se desliza, similar a una gota de sangre en una arteria anémica. Camina con paso orgulloso y seguro, sin vacilar ni un instante, por los pasillos laberínticos, como si ya los hubiera recorrido en centenares de ocasiones. Proyecta tal magnetismo que no se puede evitar mirarlo fijamente al cruzarse con él, sonreírle tímidamente si se es una mujer o mantenerse en segundo plano si se es un hombre. No necesita llevar armas o perder su agradable sonrisa para impresionar, dar órdenes, imponerse. Así pues, apenas se le pide que se identifique a la entrada de una habitación que, sin embargo, está vigilada. No obstante, el hombre valora que se respeten las costumbres.


  —Gabriel Strano —anuncia con voz queda.


  El agente de guardia anota su nombre en un bloc de notas y le indica con señas que entre. Strano hace una ligera mueca al entrar en la luminosa habitación. Todo aquí le agrede, desde la luz chillona hasta el hedor a pis y a comida asquerosa, pasando por el ruido estridente de las máquinas que miden las constantes del paciente. Sin decir una palabra, mueve con suavidad una silla de un feo color marrón que le impide el paso y se sienta en el borde de la cama, con unas sábanas de un blanco deprimente. Se inclina lentamente hacia el hombre que está en la cama, como si estuviera a punto de darle la extremaunción.


  —Buenos días, Sacha —murmura en su oído.


  Sacha Mendel abre sus párpados hinchados hacia el visitante. Al principio sólo distingue una masa roja, aureolada por la luz de los neones. La masa se vuelve más nítida, se precisa… Y deja entrever ahora la radiante sonrisa del siciliano, que tiene la desfachatez de venir hasta aquí para provocarlo.


  —Esto te divierte, ¿verdad? —pregunta el comandante.


  —Me alegro mucho de verte tan vivo…


  —Eres el diablo. Me alegra ver que has dado con el traje adecuado.


  —Al comienzo el diablo no era más que un ángel muy ambicioso —sonríe Gabriel.


  —Ah… ¿Y tu ambición es la de venir a comprobar que me quedarán secuelas?


  Sacha hace una mueca intentando incorporarse en la cama. Tiene dos costillas resquebrajadas y sus múltiples contusiones le suponen un martirio. Incapaz de disimular su sufrimiento, lanza una mirada malévola a Strano.


  —Si hubiera querido que tuvieras secuelas, te habría arreglado un accidente de tráfico. ¡Lo creas o no, te envié a unos verdaderos artistas! ¡Orfebres de la paliza! ¡Maestros del puño americano! Unos profesionales, vaya. Pese a todo, no creerás que podrías haberte salvado si yo no lo hubiera querido así, ¿eh?


  Sacha cierra los ojos. No recuerda cómo terminó todo, sólo sabe que Déborah llamó a los servicios de emergencias y que se pasará a verlo de un momento a otro. Es imprescindible que Strano se vaya antes de que ella llegue… Mendel inspira con fuerza y, fingiendo tener sueño, se esfuerza en respirar con regularidad.


  —¡No! —se asombra Strano—. ¡No me digas que finges dormir!


  Mendel no dice nada. Entonces, su visitante estalla en risas. Una risa franca, como si acabara de oír la mejor de las bromas o de asistir a un espectáculo extraordinario. Una risa por la que a Mendel le entran ganas de matar.


  —No quiero verte aquí. ¡Lárgate!


  —Chis. Ésas no son formas de hablarle a un amigo.


  Sacha tiende la mano para coger la campanilla y llamar a una enfermera, pero Strano intercepta su movimiento y confisca el objeto.


  —¿Qué quieres? ¿No has jugado lo suficiente conmigo? ¿Qué más necesitas?


  —Nada. Espero que estés listo, eso es todo.


  —Para unirme a ti, nunca.


  —No te subestimes.


  —¡No te sobreestimes más!


  Strano coge la cara abotargada de Mendel con las dos manos y clava sus ojos en los del policía. Ambos hombres se miran, se escudriñan, se encuentran y se desafían, pero lo que a Gabriel le interesa se sitúa mucho más allá de un combate de testosterona. Lo que busca está en las profundidades, enterrado bajo la negación y la culpabilidad. Sin embargo, él la ve con claridad, ahí está efectivamente, la semilla, y ha comenzado a germinar. Sacha ha iniciado su metamorfosis.


  —Perfecto, perfecto —repite con cara de satisfacción—. Eres perfecto.


  Incómodo —¿turbado?— por la proximidad de su enemigo cuya mirada magnética le fascina, a su pesar, Mendel intenta echarse hacia atrás.


  —Siento apagar tus ardores amorosos, gilipollas, pero si no me sueltas inmediatamente, herido o no, te reviento la boca.


  Strano deja con delicadeza la cabeza del policía, como si se tratara de su bien más preciado, y le sonríe acariciándole la cara como quien perdona a un niño insolente sus deslices.


  —Eres muy ingrato y eso que todo lo que hice fue por tu bien…


  —¿Todo lo que hiciste? ¿Amenazar a una inocente y romperme las costillas? ¡Eh, no termino de verlo claro!


  —¡Siempre con palabras mayores! Necesitaba verificar que todavía podías emocionarte con algo, implicarte, enfurecerte. Quería asegurarme de que estabas vivo, que vibrabas, ¿lo entiendes?


  —La verdad, no, pero supongo que eso no cambiará en nada tu perorata.


  —Efectivamente —concede el siciliano—. Era necesario que verificara a qué se parece tu alma cuando prevalece sobre tu razón, que supiera si Dios puede contarte entre Sus brazos armados. Si hay cosas a las que temes, cosas que tienes miedo de perder. Los hombres que no tienen ningún vínculo rápidamente se vuelven incontrolables.


  —Estás completamente loco —articula al comandante.


  —Puede ser, pero por lo menos me divierto… Como un loco o no. Espero que no me guardes mucho rencor. Te juro que hice esto por tu bien.


  —¡Cómo no! Adelante, date aires de grandeza y revístete con toda la buena conciencia de la que seas capaz… Pero por mucho que exhibas buenos modales, lleves ropa de lujo y nades en la abundancia, eso no te hace noble, justo, un hombre digno. Sigues siendo un puto niño mimado que se aburría tanto chupando cucharas de plata que se convirtió de repente en un vendedor de muerte para matar su hastío y creerse importante. Puedes sonreírme y comerme el coco tanto como quieras, fingir que todo lo que haces es por amistad, pero nunca me tragaré tus mentiras, ¿te queda claro? No eres más que una repugnante escoria capaz de tirar a una mujer desde un rascacielos sin conmoverse, de amenazar a otra como se ataca a la reina en el ajedrez, no eres más que un cobarde que encarga a otros el trabajo sucio y puede disfrutar del espectáculo de ver cómo patean en la cara a un hombre.


  —Estás un poco a flor de piel, lo acepto —responde Strano sin pestañear—. Pero te darás cuenta de que, por muy penoso que fuera nuestro último encuentro, resultará decisivo, fundamental para tu porvenir. Te rendirás a la evidencia cuando sepas lo que vi.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué viste, aparte de mis dientes sobre la acera?


  —Vi que te quería mucho. Porque eres capaz del cinismo más radical y a la vez de la ingenuidad más conmovedora. Tienes corazón, Sacha, y eso me gusta. Yo no podría querer a alguien que no lo tuviera. Incluso aunque el tuyo tenga un don para arrimarse a las malas personas. Bueno… hablo de corazón, pero tú y yo sabemos que tu Déborah a nosotros nos toca otra fibra sensible bien distinta.


  —Si le tocas un solo pelo…


  Strano vuelve a soltar una carcajada.


  —No tengo ningún interés en ella, tranquilo. No me gusta, o al menos, sólo para saciar mis fantasías menos confesables. Sí, creo que no podría evitar hacerle daño, mucho daño, por placer, para que dejara de embaucarme con sus aires de virgen asustada. Eso es, creo que desearía azotarla hasta hacerle sangre, para estriar su cuerpecito de puta con marcas indelebles. Tal vez humillarla, también. Mearle en las tetas y en la boca, obligándola a tragárselo todo, ¿me entiendes?


  El comandante lloraría de impotencia. El hombre que tiene enfrente es «verdaderamente» la encarnación del Mal. Una especie de sádico amoral que se regocija con las torturas psicológicas que le inflige. Sacha ve que aguarda con impaciencia su rabia, espera ver fluir las lágrimas de su derrota. Pero el policía no le dará ese gusto. Nunca.


  —En fin, bueno, nunca digas de esta agua no beberé, ¿eh? —prosigue Strano como si le hubiera leído la mente—. Pero para ser completamente sincero, a mí me gustan las mujeres normales. Un poco golfillas, sí, para pasarlo bien, pero normales. Las que puedo dominar fácilmente, sólo porque el hombre soy yo, sin tener que mancillarlas para doblegarlas. ¡Qué quieres, soy un heterosexual chapado a la antigua!


  A Gabriel Strano le gusta recordar esta «broma privada», que se remonta a cuando tenía veinte años, en la época en que se tiraba indolentemente a la pequeña Johanna, la que cambió su vida. Para agradecérselo, la enchufó en una gran empresa que tenía un presupuesto en investigación y desarrollo para despilfarrar en estudios sociológicos. Ella nunca se enteró de eso y vegeta desde hace quince años en un puesto absolutamente inútil del que nunca la despedirán. Hace tiempo que ya no la encuentra atractiva —de hecho, sabe desde hace una eternidad que sus verdaderas inclinaciones sexuales son de otra índole—, pero los sentimientos son los sentimientos…


  Como si los horrores que acaba de contarle a Mendel no fueran suficientes, Strano decide machacarlo un poco más.


  —Dicho esto, entiendo que te la cepilles, ¿eh?, a tu Déborah. Pero de ahí a amarla… Es aún más estúpido que haberse casado con Marion. De verdad.


  Strano ha perdido su sonrisa irónica y se pone serio. Una mirada que pica la curiosidad de Sacha, porque sabe que aunque a su visitante le guste jugar, nunca finge sus emociones. No por honradez, lo que sería el colmo, sino porque se cree exento de todo juego social debido a la alta opinión que tiene de sí mismo y por la seguridad de no hallarse nunca expuesto a represalias, por muy desagradable que pueda mostrarse.


  —¿Por qué dices eso? ¿Estás celoso? —replica Mendel.


  Strano está encantado de haber atraído la atención del policía, finalmente. Ya es hora de que alguien le abra los ojos y, como buen samaritano preocupado por guiar los lobos hacia el rebaño, será un placer para él interpretar este papel. Sin omitir ningún detalle de lo que él ha visto en esa extraña criatura, mientras a su enamorado le partían el careto.


  —Digo esto porque no me pareció ver ningún rastro de preocupación en su cara, o en sus ojos, durante la pelea. Ella se limitó a mirarte y sonr…


  —¡Estaba en shock! —lo interrumpe una voz femenina.


  —¡Déborah! —exclama el policía.


  Sorprendido, Strano se vuelve hacia la entrada de la habitación y descubre a la joven, cuyos ojos, esta vez, son de lo más expresivo y le lanzan relámpagos. Una de sus manos está agarrada a su bolso mientras que la otra está apoyada en la puerta.


  —¿Nunca le dijeron que entrar sin llamar es de mala educación, señora?


  —Sé quién es usted, señor, y no me impresiona. Voy a pedirle que se vaya de aquí o llamaré a seguridad. Además, lo reconozco formalmente como el instigador de la agresión contra el comandante Mendel y estaré encantada de presentar una denuncia contra usted.


  ¡Lo menos que se puede decir es que la cervatilla sabe enseñar los dientes! Strano emite un silbido admirativo. Tiene agallas para invertir así la situación y sacar ventaja de la misma. En condiciones normales, cualquier mujer estaría petrificada ante un tipo tan peligroso. Pero Déborah Pennac no. Por más que Gabriel clave sus ojos en los de ella, sondeándola, como tan bien sabe hacer, choca contra una pared de hielo. Nunca vio tal autocontrol. Él no se deja engañar y tiene claro que cuanto más grande es el bozal, más peligroso es el perro.


  Lanza una rápida ojeada a Sacha, como para asegurarse de que también lo ha visto, pero el policía, bajo los efectos de los analgésicos, está semiinconsciente. Siguiendo la mirada de Strano, Déborah también constata el desmayo de Sacha. Más tranquila, se acerca a Gabriel, busca en su bolso y le tiende una tarjeta de visita.


  —Se equivoca conmigo, y estoy dispuesto a demostrárselo…


  Incrédulo pero divertido, Gabriel casi pensaría que le está tirando los tejos, lo cual sería como mínimo incongruente dada la situación… Toma la tarjeta que le tiende mientras le da la suya, y roza sus finos dedos y prolonga un poco el contacto, para ver, desnudándola con la mirada. Déborah ni parpadea ni retira su mano. Lo mira fijamente a los ojos con un descaro fascinante.


  —Señora, no la llamaré —dice Gabriel metiendo la tarjeta en el bolsillo interior de su chaqueta rojo sangre.


  —Yo tampoco, señor.


  Y sin estrecharse la mano, se separan. Sabiendo perfectamente ambos que uno de los dos miente.
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  Déborah aprieta el paso, pero eso no basta para desanimar a su vecina, que la llama e incluso se pone a correr tras ella.


  —¡Déborah! ¡Espérame!


  La joven se vuelve suspirando. ¡Sólo faltaba ella! Aunque hace todo lo posible por evitarla desde que volvió a Montmorency, sospechaba que Frederika acabaría pillándola. A regañadientes, Déborah la saluda con una sonrisa.


  —Lo siento, tenemos que ir al mercado, le prometí a Emma que le regalaría un vestido de princesa.


  Intimidada, la niña se refugia detrás de las piernas de su tía con la cabeza gacha.


  —No pasa nada, yo también tengo que ir allí. ¿Puedo acompañaros una parte del camino?


  —Es que…


  —Os vais a encontrar con el atractivo comandante, ¿es eso?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo crucé en la calle varias veces.


  Déborah se muerde la lengua para no soltarle a la vecina que si lo vio, fue desde detrás de su ventana, mientras la estaba espiando, como tiene por costumbre…


  —La niña tiene pinta de estar un poco mejor —susurra la quebequesa—. Mi marido dice que a estas edades, con un buen seguimiento, uno acaba por olvidar sus traumas.


  —Digamos que, a la larga, nos acostumbramos a las cicatrices…


  —No sé —admite Frederika, un poco incómoda.


  La quebequesa no sabe cómo abordar a su amiga. Siente como si hubieran pasado siglos desde la última vez que hablaron, y que la confianza que tanto tiempo le había costado ganar se ha esfumado casi por completo. Déborah se muestra distante, en guardia…


  —Querida, sabes que si necesitas hablar, tienes una amiga al otro lado de la calle —prosigue con torpeza—. Sólo tienes que cruzar.


  «Querida»… A Déborah le horroriza que la llamen así. Apesta a falta de imaginación y a cariño barato tanto como un ambientador de retrete. Suena falso, sólo se dice para dárselas de persona compasiva y regodearse con sus sentimientos de imitación.


  —Gracias, Frederika. Aprecio tu ofrecimiento en su justa medida —responde ella con hipocresía.


  —Es muy normal…


  Déborah aprieta un poco más el paso. No tanto como ella querría, porque su sobrina ya tiene dificultad para seguirla. Espera que su vecina entienda que la situación ha cambiado, que no tiene nada más que decirle, que la función ha terminado. Pero la canadiense se aburre mucho en su pequeña y ordenada vida, y visiblemente no tiene la intención de dejarlo así.


  —¿Sabes? Estuve muy preocupada por ti durante tu desaparición…


  —Te lo agradezco.


  —Es verdad. Y además, ya sabes, me siento mal por el papel que desempeñé con respecto a tu marido. No sé cómo pude hacerlo…


  —¿A qué te refieres?


  —Pues… en mi primer testimonio lo incriminé. Dije que te trataba mal, repetí tontamente lo que había creído entender, dije que era un perverso narcisista, que seguramente te pegaba…


  —Hiciste lo que creías que tenías que hacer, Frederika.


  —Puede ser, pero no debería haberlo acusado sin pruebas. Máxime cuando nunca me confirmaste que te hacía daño… Solías repetir que era un hombre atento y que lo querías… ¿Era así?


  Déborah asiente con la cabeza en silencio. En realidad, a Frederika Migneault le corroen los remordimientos. No deja de pensar en su última conversación con David, de recordar hasta qué punto le pareció sincero y enamorado de su mujer. Se dio cuenta, demasiado tarde, de que había basado sus sospechas en las apariencias, en la nada, en una sensación que ella había erigido en verdad universal, sin tener en cuenta la presunción de inocencia. E incluso aunque se había desdicho de su abrumadora declaración, no podía evitar sentirse culpable. Porque ella había notado que el cuñado de Déborah tenía pinta de colgado, que no era normal que abandonara así a su hija como lo hizo, y que la joven no era de esas que se van con otro hombre sin reflexionar. Pero ella prefirió el blanco fácil, el culpable ideal, evidente, el que le convenía en el fondo, porque imaginar por un momento que aquella bonita pareja no tenía nada que reprocharse, ninguna desgracia que ocultar, habría sido, en cierto modo, insoportable. Pero hoy David está muerto. Muerto de desesperación, por lo que le dijeron, porque creía que su mujer estaba muerta y la sola idea de sobrevivirla era superior a sus fuerzas. David Pennac se tiró bajo las ruedas de un coche y murió despedazado, como su corazón cuando descubrió el dedo cortado de Déborah. Es de una tristeza infinita, de una injusticia profunda, y Frederika se siente en parte responsable del drama, así que si pudiera hacer cualquier cosa por su amiga, lo haría.


  —¿Sabes? Prefiero no hablar demasiado de esto —responde evasiva Déborah.


  —Lo entiendo… Sólo quiero que sepas también que fui al entierro de David… y que fue una ceremonia preciosa.


  Déborah todavía estaba en el hospital cuando tuvo lugar la incineración. Era la última voluntad de David, sufrir la prueba del fuego, como para liberarse de una vez por todas de su adolescencia atormentada.


  —Está bien…


  —Si quieres ir a visitarlo al jardín de los recuerdos, donde se dispersaron sus cenizas… estaría feliz de apoyarte.


  —No tengo la intención de ir allí, Frederika.


  Ante el gesto sorprendido de su vecina, la joven se ve obligada a explicar su decisión.


  —Si David supo convencerte de sus buenos sentimientos, en ese caso genial por ti, pero te puedo asegurar mirándote a los ojos que es el responsable de todo lo que me sucedió. Nunca le perdonaré, nunca iré a rendirle homenaje.


  Y, de hecho, Déborah ha clavado los ojos en los de su vecina y la mira fijamente sin pestañear. Cautivada por las pupilas doradas de la joven, Frederika no logra apartar la vista, y de la misma forma en que intentó leer en los de David, ahora sondea los ojos de su amiga. Busca la zona de fragilidad, la pena inquebrantable que se cubre con un velo de pudor, de una rabia totalmente relativa que se derretirá como la nieve al sol con la primera muestra de afecto. Pero por más que busque, no encuentra nada de esto. Ni siquiera una forma de paz que revelaría un sincero alivio. No, nada. Ninguna emoción pese a que los dos vivieron juntos varios años y que ella sistemáticamente lo ponía por las nubes. Ni el menor rastro de una lágrima. Ni un pestañeo.


  De repente, extremadamente incómoda, como un invitado que se da cuenta de que no es bienvenido en casa de sus anfitriones, Frederika se aclara nerviosamente la garganta e intenta mantener la compostura, encontrar una razón lógica a la reacción de Déborah, a tener la confirmación.


  —Richard suele decirme que el duelo a veces adopta formas sorprendentes, pero que eso no significa que la aflicción sea menor…


  ¡Richard! Siempre su maldito marido. ¡Richard esto, Richard lo otro! ¡Es increíble ver cómo esta mujer, que cruzó el Atlántico y consiguió montar su empresa en un país extranjero, es incapaz de pensar sin el aval de su marido, de creer un poco en ella aunque no esté ahí para felicitarla o confirmarle que va por buen camino! ¡No es sorprendente que a ella la haya metido con rapidez en la categoría de víctima! ¿Cuándo dejarán las mujeres de hacer suyos esos clichés que las encierran en el corsé de la incompetencia? ¿Acaso no ve Frederika lo fuerte que es? Seguramente más que el hombre que duerme con ella, pero la trata como a una niña descerebrada. Déborah está dividida entre el desprecio y la pena por la quebequesa, incluso aunque sepa que, en el fondo, son la misma cosa…


  —Gracias por tu comprensión —se limita a responder ella.


  Después de todo, no puede salvar al mundo entero. Si consigue salvarse a sí misma, ya estará bien…


  Déborah se despide de su vecina y le da un suave beso en la mejilla, con ligereza. Frederika se sorprende ante este dulce beso, casi tierno. Y mientras mira a Déborah alejarse, turbada por esta muestra de afecto, llega a olvidar hasta qué punto quedó estupefacta ante lo que vio en sus ojos unos minutos antes: una especie de dureza y de absoluta frialdad.


  —¡Qué caliente estás esta mañana!


  Ésas fueron las primeras palabras de Sacha para Déborah al despertar. Hay que decir que la joven se había propuesto despertarlo de la forma más deliciosa posible, con una maestría que daría celos a la más hábil de las geishas.


  —Eres tú quien me pone así…


  Y oírselo decir aumentaba lo que ella le hacía sentir. Verla tan activa así, encima de él, completamente entregada a su placer, como si se multiplicara hasta el infinito para cubrirlo de caricias, como una Shiva del sexo cuya boca insaciable le proporcionaba mil deleites, era como un sueño hecho realidad. Desconocía lo que había hecho para merecerlo, pero estaba dispuesto a reincidir toda su vida, un día tras otro, para que este estado de gracia no acabara jamás.


  Desde el día en que Gabriel Strano lo visitó en el hospital dos semanas antes, Déborah fue para Sacha la más dulce y atenta de las compañeras. Aceptaba sin pestañear sus idas y venidas entre su piso y la casa, le aseguraba que comprendía sus dificultades por dejarlo todo por ella y juraba que lo esperaría pacientemente. Sí, la joven era perfecta se mirara por donde se mirara, como si intentase desautorizar a Strano y sus acusaciones ridículas, o hacerse perdonar su estallido la famosa mañana en la que Nicolas se había manifestado. Pero ¿qué tenía que hacerse perdonar cuando era totalmente comprensible que perdiera el control? Esta perfección era evidentemente muy agradable para Sacha, era el rey, un verdadero pachá cubierto de atenciones aunque ella las mereciera sin duda más que él. Nunca se quejaba y siempre eludía sus preguntas cuando él se interesaba por ella. Trataba de gustarle a cada instante, en anticiparse al menor de sus deseos, en ser la compañera con la que siempre había soñado. Hasta el punto de volverse predecible, casi agobiante. Y cuanto más se esforzaba en parecer ligera, más le pesaba a Sacha. Aunque él seguía bajo el hechizo de sus curvas y de su singular belleza, lamentaba no sentir la incertidumbre de los enamorados, esa que hace que el corazón deje casi de latir cuando hace varias horas que no se tienen noticias de la persona amada y se espera con impaciencia, sumido en un delicioso dolor, que dé alguna noticia… Es un estado de gracia que, si bien no puede durar y debe dar paso a una relación más serena, donde el temor al abandono quedará relegado a un segundo plano, hace que nos sintamos tan febriles como un adolescente, que, en suma, estemos vivos. Sin embargo, se sentía culpable por tener este tipo de pensamientos, sobre todo en ese preciso momento en que estaba ahí, tumbado sobre esta cama, con el pene hinchado en la boca de esta belleza que se esforzaba por llevarlo al borde del gozo y retenerlo un poco más aún, antes de permitirle explotar finalmente y esparcirse en el fondo de su garganta. Sacha eyacula en un largo gemido, agarrando la cabeza de la joven para ir a lo más profundo de ella y no volver a salir jamás… Una vez pasado el orgasmo, loco de gratitud y olvidándose de sus consideraciones pseudointelectuales sobre el amor y la serenidad, le dice finalmente las palabras que ella esperaba oír.


  —¡Te quiero, joder, te quiero!


  —¡Puedes llamarme Déborah! —sonríe ella.


  —No bromeo… ¿sabes? Eres la mujer con la que siempre soñé…


  —¡Y también lo hago muy bien!


  Sacha se ríe con toda su alma.


  —Es lo menos que se puede decir. ¿Dónde aprendiste a hacer estas cosas?


  —Aprendí todas las formas de complacer a cualquiera gracias a internet. —¿A cualquiera?


  —¿A cualquiera qué?


  —¿No solamente a los hombres?


  La sonrisa de Déborah se heló de manera imperceptible.


  —¡Claro que sí, qué pregunta!


  —Bueno, no sé, tenías que haber dicho «complacer a los hombres» en lugar de «a cualquiera», ¿no?


  —Es un término genérico, no veo dónde está el problema.


  Cuando comenzaba a fruncir las cejas así, el enfurruñamiento estaba cerca…


  —Sólo pensaba que quizá habías tenido experiencias con mujeres… De ahí tu término genérico.


  —¿Adónde quieres llegar? ¿Me preguntas si soy lesbiana cuando acabas de correrte en mi boca?


  El terreno cada vez se volvía más resbaladizo, de modo que Sacha consideró preferible maniobrar un poco para no enfangarse más.


  —No, cariño. Sólo me preguntaba si estarías de acuerdo en intentarlo una noche con otra mujer…


  Incrédula, Déborah lo miró fijamente por un instante. ¿Ésta era la única razón de su pregunta o la estaba poniendo a prueba?


  —Si la idea te excita, puedo pensar en ello —respondió encogiéndose de hombros.


  Y sin esperar su respuesta, se fue a la ducha con la excusa de que quería llegar pronto al mercado para comprarle un vestido a la niña.


  —¡Sólo tendrás que reunirte con nosotras! —le soltó mientras se iba.


  Déborah tenía una forma muy personal de zanjar las discusiones.


  Sacha se tomó el tiempo de beberse un café antes de ir al mercado. El mes de agosto llega a su fin y el sol ya no es muy fuerte… El comandante deambula por las calles con un paso ligeramente renqueante debido a sus costillas, aún doloridas. Finalmente llega a la plaza y cree distinguir a la hermosa Déborah y a la niña. Las llama, pero no le oyen: están paradas delante de un puesto de flores que parece concitar toda la atención de la niña, a pesar de la visible impaciencia de su tía.


  Un tendero, observando el gesto serio de Emma, le tiende amablemente un pequeño ramo de violetas. Al principio dubitativa, la niña lo coge delicadamente y mira las flores con expresión maravillada.


  —¿Qué se dice, Emma?


  —Gracias —dice coqueta la chiquilla.


  —¿Gracias qué?


  —Gracias, señor.


  El vendedor se extasía con la cortesía de la niña y la buena educación que le da su madre.


  —¿Te gustan? —pregunta él.


  —¡Sí, huelen bien! —exclama Emma llevándose el ramo a la cara.


  —¡Entonces aprovéchate, pequeña, porque las violetas son aún más tímidas que tú! A ellas no les gusta que las huelan y sólo se puede oler su aroma una vez, después tu nariz estará totalmente embotada. ¡Les encanta jugar al escondite!


  —Como a mi papá y mi mamá —dice la niña con un tono un poco triste.


  —Que no, mira, diría que tu papá os ha encontrado. Buenos días, señor, tiene usted una familia preciosa.


  Déborah se sobresalta violentamente, pues no ha oído acercarse a Sacha.


  —Gracias, señor. No sabía que las violetas tenían un poder mágico —responde Sacha en tono cómplice, cogiendo a Emma en brazos.


  —En efecto, tienen una molécula que inhibe el olfato y…


  —Y tendríamos que ir tirando —lo interrumpe Déborah, visiblemente molesta—. Debo comprar un pollo para mediodía antes de que se acaben.


  Sorprendido por esta vehemencia, Sacha la sigue, no obstante, y coge a su compañera por la cintura. Al verlos así, ¿quién podría adivinar que todavía está casado y que Nicolas aún anda por ahí? ¿Qué la joven oscila constantemente entre el miedo a perder a su nuevo compañero y la angustia de volver a caer en manos de un loco que se ha jurado poseerla? Pero los dos son tal para cual, dotados como están tanto el uno como la otra para ocultar sus pensamientos…
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  —¡Un céntimo por tus pensamientos!


  —¿Perdona?


  —Estás muy callada desde que os encontré en el mercado… Casi no has abierto la boca en todo el trayecto. ¿Hay algo que te preocupe?


  La joven deja la cesta de la compra encima de la mesa de la cocina y se encoge de hombros.


  —No más de lo normal.


  Déborah es una mujer misteriosa cuyo caparazón es difícil de perforar. Sacha no sabe si siempre fue así o si es una especie de reacción frente a todo por lo que ha pasado. ¿Acaso no está reprimiendo completamente su trauma? Desde que el comandante salió del hospital, Déborah apenas ha mencionado a Nicolas, como si nada de todo esto fuera real, como si nunca hubiera existido. Cuando se decide a hablar de eso lo hace sólo esporádicamente, de manera intermitente, y rememora siempre los mismos recuerdos, los cuenta sistemáticamente de la misma manera, palabra por palabra, como una fórmula mágica que conjuraría la suerte…


  —¡Por cierto! Me crucé a tu vecina por el camino… —prosigue él.


  —Oh, ¿tú también? Mala suerte.


  —¿Por qué dices eso? Te aprecia mucho, ¿sabes?…


  —Se interesa por mí porque le da pereza abrir una novela policíaca. La distraigo de su rutina, fin de la historia.


  —No creo que ésa sea la única razón. Se siente culpable por el papel que desempeñó en la investigación y creo que te tiene verdadero cariño. Tal vez deberías darle una segunda oportunidad, tratar de ser su amiga.


  Sacha debe reincorporarse al trabajo al día siguiente, y saber que Déborah no está sola lo tranquilizaría, incluso aunque esté bajo estrecha vigilancia.


  —No necesito a una amiga. Te tengo a ti y tengo a Emma. Con eso me basta para ser feliz.


  ¿Se da cuenta Déborah de la carga que eso representa para él cuando apenas se conocen? Que a uno lo amen de una forma tan absoluta es, desde luego, un regalo inestimable, pero también es una responsabilidad difícil de asumir. ¿Cómo soportar ser la única fuente de cariño y distracción de alguien? Sacha no puede dedicarle todo su tiempo ni entregarse al nivel que ella le pide. Como tampoco desea animarla a que se encierre aún más en sí misma. El policía se acuerda de hasta qué punto David parecía haberla aislado del resto del mundo. ¿Es acaso una reminiscencia de esa relación o bien sería ella la que se dejó aislar por un David cuya exclusividad la tranquilizaba, a su pesar?


  —No estaré tan presente cuando me haya reincorporado al trabajo y…


  Una llamada telefónica interrumpe al comandante. Es el capitán Fialaix.


  —Gracias por llamarme —responde Sacha—. Sí… Ah, muy bien, ¿puedes decirme algo más de eso? ¡Genial! ¡Al fin vamos a poder avanzar! Por cierto, yo también tengo algo para ti. Acabo de enterarme de que han puesto en cuarentena la casa de un vecino de Déborah Pennac… Me lo dijo Frederika Migneault… Sí… La pudrición, como por casualidad…


  Intrigada, Déborah se acerca a su amante y lo interroga con la mirada.


  —Sí —continúa Sacha—. Lo detectaron demasiado tarde, no tiene remedio. El propietario se llama François Geay, es veterinario. ¿Puedes hacer una búsqueda sobre él y llamar al laboratorio para verificar si es la misma cepa que la de la casa de Violette Moreau? Por mi parte les daré un toque: aún no he recibido los resultados del análisis de los hongos encontrados en la casa de Déborah Pennac. Gracias. Hasta mañana.


  Apenas ha colgado, la joven le salta literalmente encima.


  —¡Pero qué pinta toda esta historia de los hongos! ¿No tienes nada más urgente que resolver, sabiendo que Nicolas sigue por ahí fuera?


  —Precisamente forma parte de mi investigación. Me inquieta la coincidencia. ¿Conoces a este François Geay?


  La joven baja los ojos visiblemente turbada. ¿Sería la persona con la que Nicolas sacó el cuerpo de David de la casa bretona?, se pregunta Mendel.


  —Lo ayudé a decorar su casa hará unos dos o tres años. Se mostró agradable, sin más. Pero ¿parecía que ibas a decir que tenías alguna novedad sobre la investigación?


  —Es posible.


  —¿El qué?


  —No puedo hablarte de eso.


  —¡Soy la primera afectada, me parece a mí!


  La joven ha gritado. Por mucho que quiera que exteriorice sus emociones, a Sacha le cuesta aguantar sus estallidos, como si hubiera agotado toda su paciencia con Marion y no soportara nada en Déborah que le recordase a su mujer. Probablemente sea injusto para ella, que tanto ha sufrido y que constantemente se domina. Pero aunque está dispuesto a verla derramar lágrimas, no le concede la posibilidad de enfurecerse, de que exhiba ese aire duro y salvaje que le sorprendió al día siguiente de su primera noche juntos.


  —Y yo soy quien debe plantear las preguntas en este asunto, Déborah. Confía en mí, hago todo lo posible para mantenerte fuera de peligro… De hecho, discúlpame, debo hacer una llamada.


  Sacha se aísla un momento en el jardín con el fin de pedir cuentas a los del laboratorio, que todavía no ha analizado sus muestras, pero también para liberar un poco de presión. Entiende que Déborah necesite saber cómo va la búsqueda, pero ya está traicionando el código deontológico acostándose con ella y no puede darle más información sobre la investigación. La joven desconoce hasta qué punto está ya en el punto de mira por la muerte de Petitjean, y mientras ese asunto no esté cerrado oficialmente, deberá ser extremadamente prudente. Bueno, eso es lo que se dice para tener la conciencia tranquila.


  Sin ni siquiera prestar atención, Sacha se enciende otro cigarrillo con el que está a punto de terminar. Más dependiente que él, imposible. ¿Quizá debería probar los famosos cigarrillos electrónicos que comercializa Strano? Para ello, evidentemente debería querer dejarlo de verdad… Cuando su móvil empieza a sonar y ve precisamente el nombre de su enemigo en la pantalla, Sacha piensa que esto ya es una conexión casi sobrenatural.


  —Justo estaba pensando en ti —responde él de inmediato.


  —¡Me congratula saber que tienes sanos pensamientos! —bromea el traficante.


  —¿Para qué me llamas?


  —Para desearte una excelente reincorporación. Me encanta saber que estás mejor.


  —¿Y qué más?


  —¡Claro que sí! ¡La salud de mis hombres me importa mucho!


  —No soy uno de ellos.


  —Lo eres, pero todavía no lo sabes. ¿Estás en casa de la hermosa Déborah?


  —¿Qué coño te importa?


  —Eso me inquieta…


  —¿Porque estás celoso?


  —Ella no es lo que parece… Recuerdo haber coincidido ya con ella…


  —La primera vez fue en el Quai des Orfèvres y no hiciste más que cruzártela.


  —Yo ya la conocía, era…


  —No me interesa.


  Sacha cuelga.


  Cuando Mendel vuelve a la casa, algo lo alerta inmediatamente. Quizá sea la paz que reina en contraste con la crepitación del aceite caliente que salta en la olla de hierro colado donde Déborah ha puesto el pollo a sofreír, o su voz, el tono que emplea, una curiosa mezcla de frialdad y alegría… Pero ¿con quién habla? El comandante se acerca despacio a la cocina, pero no logra interpretar inmediatamente lo que ve. Asiste a una escena muy singular, cuyo diálogo parece sacado directamente de una película de terror o de un documental médico.


  Sentada en el borde del fregadero, Emma parece aterrorizada. Sus piernecitas permanecen inmóviles, por encima del suelo, y tiende una mano temblorosa hacia Déborah. Sus ojos están rojos y llenos de lágrimas, aunque se muerda los labios para no echarse a llorar. A su lado, con una mano sobre el grifo cerrado, Déborah está extrañamente tranquila.


  —Ves, esta fea ampolla sobre tu piel te ha salido porque tienes una quemadura de segundo grado.


  La joven habla con una indiferencia que podría hacer pensar que está recitando la lección a la pequeña. Pero, en realidad, le está «dando» una lección. Una lección de lo más amarga. Estupefacto, Sacha aguza el oído…


  —¿Esto te duele? —pregunta la joven.


  Con cara compungida, la niña asiente con la cabeza. Se nota que no podrá contener las lágrimas mucho más tiempo.


  —Es lógico. La quemadura se extiende. ¿Comprendes por qué no tienes que acercarte al aceite hirviendo?


  La niña mueve la cabeza en señal de que sí. Déborah parece satisfecha.


  —Bien.


  Finalmente abre el grifo y le coge la mano. La niña comienza a llorar al mismo tiempo que el agua comienza a correr sobre su herida.


  —No hagas tantos pucheros —la conmina su tía, irritada.


  Irritado, Sacha chasquea la lengua. La chiquilla deja inmediatamente de llorar y vuelve la cabeza hacia él, mientras Déborah enjuaga apresuradamente una cuchara que se había quedado en el fregadero, como si la hubiera pillado in fraganti. Algo en esta escena lo ha incomodado profundamente. ¿Por qué sonreía así Déborah? ¿Es porque cree haber enseñado eficazmente a la niña a ser prudente —de una manera muy curiosa—, o porque ha empezado a detestar a la hija de su verdugo sin darse cuenta, hasta el punto de haberla quemado intencionadamente? ¡No, qué chorrada! Incluso tras el calvario que vivió la joven, a Sacha le cuesta imaginar que tome represalias contra la niña. A menos que Déborah esté más afectada por el secuestro de lo que él pensaba… Las palabras de Strano retornan como un bumerán a la memoria del comandante: ¿qué quería decir con «Ella no es lo que parece»? Sacha sabe que no hay más que una forma de saberlo.
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  Aunque los dos hombres estén protegidos de miradas y oídos indiscretos, cómodamente instalados en los asientos de cuero del Aston Martin, Sacha no termina de estar a gusto y, más que hablar, cuchichea.


  —¿Estás totalmente seguro de eso?


  —Esos ojos no se olvidan…


  Gabriel Strano aparcó su vehículo a tres calles del Quai des Orfèvres. El comandante no quería que lo vieran salir de su coche: ya tiene suficientes problemas así con la investigación sobre la muerte de Petitjean. Strano le tiende una mano que, tras unos instantes de vacilación, se decide a estrechar. Es un contacto firme y suave a la vez.


  —Vas a tener curre para rato —retoma el capo.


  —No aproveches para fugarte…


  —¡Vamos, sólo piensan en huir quienes tienen algo que reprocharse!


  Sacha sonríe como se sonríe ante la ocurrencia de un granujilla y se despide de su interlocutor, aún conmocionado por la revelación que acaba de hacerle el traficante, así como por su propia capacidad para confiar en un tipo al que, hasta ese momento, siempre despreció. Pero en la vida todo es cuestión de prioridades…


  Strano ve cómo se aleja por el retrovisor. ¡El atractivo de este poli es increíble! Le recuerda a esos pequeños árboles de Islandia que, pese a la tierra árida y el duro clima, crecen contra viento y marea, ofreciendo su madera seca y retorcida a los ojos de un mundo demasiado arrogante para comprender su fuerza vital y su belleza. Se va, balanceando sus grandes brazos como hacen los tipos muy ocupados, la frente preocupada, la mirada en sus pensamientos. A Sacha Mendel le da igual con quién se cruce, ni que lo quieran o lo desprecien. Avanza porque no le queda otra elección, aunque haya olvidado tiempo atrás cuál era su destino… Sacha le gusta, Gabriel no lo soltará.


  Ya cuando el policía jugaba a ser barman debido a su investigación, Gabriel había observado en su mirada algo que sólo se encontraba en raras ocasiones. Una inteligencia viva, maliciosa y ácida. Esa que te dice que nada es grave, que la vida no es más que una mala función donde, en definitiva, se representan destinos irrisorios, que las reglas y los sistemas no son sino distracciones para contener a las masas, para ocultarles su insoportable vacuidad, para hacer que se olviden de su miedo a la muerte. Sí, esta lucidez es la primera cosa que Gabriel descubrió en los ojos color esmeralda del hombre que acaba de despedirse, pero no es la única. Sacha Mendel arde. De hastío y de deseo. Arde y acabará por consumirse totalmente si no deja que su naturaleza profunda se exprese. Mendel es puro, un hombre justo que continúa lidiando con principios demasiado limitados para un alma como la suya. ¡Gabriel y él tienen esto en común y muchas otras cosas! Porque si hay una cosa que el policía ignora y que, de momento, Gabriel no piensa revelarle es ese vínculo insospechado que los une, descubierto durante la investigación encargada por el traficante… Un vínculo sorprendente y casi esotérico, que quizá los conducirá a la cima del mundo o los precipitará juntos hacia la muerte. Pero para entonces, habrán aprendido a coexistir y a apreciarse. Gabriel no tuvo hermanos ni amigos de verdad. Pero él tendrá a Sacha y Sacha podrá contar con él. Porque ahora ve al policía tal y como es de verdad y lo reconoce plenamente como uno de los suyos.


  Por eso quiso ponerlo en guardia acerca de Déborah Pennac. ¡Ah, las chicas que juegan a las azafatas en los barrios turísticos para sacarse un dinero extra, en sus clubes nocturnos las hay a patadas! Eso no necesariamente genera consecuencias y, al finalizar sus estudios, a menudo terminan por sentar la cabeza, e incluso por olvidar sus descarríos como por arte de magia. De hecho, es muy raro que Gabriel se fije en ellas como para acordarse de ellas, diez años más tarde. Sin embargo, más que un color de ojos, por atípico que sea, en ocasiones son las miradas las que se graban en su memoria, como la que Déborah exhibía cuando algún cliente la abordaba… La misma que tenía cuando atacaron a Sacha ante sus ojos. Sí, cuando Déborah baja la guardia deja entrever lo mucho que odia a los hombres. Eso es lo que Gabriel le ha revelado a Sacha. Eso, además de otras cosas, en especial las condiciones bajo las cuales se cruzó de nuevo con ella hace unas semanas…


  Para celebrar su vuelta, los colegas del comandante le dejaron un regalo en su escritorio. Sacha lo abre con precaución y, al descubrir un libro de autodefensa, sonríe con toda el alma ante la broma antes de consultar el informe que le envió el capitán Fialaix. Aunque Nicolas permanece ilocalizable, entre los objetos almacenados en el trastero dieron con el picaporte de la puerta desmontado para que Déborah no pudiera escapar. Extrañamente, no se encontró ninguna huella. Sacha no puede evitar pensar que hay algo que no cuadra. ¿Nicolas Pennac secuestra y tortura a su cuñada, le envía mensajes amenazadores y se asegura de no dejar huellas? No es lógico. Nada es lógico en su comportamiento. ¿Por qué solicitar un análisis de sangre para detectar drogas cuando se atiborraba de ansiolíticos y estimulantes? No, algo no cuadra. La única explicación es que Nicolas no actuó solo, eso es seguro, y que su colaborador —¿colaboradora?—, más prudente que él, borrase cualquier huella que condujera hasta él. Sacha debe volver a esa casa de Bretaña y obligarla a que revele sus secretos. Desgraciadamente, se van a quitar los precintos de la casa. No tiene importancia, el comandante marca el número de la agencia inmobiliaria que gestiona la propiedad y reclama la lista de los herederos de Violette Moreau: necesita su autorización para continuar con las pesquisas.


  —¿Comandante Mendel?


  Una mujer ha llamado con suavidad a la puerta, abierta de par en par. Es una chica guapa, en la treintena, una rubia con estilo de pin-up tatuada.


  —¿Qué quiere?


  —Ya vine la semana pasada, pero usted no estaba… Su colega me dijo que volviera a pasarme porque querría interrogarme usted mismo… Es sobre Laura. Laura Pennac.


  Sacha se levanta rápidamente y con un gesto invita a tomar asiento a la visitante.


  —¿Usted es?


  —Clarisse Desprez, soy camarera en la Rosa sin espina.


  —¿El bar de lesbianas?


  —Sí.


  —Comprendo. ¿Y conoce a Laura?


  —Era una habitual, nos hicimos amigas.


  Sacha está perplejo. ¿Laura Pennac, lesbiana?


  —¿Está segura de que hablamos de la misma mujer? La que desapareció estaba casada.


  —Muchas lesbianas lo están. En ocasiones porque ignoran su propia naturaleza o prefieren reprimirla porque es tabú… Laura venía de una rígida familia donde estas cosas eran bochornosas, impensables… Y no se dio cuenta hasta que fue tarde. Yo la conocí en esa época. Estaba perdida, prisionera dentro de un matrimonio que la hacía infeliz, y no sabía cómo salir ni cómo asumir su homosexualidad.


  —¿Hace cuándo fue eso?


  —Hace cinco años.


  —Su hija tiene cuatro años.


  —Sí, en aquella época estaba embarazada…


  —Una de sus amigas me aseguró que tenía un amante. Un hombre casado.


  —Sí, en efecto, se veía con alguien. Pero era una mujer.


  Al principio escéptico, Sacha recuerda, sin embargo, las palabras de Mathilde Keller, la colega de Laura. Ella decía que la joven hablaba efectivamente de su «amigo» sin dar nunca un nombre. También podía tratarse de una mujer. Además, hacía un tiempo que Laura había cambiado radicalmente su apariencia física: se había cortado el pelo, y había dejado de someterse a toda clase de dietas. Había decidido aceptarse. Y, siempre según su colega, reconocía que acababa de descubrir el placer, como una mujer que finalmente se abre a sus verdaderas inclinaciones…


  —¿Conoce el nombre de esa mujer? ¿Llegó a coincidir con ella?


  —La vi de lejos, una vez. Había venido a buscar a Laura al bar, pero no volvió. No sabría describirla y no sé gran cosa de ella, salvo que parecían muy unidas. Laura estaba completamente hechizada y dejó de venir al bar, pero nos poníamos al día de vez en cuando por teléfono.


  —¿Cree que esa mujer puede tener algo que ver con la desaparición de Laura?


  —Sobre eso no sé nada, repito que no la conozco… Pero sé que el marido de Laura no era de los que aceptarían que su mujer se fuera con otra mujer. Si ellas decidieron sacar su historia a la luz, temo que él le haya hecho daño… Por eso he venido. Tenía que saberlo. Ser homosexual no es un crimen, nadie tiene que pagar por eso.


  Claro que no, no es un crimen. No obstante, el recrudecimiento de agresiones homófobas registrado últimamente dice mucho sobre la lenta evolución de la mentalidad de la gente.


  —Se lo agradezco, señora. Si recordase algo más, aquí está mi tarjeta. Llámeme.


  —Así lo haré.


  Mirando a Clarisse Desprez alejarse por el pasillo, Sacha reflexiona sobre este testimonio que viene a barajar de nuevo las cartas. David Pennac siempre había negado ser el amante de su cuñada. Pero como habían encontrado huellas de Laura en su casa, Sacha nunca lo había tomado en serio…


  —Eh, ¿estás en la luna?


  Absorto en sus pensamientos, Sacha no vio a Déborah. Se sonroja violentamente y se descompone.


  —No podías venir en mejor momento…


  —¿Por qué dices eso?


  De inmediato la joven parece absorber el nerviosismo de Sacha y también se ruboriza. Luego, saca un sobre de su bolsillo con una mano temblorosa. En el interior, una hoja con un envoltorio de caramelo pegado en el anverso, y dos palabras en el reverso.


  Ya llego.
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  —Si se trata de una broma, es de muy mal gusto.


  Déborah está ahora tan blanca como el papel. Ella lo niega. Evidentemente. Y él no puede evitar desear creerla, de todo corazón…


  —Laura Pennac era lesbiana, Déborah.


  —¡Pero si decías que se había acostado con mi marido! ¡Hasta lo había anotado en su agenda!


  —Ella se veía con alguien, pero era una mujer. Mis deducciones eran falsas. David no te engañaba con Laura, creo que te amaba de verdad.


  Le cuesta decir esto y adquiere el amargo sabor del error policial.


  —¿Tú «crees»? ¿Quieres que te recuerde el infierno del que me he librado?


  —No pienso que él fuera el cómplice de Nicolás, a pesar de las apariencias. No dejó de proclamar su inocencia y su amor por ti…


  —¿Ah, sí? ¿Estabas allí, en nuestra casa, cuándo lloraba al dormirme o cuando se ausentaba durante días?


  —Puede que no te quisiera de la mejor manera, pero creo sinceramente que todo lo que hacía, lo hacía por ti… Pero tú, Déborah, ¿qué hacías cuando él no estaba en casa?


  Ella no da crédito a lo que oye. ¿Así que ahora la está interrogando, como si hubiera mentido, como si hubiera hecho algo malo?


  —Hacía lo que tenía que hacer —responde—, cruzándose de brazos, en una posición de defensa.


  —¿A quién veías cuando salías?


  —Yo no salía.


  —Déborah, aparte de ti, ¿quién podía ser ese misterioso D.P. en la agenda de Laura?


  —¡No lo sé, pero seguro que yo no! ¡Antes creías que se trataba de David y ahora crees que fue un error! ¿Cómo es posible que aún sigas equivocándote?


  —Déborah, tienes que contarme toda la verdad.


  —Pero ¿qué verdad? ¡La que quieres oír a toda costa no es más que el fruto de tu imaginación! ¿Por qué dudas de mí ahora? ¿Por qué me sometes a un interrogatorio como si fuera culpable justo cuando acabo de recibir una carta con amenazas?


  ¿Por qué? Porque debe verificar su teoría, aun a riesgo de acorralar a la joven…


  —Creo que Laura y tú os conocisteis en el funeral de vuestra suegra. No sólo te cruzaste con Nicolas aquel día, sino que también lo hiciste con una mujer que, como tú, sufría en un desafortunado matrimonio con un hombre que no le convenía. Os reconocisteis de inmediato, como si vuestras desgracias dialogaran, y porque compartíais la misma desconfianza hacia los hombres. ¡Os enamorasteis y te uniste a su hija como si fuera la tuya, razón por la que tenías tanto interés en quedártela cuando te enteraste de la desaparición de su madre!


  —¡Estás delirando! —exclama la joven.


  Si Sacha cree verdaderamente en esta hipótesis, ella peligra más que nunca. Pero ¿cómo convencer de su inocencia a un hombre que cree saberlo todo sobre ella? ¿Cómo hacerle entender su precariedad, su miedo, su necesidad de que la proteja y la salve de esta pesadilla?


  —Déborah, no voy a juzgarte. Pero debes decirme la verdad, porque si estoy en lo cierto, tengo un principio de móvil. ¡Nicolas no habrá soportado verse desposeído de sus sueños de hacer carrera por su hermano, ni de su mujer por parte de su cuñada!


  —No puedo inventar la respuesta que te convenga, Sacha. Lo que imaginas es falso. Te quiero, ¿o es que no lo ves?


  —¿Puedes querer a un hombre, Déborah?


  —¿Qué?


  La joven acusa el golpe con lágrimas en los ojos. De modo que duda de ella aún más profundamente de lo que creía. ¿Qué fue lo que hizo mal o dijo mal para que vuelva a poner sus sentimientos en tela de juicio? Impotente, lo escucha exponer el resto de su teoría.


  —Esto data del periodo en el que trabajaste como azafata de bar, ¿no es así?


  —¡Pero qué estás diciendo, nunca he trabajado de azafata de bar!


  —El propietario del club nocturno donde ejercías te reconoció formalmente, Déborah…


  —Eso no puede ser, ya que nunca…


  Déborah se interrumpe de repente, dándose cuenta de quién está hablando Sacha. Hasta en las máquinas mejor engrasadas hay un granito de arena, obstáculos a la felicidad cuando se anuncia demasiado insolente. Y éste es el papel que este hombre, Strano, ha decidido interpretar. ¿Por qué? ¿A él qué le importa?


  —¿El tipo que casi te mató fue el que te dijo esto? ¿Y lo has creído? ¿A él antes que a la mujer con la que duermes? ¿Toda tu teoría sobre mi supuesta homosexualidad descansa en el testimonio de un traficante de drogas que quiere tu cabeza? ¿No te das cuenta de lo que pasa? ¡Quiere aislarte de los demás comenzando por hacerte dudar de mí! ¡Te está manipulando!


  Estremecido por el razonamiento de la joven, Sacha se queda mudo. Apoya la cabeza en las manos, estira sus largas piernas bajo la mesa y, sin poder aguantar más, enciende un cigarro.


  —¿Nunca has pensado que podría estar compinchado con Nicolas? —prosigue Déborah.


  —¿Perdona?


  —¡Sí! Uno es traficante y el otro, un drogadicto. No es extraño pensar que se conozcan y que…


  La voz de Déborah se quiebra súbitamente, como si todas sus fuerzas la hubieran abandonado de una sola vez. ¿Por qué Strano la incrimina de esa manera? ¿Qué intenciones podría tener si no son las derivadas de su complicidad con Nicolas? Sí, la teoría se sostiene.


  —¿Y que…? —interroga Sacha.


  —¡Y que fuera él quien vino a buscar a Nicolas a Bretaña, y cuya cara olvidé! Eso explicaría por qué quiere hacerte dudar de mí, justo cuando recibo una carta con amenazas de su cómplice. ¡En cuanto me crucé con él, supe que ya lo había visto en algún sitio! Pero puedo asegurarte que no fue en un club nocturno.


  Sacha expulsa lentamente el humo de su cigarro y se ahoga, literal y figuradamente, en una espesa niebla de la cual teme no poder salir jamás. Déborah está tensa en la silla, el cuerpo echado hacia delante, y se frota nerviosamente los brazos. Sus labios tiemblan de rabia y frustración. Parece un animal acosado y herido, que ya no sabe qué hacer para escapar a su suerte. La observa intensamente y se pierde en su mirada translúcida.


  Déborah se siente acorralada. Cuando está estresada, no puede evitar rascarse más y más, es superior a sus fuerzas. A veces, hasta hacerse sangre. ¿Qué hacer, qué decir para que él la crea? Dejar hablar a las emociones, bajar la guardia, hablarle al corazón directamente, no hay otra solución. Las lágrimas afluyen al borde de sus largas pestañas y finalmente se desbordan.


  —¡No olvidemos que aquí la víctima soy yo, y tal vez la tal Laura también! ¿Has olvidado lo que perdí? —dice blandiendo su mano mutilada—. Lo último que necesito es que dudes de mí… Porque eres todo lo que me queda.


  Y de manera súbita Déborah se viene abajo y rompe a llorar, completamente indefensa. Desarmado ante su dolor, Sacha la toma en sus brazos y la abraza con todas sus fuerzas, la besa en la frente. El colgante de la joven se clava contra su torso, a la altura de su corazón. Su corazón. Debe escucharlo a él y sólo a él, en efecto, lejos de los discursos destinados a manipularlo…


  —Perdona…


  —Sacha, quiero irme, lejos de todo esto…


  —Te prometo que cuando todo esto haya acabado, nos iremos de vacaciones.


  —No, quiero huir lejos, ahora, para siempre. Empezar de cero de nuevo, en otra parte.


  Huir lejos, para siempre. Evidentemente, es tentador, piensa Mendel. Pero las palabras de Strano afloran en su conciencia, como un eco de las de Déborah: «Sólo piensan en huir quienes tienen algo que reprocharse». Y es el caso de la joven, está convencido de ello, pese a sus lágrimas y a sus promesas. Déborah trata de huir de una culpabilidad que la corroe. Pero ¿de qué se siente culpable? Lo que parece haber gobernado siempre los actos de Déborah es su infinita necesidad de amor. Por esta razón se enfangó en un matrimonio desgraciado, seguramente se echó en brazos de una mujer, y luego en los de su cuñado. Y finalmente en los suyos… Este deseo desesperado de ser amada, de ser salvada, ¿acaso no es la prueba de su fragilidad? Fragilidad que hace de ella la aliada ideal para un hombre que trata de vengarse de su hermano, al igual que representa la puerta de entrada soñada hacia una estafa perfecta para una manipuladora que no es una principiante, Laura Pennac.
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  Tras volver a casa, Déborah reflexionó profundamente, como haciendo un balance apresurado sobre su vida y lo que la condujo hasta aquí, su casa de Montmorency, que pronto deberá abandonar. Está sentada en el sofá, con la mirada en el vacío, vigilando vagamente a su sobrina, que juega a las muñecas. Ambas comparten un trauma que las ha cambiado irremediablemente y que las vincula para siempre. Es una noche tranquila, apenas llega ruido de la calle. Los vecinos están sentados a la mesa, alrededor de una buena comida o se relajan con su programa de televisión favorito. Todos llevan su apacible vida, seguros de su inmutabilidad, con serenidad, como quienes nunca han vivido nada grave e ignoran que la fatalidad puede golpearlos. Pero es una calma que precede a la tempestad, a semejanza de esos días estivales que anuncian las tormentas más devastadoras. Todo lo que conocía Déborah está a punto de derrumbarse y no sabe qué se edificará sobre esas ruinas. No tiene ninguna certeza, salvo la de dirigirse inexorablemente hacia su destino, y que todo lo que ha hecho se lo dictó la preocupación por salvar a una niña pequeña maltratada por la vida. Y sólo podía cumplir su misión manteniéndose lo más cerca de Emma, aun a riesgo de parecer demasiado opresiva o de ser incomprendida.


  Hoy sólo existen ellas dos. Lo sabe: Sacha ya no la cree. Está convencido de que le esconde cosas, de que tuvo una relación con Laura y, sobre todo, de que no lo quiere de verdad. Se equivoca, pero ella no le hará cambiar de opinión. De modo que, cuando vuelva, lo dejará.


  Unos faros se reflejan en las ventanas de su bella morada. Aquí está. Ella se queda ahí, inmóvil y digna, y espera que entre en la casa tomando una gran inspiración.


  —¡Soy yo! —exclama Sacha, como hacía David cuando vivía aquí.


  Sí, es él. El que hoy le rompió el corazón. Él, a quien, sin embargo, no puede guardar rencor. Emma también se ha encariñado con el policía. Corre hacia él con una sonrisa en los labios, sonrisa que se alarga un poco más cuando le ofrece un pequeño regalo.


  —¿Es para mí?


  —Sí, cielo. Es un colgante como el de tu tía Déborah. Esto se llama ámbar.


  —¿Tiene un clavo dentro?


  —No, cariño. Esto representa una pequeña estrella. Como tú. ¿Te gusta?


  —¡Oh, sí! ¡Es bonito! ¡Gracias!


  La chiquilla posa un poco, coqueta, con su colgante al cuello. La escena es tan conmovedora y sencilla a la vez que Déborah casi tendría ganas de olvidar su decisión. Pero debe resistir.


  —Sacha, creo que tendríamos que hablar…


  El policía se acerca a su compañera y la besa tiernamente. A su pesar, Déborah le agarra el cuello y le devuelve el beso con una infinita dulzura.


  —Yo primero —responde él—. Quiero decirte que me tomo muy en serio las amenazas de Nicolas.


  —Entonces ¿me crees? —se asombra.


  —Estoy convencido de que eres víctima de una oscura maquinación, Déborah. Y que ni Nicolas ni Laura te dejarán en paz… Porque lo que quieren es tu dinero, y harán todo lo posible para quitártelo.


  —Pero Laura es…


  —No. Y creo que lo sabes.


  —¡No me vuelvas a acusar de esconderte cosas, no lo soportaré!


  La joven tiene lágrimas en los ojos. ¡Déjalo, ahora! Pero por más que intente armarse de valor, no consigue hacerlo.


  —Voy a regresar a esa casa de Bretaña y encontraré pruebas, hay algo que a buen seguro se nos escapó. Comenzando por la presencia de Laura.


  —Estaba solo, ¿cuántas veces tendré que repetírtelo?


  No hay nada en el lenguaje corporal de la joven que deje entrever una mentira. Ella lo mira fijamente a los ojos, sin pestañear, y protesta con tanta energía que lo único que puede hacer es creerla, aunque debe insistir con el fin de disipar todas sus dudas.


  —No estoy tan seguro de eso. No hay ninguna huella en el picaporte de la puerta del sótano, donde fuiste encerrada, cuando Nicolas nunca hizo nada para esconder su culpabilidad.


  —¡Laura no estaba con él!


  —Encontramos cajas de somníferos en la casa. En altas dosis, pueden producir amnesia… ¿No tenías fuertes dolores de cabeza mientras estuviste secuestrada?


  —Sí, pero…


  —No te pudimos hacer un análisis concluyente a tu llegada al hospital porque ya se te había inyectado toda clase de productos para combatir la infección. Pero creo que te drogaron, que no lo viste todo. Voy a ir allí y registraré la casa de arriba abajo, lo revolveré todo si hace falta. Sólo espero la autorización de los propietarios y la de mis superiores. Algo encontraré, huellas digitales sobre un objeto que Laura olvidó limpiar, una marca de zapatos en un lugar donde no debería haber estado. No pararé hasta que no estés totalmente a salvo.


  Déborah coge las manos de Sacha en las suyas y baja la cabeza para esconder las lágrimas que le afloran a los ojos.


  —No llores, preciosa, lo lograremos. Saldrás de ésta.


  —¿Tú crees?


  La joven aprieta los dedos alrededor de las palmas del comandante. Éste le acaricia despacio las manos, roza el muñón. Por primera vez ella no evita el contacto. Después de todo, este vacío también forma parte de ella. Y a veces está tan presente que oculta lo demás. Déborah ha empezado a sentir lo que se llama el «síndrome del miembro fantasma» apenas unas horas después de la amputación. La mayor parte del tiempo es la sensación de que su dedo sigue ahí, en una posición normal, con su alianza, que la comprime ligeramente. En ocasiones es un dolor insoportable, parecido al que la hizo gritar en el momento de la mutilación. En esos instantes, juraría que la sangre golpea en el extremo de su dedo y se comprime hasta que se inflama tanto que su anillo se convierte en un torno que amenaza con traspasarle la piel. Igual que su matrimonio se transformó en un matrimonio fantasma… Y si alguien puede curarla, sólo puede ser ese hombre que la acaricia a pesar de su deformidad… Entonces, Déborah decide posponer sus intenciones de romper con la única persona que sigue ahí por ella y, pese a las reticencias iniciales del policía, que rápidamente se desvanecieron, le hace el amor antes de dormirse en sus brazos.


  Las seis. Déborah ignora cómo llegó a su cama, Sacha debió de llevarla hasta ahí. Fue su teléfono lo que los despertó. Para no molestar a su compañera, el policía susurra.


  —¿Quién era? —pregunta ella mientras él cuelga.


  —Mi mujer. Necesita que vaya, parece que es muy urgente.


  —¿Qué pasa?


  —No sé nada… Vuelve a dormirte, después iré directamente al trabajo. Pasaré hacia el mediodía, si quieres.


  —De acuerdo…


  La joven se vuelve a meter bajo el edredón, dejando a Sacha solo con su angustia. ¿Por qué esta madrugadora llamada? No cree que esté relacionado con el caso Petitjean. Están a punto de cerrar el caso, Marion no puede hacer gran cosa al respecto. Debería estar tranquilo, pero nada bueno puede salir de eso.


  Tan pronto como el policía cruza el umbral de la casa, Déborah salta de la cama, coge el teléfono y la tarjeta de visita de Gabriel Strano y marca su número febrilmente.


  Sacha no se esperaba esto. Cuando llegó al piso, un agente judicial abandonaba el lugar.


  —¿Esto qué quiere decir? ¿Qué es esta locura?


  —El agente judicial acaba de comprobar el abandono del domicilio conyugal —explica Marion Mendel.


  Si al principio pensó en escapar, tras su última disputa, Marion, aconsejada por su amante, decidió finalmente entablar batalla con el fin de recuperar un poco de la autoestima de la que Sacha la había despojado.


  —¿Por qué has hecho esto? ¡Si quieres el divorcio estoy más que conforme!


  —No sólo quiero divorciarme, Sacha. Quiero que recaigan en ti todas las culpas posibles para que me pagues lo máximo por la separación. ¡Quiero una pensión alimenticia digna de ese nombre, quiero que se reconozca lo mal marido que has sido y lo infeliz que me has hecho!


  —¿Infeliz? ¡No has hecho una mierda en tu vida, he cedido a todos tus caprichos! ¡No tenses tanto la cuerda, Marion!


  —No te permitiré que me hagas daño, como me diste a entender la otra vez. ¡Y sí, he lanzado la ofensiva, así, si me pasara algo, tú serías el primer sospechoso!


  Sacha recuerda perfectamente haberla amenazado con medias palabras con desfigurarla durante su anterior bronca. Pero no eran más que palabras… ¿Por qué arriesgaría su recién recuperada libertad por esta ruina abotargada por el alcohol y los medicamentos?


  —Me das asco. Si tengo que hipotecar mi vida para no verte el careto nunca más, lo haré sin dudar. No hace falta que emprendas estos ridículos procedimientos.


  Marion Mendel se queda callada un instante. Extrañamente, y a pesar de lo mal que piensa de su marido, se siente decepcionada. ¿Quizá esperaba ver un arrebato amoroso en su mirada? ¿Que se echase a sus pies y le pidiera perdón por haberla hecho sufrir? Pero no, no hay nada de eso.


  —No tienes derecho a decir que te doy asco…


  No, no tiene derecho a despreciarla así, a ser quien se fue primero, a negarle hasta el derecho a dejarlo… Ni el derecho a haberla amado y dejarla a un lado después, de haber hecho de ella lo que es ahora… Pero no logra expresarlo. Tiene un nudo en la garganta y le duele muchísimo. Está entre la espada y la pared, aunque ya no tan segura de querer salir corriendo. Bastaría una palabra, una mirada algo menos dura para que ella creyera y se aferrara a él, renunciando al amante que ha escogido sólo porque se sentía abandonada, para calmarse y rellenar sus largos y solitarios días, lejos de su marido en servicio… Extremadamente tensa, acecha, confía, espera.


  —Me das asco —repite él con dureza.


  Y, sin ánimo para nada, deja el piso. Tal vez el siciliano tenga razón cuando hablaba de un cambio radical en él, porque de ahora en adelante Sacha Mendel nunca más se dejará manipular por nadie. O por su cuenta y riesgo.


  A Gabriel Strano no le gusta que lo saquen de la cama al alba, por lo que no está de muy buen humor cuando llama a la puerta de Déborah Pennac. No obstante, su mal genio desaparece en cuanto le abre, vestida apenas con un picardías de crepé de seda. Es un bomboncito rosa que exalta los deseos de romanticismo y sensualidad, una incitación a las caricias lánguidas y los besos ardorosos. Sí, Déborah Pennac es de una belleza que corta la respiración.


  —Juega usted un juego peligroso —dice él a modo introductorio.


  —No tengo elección.


  Gabriel Strano entra en la casa con el paso lento de un depredador.


  —¿Está segura de lo que quiere?


  —Necesito una segunda oportunidad, eso es todo lo que pido —comienza a farfullar, con gesto desesperado.


  Tiene lágrimas en los ojos, seguramente así es como está más bella. Y ella lo sabe.


  —Ahórreme sus discursos lastimeros. No me conmueven. Vaya al grano.


  Déborah acusa el golpe y sus lágrimas se secan como por arte de magia. Strano casi se inclinaría ante el talento de la dama.


  —Sabe lo que quiero, y que lo necesito para ello. Tengo dinero, le pagaré.


  —No esperaba menos. Dicho esto, yo también tengo dinero.


  La mirada que le lanza es explícita. Déborah contaba con ello. Con un gesto hace deslizar el picardías hasta sus tobillos. Strano la mira en silencio y sonríe. Sí, ella va a pagar. Muy caro. Su sonrisa carnicera se alarga un poco más. Va a recrearse. En cambio, para el romanticismo y los bomboncitos rosas, tendrá que afilar. El siciliano se desabrocha lentamente la bragueta, sin dejar de mirarla, y se acerca a ella, con una mirada tan dura como si la fuese a matar.


  —Date la vuelta.
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  Al salir de su casa Sacha Mendel se fue directamente al Quai des Orfèvres. Está sentado en su despacho, con una colilla encendida pegada a los labios, y deja que el humo ácido le entre en los ojos. Delante de él, una carta de la IGPN, las conclusiones definitivas de la investigación. El corazón le va a mil por hora en el pecho, como un eco del mal presentimiento que lo oprime desde que dejó a Marion. Coge el sobre con lentitud y lo abre temblando. El ruido del papel al desgarrarse llena toda la estancia con una queja casi acusadora. Desliza sus largos dedos en el interior y lee el mensaje en diagonal buscando palabras clave. «Testimonio creíble de Marion Mendel… el culpable se entregó… ninguna prueba contra el comandante Mendel… temperamento explosivo bajo control…». La expresión le arranca una sonrisa irónica. Salvo alguna paliza que otra a tipos que no inspiran la menos compasión a nadie, no hay nada en su pasado que haga sospechar la violencia que encierra en su interior. «El comandante Mendel queda libre de toda sospecha…». Debería sentirse aliviado, pero en realidad está decepcionado. Todo esto es una farsa y está rodeado de niños crédulos que sólo buscan creer las historias que se les cuentan con tal de salir bien parados y que eso confirme su concepción del mundo.


  Nadie, desde los agentes de la IGPN hasta su amigo el comisario, supo ver que Sacha ya no cree en eso. No como se le enseñó, no como se espera que lo transmita a su vez. A menos de trabajar directamente sobre el terreno, ninguno de sus superiores puede imaginar hasta qué punto esta profesión desgasta. Que entre la falta de reconocimiento de la población, los matrimonios que terminan desmoronándose a causa de las excesivas ausencias y la tentación de tocar con las manos un mundo más fastuoso que les guiña un ojo, para los polis es muy fácil perder el norte.


  Nadie puede comprender que, a menos de blindarse completamente hasta no sentir nada, no hay alternativa a las monstruosidades con las que se topan durante sus intervenciones. Pero blindarse es no sentir nada más, ¿y por qué vivir como un muerto cuando todavía se pueden sentir escalofríos? ¿Cuando se tiene el poder de salvar a una joven de la prostitución, de disuadir a un pedófilo que ponga la mano sobre un crío, o de sacar de este mundo a un policía que lo corrompe? Y a Sacha le importa lo que siente. Esta necesidad de preservar la pureza, de destruir la podredumbre. Si es un misántropo o un filántropo, no lo sabe. Las sutiles fronteras entre el bien y el mal colisionan en su mente y se mezclan en tonalidades grises. Matar a sangre fría fue más fácil de lo que hubiera creído, como si fuera la única opción posible, la única consecuencia lógica a los tejemanejes de Lionel Petitjean, la única sanción factible por el asesinato de una joven que, de otro modo, habría quedado impune. Para Mendel, la muerte del capitán no tiene nada de grave, es un acto de justicia. Una justicia que la ley de los hombres no habría sabido hacer, porque esa ley es ridícula. Tan ridícula que Sacha ya no puede conformarse con ella, cuando mire donde mire no ve más que fango y fealdad, cuando por todas partes, como dice Strano, no hay más que «almas sucias» completamente indiferentes a las consecuencias de su egoísmo. ¿Dónde está la belleza? ¿Dónde se esconde la pureza? Día tras día la suma de individualismos fanáticos las roe un poco más. Yo contamino, yo cojo, yo destruyo. Yo, yo, yo. Tengo una opinión sobre todo, deseo el mundo entero, quiero mi parte del pastel y que se jodan aquellos que me llevo por delante, después de mí el diluvio. Cual células malignas, esas almas sucias prosperan y proliferan… ¿Cuántos hombres hay en la tierra para impedírselo? ¿Cuántos lo desean? ¿Cuántos pueden hacerlo, con total impunidad, sin un borrón en su expediente profesional?


  Sí, Sacha debería sonreír, alegrarse, sentirse aliviado, pero no logra ocultar esta angustia difusa que no parece querer dejarlo en paz, como si estuviera a punto de producirse una catástrofe.


  El comisario Toussaint desliza la cabeza por el hueco de la puerta entreabierta.


  —¿Te molesto?


  —Por favor, pasa.


  Alex posa su imponente trasero en la silla más robusta que hay mientras pone un sobre en el escritorio de su amigo. Deja las manos encima, perfectamente paralelas, como si se negara a soltarlo.


  —Menudo careto tienes —observa Sacha.


  —Digamos que lo que tengo que decirte es delicado. Bueno, eso creo…


  Intrigado, el comandante se adelanta un poco en su asiento, con los codos apoyados en el escritorio. Andarse por las ramas no es propio de Alex. Mendel rememora el miedo a un problema inminente y le contrae dolorosamente el estómago.


  —Te escucho.


  —Bueno… Por lo que parece últimamente no estás en casa a menudo…


  —No.


  Incómodo, Toussaint se aclara la garganta y se seca la frente, empapada de sudor, con un gran pañuelo de cuadros.


  —Debo preguntarte dónde estás viviendo cuando… no estás con tu mujer.


  —Creo que ya lo sabes, ¿no?


  En efecto, la noticia corrió como un reguero de pólvora en el Quai des Orfèvres…


  —Sí. Pero sabes que Déborah Pennac está en el centro de la investigación y que…


  —Que no es deontológico, ni tampoco es la primera vez que un poli sale con una testigo, una víctima… una sospechosa.


  —¿Sospechosa? ¿Crees que es culpable de algo? —interroga al comisario retorciéndose en su silla.


  —No excluyo que esté mezclada en el asunto más de lo que imaginaba…


  Cada vez más violento, Toussaint manosea nerviosamente una esquina del sobre y, luego, como si cediera a un impulso, se lo tiende a Mendel.


  —Deberías leer lo que dice ahí dentro.


  Es el fax que contiene la lista de los herederos de Violette Moreau.


  —La agencia nos lo envió ayer…


  —¡Maldita sea, Alex! ¿No podías habérmelo dicho antes?


  El comisario no responde y con un gesto le indica que estudie el documento. Sacha abarca la decena de nombres de un vistazo, pero sus ojos se detienen en unas iniciales familiares.


  D. P.


  Al ver la súbita palidez de su amigo, el comisario no puede sino enunciar la conclusión que teme.


  —Déborah Pennac. La agencia nos lo ha confirmado.


  Y a su vez, el mal presentimiento de Sacha se confirma… Traga con dificultad y responde con voz velada.


  —Decías que todos los herederos eran niños que Violette Moreau había conocido en el hospital, ¿es eso cierto?


  —Sí. Antes de estar en Bretaña, trabajaba en Burdeos. Llamé al fiscal acto seguido para que solicitara información al hospital. La continuación no te va a gustar, Sacha…


  El comandante ya se lo imagina. Coge otro cigarrillo y lo enciende torpemente, pero una parte se niega a arder. Señal de desgracia…


  —Adelante.


  El comisario inspira con fuerza, duda sobre la mejor forma de dar la noticia y finalmente decide que lo mejor será soltarlo.


  —Déborah Pennac estaba en el autobús escolar que se estrelló por culpa de los dos hermanos.


  Y el cielo se desploma sobre la cabeza de Sacha Mendel, y la tierra entera se hunde a sus pies, arrastrándolo en una vertiginosa caída. Sus órganos son de plomo y se comprimen en la parte inferior de su pecho, la sangre abandona su rostro y durante un instante priva de oxígeno a su cerebro. De repente se siente muy mal. Tan mal que apaga con rabia el cigarro que tanto asco le está dando.


  —Y sufrió heridas en el vientre… —completa como una evidencia.


  —Un trozo de chatarra se alojó en su útero —confirma Alex—. Seguramente uno de los tornillos del habitáculo. Estuvo a punto de morir.


  Sacha siente cómo las lágrimas afloran a sus ojos. Recuerda la insistencia con que la joven le suplicó que huyeran lejos y, por un segundo, imagina que le ha dicho que sí, que están lejos de todo, fuera del alcance de la justicia… Pero contemporizó, desconfió. Y su deber lo llama. Sacha le hace una señal a Toussaint para que prosiga.


  —La intervención fue compleja y hubo complicaciones —retoma el comisario—. Dejó secuelas. Se pasó diez años con operaciones de vientre. Reconstrucciones con cirugía estética para reducir las cicatrices.


  —Reducir las cicatrices, pero no la herida.


  —Una herida que la convierte en la cómplice ideal de Laura Pennac.


  —No…


  —Sin embargo, debes rendirte a la evidencia, Sacha.


  —¡No!


  Alex no puede comprenderlo. No conoce a Déborah como él. Quizá haya manipulación sentimental, sí. Pero Sacha no puede creer en la complicidad voluntaria de ambas mujeres.


  —De todos modos, por el momento no tenemos ninguna prueba. Debemos ponerla bajo custodia e interrogarla hasta que nos diga la verdad. Sin eso, nuestras hipótesis no durarán mucho ante un tribunal.


  Sacha asiente en silencio y se levanta lentamente. Irá a buscarla y le dirá la verdad.


  El comandante hace el trayecto como en un letargo sin sueños. Conduce sin pensar, sin interferencias, como si de repente lo hubieran vaciado de toda capacidad de reflexión. Por desgracia, cuando llega se encuentra con una casa desierta. Déborah ha recogido algunas cosas y se ha ido, llevándose a Emma consigo. Sacha ríe nerviosamente. La sincronización es manifiestamente perfecta. Olfatea el aire, saca su móvil y llama a Strano.


  —¡Ciao, amigo mío! ¡Justo estaba a punto de llamarte!


  —La casa de Déborah apesta a tu colonia.


  —¡Es un perfume, palurdo!


  —¿Qué hacías en casa de Déborah?


  —¡Una visita de cortesía, por invitación de ella, antes de que partiera hacia Burdeos!


  —¿Por invitación? ¿Y se puede saber lo que quería de ti?


  —Para empezar, que la follara. Pero estate tranquilo, amigo mío, creo que le he quitado las ganas de engañarte. Oh, sí, se puede decir que la he…


  No. Sacha no quiere saber lo que Gabriel le ha hecho, ni si se lo merecía o no. Lo único que sabe es que en este momento no puede evitar sentir una infinita tristeza. Así que Déborah no ha dudado en traicionarlo, en entregarse a otro, dejar que la tocara, la penetrara y mancillar lo que, al final, nunca le perteneció. Le encantaría gritar y reír al mismo tiempo, como para burlarse de su propia ingenuidad. ¿Cómo él, una cochinilla, pudo aspirar a casarse con una rosa? ¿Cómo pudo creer eso, aunque sólo fuera por un instante, e imaginar que por fin accedía a su cuota de felicidad? No, la felicidad no es para él. La cuota que le corresponde en la vida es la ira, la decepción, la venganza… Y una vez más, Gabriel se presenta ante él como un oráculo.


  —Ahórrame los detalles —articula el policía tras un pesadísimo silencio—. Dime sólo lo que ella quería.
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  Allí están, en la casa de Bretaña, inmóviles en un silencio casi religioso y a oscuras, para no llamar la atención. Déborah ha conducido sin parar desde París. El día comienza a declinar y el momento fatídico se acerca, pero no tiene miedo porque por fin están reunidas, para siempre. Nadie podría comprender lo que las une, calibrar la medida, pero le es igual. En el momento en que la joven se decide a encender una vela, como un último símbolo de esperanza y resurgimiento, el sonido de su móvil le advierte que ha recibido un SMS. Strano.


  Los papeles estarán en el lugar convenido dentro de cinco días.


  Algunos podrían pensar que pagó un alto precio, el del dolor y la humillación. Quizá el propio Gabriel Strano esté convencido de ello. Se llevaría una decepción. Sus gritos y sus lloros, su mirada de presa que se rinde, todo era una mera simulación, una cortina de humo para que creyera que le estaba dando una buena lección. Sin embargo, ni los golpes, ni la quemazón cuando la penetró por detrás sin preliminar alguno, ni siquiera sus palabras o lo que la obligó a sufrir después, no, nada de eso la afectó. Ni siquiera físicamente. Y mucho menos moralmente. Porque lo que no sabe de ella es su capacidad para desprenderse de toda sensación, de la menor emoción, para no ser más que un pedazo de carne inerte y frío, una vulgar muñeca de trapo en las manos del peor de los verdugos. Al menos todas las invasiones que sufrió su cuerpo en su infancia le confirieron una fuerza que nadie podría sospechar. Strano creyó poseerla, pero no fue más que un instrumento para alcanzar la libertad. ¡Sí, finalmente va a vivir! Finalmente van a obtener la paz que merecen y nada podrá pararlas después de esta noche, ni siquiera Sacha, que jamás encontrará la menor de las pruebas que espera.


  Déborah recorre con la vista la cocina y vuelve a contar, por décima vez quizá, el número de bidones de gasolina almacenados a su alrededor. Hay quince. Suficientes para que arda toda la casa. Sin duda se llegará a la conclusión de incendio premeditado, pero es lo que menos le preocupa. Dentro de cinco días tendrán nuevos documentos de identidad. Dentro de seis, estarán en el fin del mundo, en un país sin acuerdo de extradición con Francia.


  Un ruido de coche la saca de sus pensamientos. ¡No, no puede ser! ¡Se aseguró de decirle a Strano que se iba a Burdeos, compró en metálico un coche de ocasión a un particular y se hizo con un teléfono de prepago para asegurarse de que no puedan rastrearla! Déborah contaba con esperar a la noche para prender fuego a la casa, a fin de retrasar lo máximo posible la intervención de los bomberos, pero va a tener que cambiar los planes…


  —Quédate allí, yo me encargo —dice tratando de no ceder al pánico.


  La joven coge un bidón en cada mano y en primer lugar se dirige al sótano donde estuvo encerrada…


  Cuando Sacha llega a la propiedad de Violette Moreau, nada revela la presencia de alguien en el interior. Todas las luces están apagadas y no se ve ningún coche. Debe de haber aparcado detrás de la casa, para no llamar la atención. La noche está cayendo y dentro de poco no se verá nada. Por prudencia, Sacha lleva consigo una linterna y se deja impregnar un momento por la dulzura de esta noche de verano. La punzada que no lo ha abandonado desde la mañana le viene a la memoria y le produce un cosquilleo en el estómago, como para recordarle que el desenlace está cerca. Tiene esa sensación a la vez embriagadora y terrorífica de que todo lo que seguirá es ineludible. Está decidido, no abriga la menor duda, sabe que hará lo que haga falta, puesto que en esta historia hay que salvar a una inocente.


  Sacha contempla la luz del atardecer. Siempre le ha gustado este momento particular, entre dos luces, durante el cual los animales del día y los de la noche se encuentran por fin y cruzan sus cantos desgarradores en una sinfonía melancólica. Una luz casi irreal lucha aún para ganar el combate al crepúsculo e ilumina a lo lejos los contornos escarpados del acantilado. Al contacto con los rayos del sol, el parterre de violetas se arrebola de índigo y se estremece con la caricia de la brisa. Sacha también se deja rozar por el aire de la tarde, en busca del delicado perfume de las flores en medio de efluvios de humus y mar. «A las violetas no les gusta que las huelan…». Las palabras del vendedor de flores del mercado vuelven con fuerza a su memoria, con todos los detalles de la escena: la niña y su ramillete en las manos, la irritación de Déborah y su prisa por irse de allí. «A las violetas no les gusta que las huelan…», la frase golpea de nuevo su cráneo, como una idea fija, como una advertencia que no supo comprender a tiempo. ¿Por qué se centra así en ese detalle insignificante cuando debería lanzarse en persecución de las fugitivas que sabe que están dentro de la casa? ¿Por qué esas violetas le fascinan tanto de repente? Como atraído por un imán, el comandante se dirige casi a su pesar hacia el macizo de flores. Muchas de ellas fueron pisoteadas por los agentes de la policía científica, durante los últimos registros. Registros de los que hasta los perros volvieron con las manos vacías. Si estas flores, como aseguraba el vendedor, tienen el poder de inhibir el olfato, ¿disimularían quizá una realidad mucho más triste que una simple alusión al nombre de la difunta propietaria del terreno? Sacha se arrodilla y las acaricia con la yema de los dedos, en una efímera tregua con la realidad, en un momento de gracia que logra robar a la fatalidad. Se inclina hacia delante, como un creyente que implora perdón a su creador, y aspira el volátil perfume, que se evapora ya para no ser más que un inasible recuerdo… El comandante no tiene pala, sólo sus manos y esta ausencia de dudas, esta odiosa certeza del funesto descubrimiento que hará si cava. Podría esperar un poco, pedir refuerzos para que hagan el trabajo sucio en su lugar. Pero prefiere asumir su error hasta el final, como hizo con el hermano del que está a punto de desenterrar. Sus largos dedos se hunden en la tierra húmeda y la arrojan más lejos, a puñados. Con el olfato dormido pero los demás sentidos alertas, tiene la sensación de escuchar los gritos de dolor de las raíces cuando las arranca de su origen, de ver anormalmente bien pese al declinar del día, de estar perfectamente despierto, totalmente vivo cuando a buen seguro se encuentra sobre un cadáver.


  Lleva cinco, diez minutos cavando, quizá una eternidad, y nada más existe a su alrededor. Nada ni nadie, ni siquiera la mujer que ha salido de la casa para observarlo y asiste, impotente, al macabro descubrimiento. De repente, Sacha deja de cavar.


  Ha sentido algo bajo sus dedos, un objeto duro y frío. El comandante saca un pañuelo y lo coge con cuidado. Son unas tijeras de podar. Como la penumbra va ganando terreno, Sacha enciende su linterna y lo inspecciona rápidamente antes de meterlo en su bolsillo. Aunque la hoja parece haber sido limpiada de manera precipitada, aún queda lo que parecen restos de sangre seca. Con el corazón a mil por hora, Mendel reanuda su malsana búsqueda, sujetando la linterna con los dientes para alumbrarse un poco. Sólo necesita un par de minutos más para encontrar un nuevo obstáculo en su registro. Esta vez sus dedos se hunden en una masa esponjosa. Sus gestos se vuelven más lentos, más precisos, como los de los arqueólogos cuando descubren un tesoro. Y finalmente aparece una mano. Una mano de hombre blanda y grasa al tacto. Una mano de hombre en estado descomposición. Sacha se lleva la mano a la nariz para protegerse del olor, pero no huele nada. De modo que continúa cavando alrededor de la mano, con los dientes apretados, la nariz fruncida, casi aguantando la respiración, pero sólo como un acto reflejo. Pronto aparece el brazo, manchado de tierra. Sacha lo limpia un poco y descubre los tatuajes, aún muy nítidos, a pesar de las larvas que pululan ya bajo la piel. Nicolas. La identidad del fiambre no deja lugar a dudas. Luego sale el hombro, el cuello y, finalmente, el cráneo, en fase de saponificación, con aspecto viscoso y ceroso a la vez, así como un rostro destrozado, ensangrentado. No es un espectáculo agradable. De rodillas sobre el cadáver, Sacha sigue horadando la tierra, abriéndola para que no le oculte nada más. Ni siquiera esta otra mano que empieza a aparecer, a apenas veinte centímetros del brazo tatuado. Una segunda mano izquierda, sin uñas y aún más hinchada y cerosa que la de Nicolas. Una mano de mujer sepultada desde hace varios meses, a juzgar por su estado. Sacha Mendel se detiene un momento. ¿Acaso necesita de verdad continuar para verificar a quién pertenece e identificarla, pese a las carnes invadidas ya de insectos necrófagos? ¿Acaso no lo sabe ya?


  Con el revés de la manga Sacha se seca la frente y se da cuenta de que está llorando. Lágrimas que comenzaron a fluir como una fuente sin que se diera cuenta ni pudiera reprimirlas. Con ellas se escapan sus últimas ilusiones, sus últimas esperanzas de encontrar esa famosa belleza en alguna parte en este mundo. Todo lo que hay aquí abajo es fealdad y nadie puede hacer gran cosa, prisioneros como estamos todos en un tren lanzado a gran velocidad a través de un campo de ruinas rumbo a una única estación final: la muerte. Al menos, Laura y Nicolas habrán completado el trayecto juntos…


  Déborah sigue observándolo de lejos. Ha rociado toda la casa con gasolina y pronto lanzará una cerilla, contando con el efecto sorpresa para escapar con Emma. Su corazón late acelerado, su respiración se ha transformado en una carrera anárquica que no consigue ralentizar.


  —¡Es Sacha! —exclama la pequeña.


  —Cállate, Emma.


  Pero los niños también tienen este sexto sentido que les dice cuándo una situación no es normal. Y aunque la chiquilla es demasiado pequeña para poner palabras a lo que ha vivido, bajo las amenazas encubiertas de su tía cuando le decía que hablar demasiado podría entrañar castigos radicales, esta vez sabe que cuenta con un aliado. Que los policías están del lado de los buenos y que Sacha puede impedir a Déborah que se la lleve muy lejos para siempre. Entonces, pese al miedo de ser regañada o incluso abofeteada, la niña toma aire y, con lágrimas en los ojos y su vocecilla desesperada al máximo de sus posibilidades, decide gritar su nombre.


  —¡Sacha! ¡Sacha! ¡Sacha!


  De inmediato, el policía vuelve la cabeza hacia la voz de la niña. Y las ve, delante de la casa, la mano de una prisionera en la de la otra. El tiempo parece suspendido, y durante ese corto instante de paz que precede a la tempestad, su mirada se cruza con la de Déborah. A pesar de la distancia que los separa, le parece percibir su decepción, pero ya se ha lanzado tras ella, que ya huye lejos de él.


  La joven todavía está conmocionada. Así que Emma la ha traicionado, pese a todo lo que ha hecho por ella. Pese a todo el amor que quería ofrecerle. Déborah arrastra ahora a la niña reticente como si se tratara de un grillete que la frena y no cumple sus promesas.


  —¡Maldita sea, date prisa!


  La niña tropieza y se cae. Déborah tira de ella durante algunos metros y luego se detiene, mira a su alrededor, coge a su sobrina en brazos y la mete en un contenedor de basura.


  —Volveré a buscarte. Quédate aquí y no digas una palabra, o si no…


  Aterrorizada, la niña asiente. Déborah cierra la tapa sobre su cabeza y sale corriendo de nuevo. Sacha ha ganado terreno y cuenta con la ventaja de tener una linterna. La luz ha disminuido peligrosamente y Déborah distingue a duras penas dónde pone los pies. Corre, con todas sus fuerzas, porque su vida depende de eso. Corre, pero eso no impide que la distancia se reduzca.


  —¡Detente o disparo!


  Pues dispara. Déjame huir o mátame, piensa ella continuando su loca huida. Déborah corre como nunca creyó que sería capaz de hacerlo, se aleja de la casa, al anochecer, con la sensación de ser ligera y sobrevolar la tierra, más que pisarla. Corre tan rápido que le parece como si sus piernas tuvieran vida propia, como si su cerebro se hubiera convertido en una máquina de supervivencia. Atraviesa la vía del ferrocarril, indiferente a las amenazas del hombre que la persigue. ¡Se escapará, conoce el terreno mejor que él y sabe exactamente adónde va! ¡Atajará campo a través, saltará la valla que la separa de la carretera, como hiciera David antes que ella, pero será más astuta que él! Si tiene un poco de suerte, podrá parar algún vehículo y huir; si no, conoce un escondite ideal al otro lado de la carretera: un antiguo búnker construido en tiempos de guerra e imposible de descubrir para quien no conoce su existencia. Déborah atraviesa la calzada de asfalto, baja rápidamente la empinada pendiente que conduce hasta el búnker, pone los pies al azar, embriagada por su espectacular evasión, y se retuerce el tobillo al meterlo en un hoyo de topo recién excavado. La joven deja escapar un pequeño grito, tanto de sorpresa como de dolor, antes de comprender que está cayéndose. Entonces, como a cámara lenta, ve el suelo acercarse lentamente a ella, hace grandes gestos para evitar la caída, pero no puede vencer a la gravedad, que ya la arrastra directamente contra la valla de alambres de púas. Sus manos y sus brazos son los primeros en despellejarse. El dolor es violento, se debate como un pez en una red, pero cuanto más se mueve, más se cierra la trampa sobre ella y se enrosca, como una corona de espinas, zarzas hambrientas, alrededor de su cuerpo, de su cara. Siente su piel atravesada y desgarrada por todas partes. Su cara le parece que está despedazada, arrancada. Cierra los ojos tanto como puede, por miedo a que una púa le reviente un ojo, grita, protesta y, después nada. Al ruido de los pasos y los lamentos de los humanos insensatos sucede un silencio mortal. Ningún búho se atreve a ulular, ningún matorral se permite temblar. La joven acaba de perder el conocimiento. Su cabeza ha debido de golpearse con algún objeto al caer. Sacha finalmente da con ella y se acuclilla delante del cuerpo inanimado, ese cuerpo tan perfecto que alberga una criatura tan fea, el de un trol disfrazado de hada. Inconsciente, Déborah no opone ninguna resistencia y ofrece un rostro ensangrentado a la mirada de su amante. Todo un lado de su cara está profundamente cortado, de la sien a la barbilla. Sacha no puede evitar pensar que seguramente existe una justicia divina cuando, sonriente, constata que de ahora en adelante esta mujer ya no será fea solamente por dentro.


  El policía ha cargado el cuerpo de Déborah sobre su hombro, como un saco algo pesado, y la lleva a su coche antes de dirigirse hacia el cubo de la basura donde la vio dejar a Emma. Pobre niña, como si todos estos traumas no bastaran, todavía ha tenido que sufrir que su tía la ensucie una última vez, tirándola como un vulgar desecho…


  Al oír los pasos de Sacha, la chiquilla desliza sus manitas por el borde del contenedor y levanta lentamente la tapa con su cabeza. Sus grandes ojos asustados están llenos de lágrimas cuando el policía tiende los brazos para sacarla de ahí.


  —Todo irá bien, cielo. Ella no te hará daño nunca más. ¿Puedes caminar?


  Emma asiente y coloca su minúscula mano en la de Sacha.
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  Dicen que la noche es buena consejera. Sacha Mendel la pasó conduciendo, los faros encendidos apuntando a un destino incierto. En el asiento trasero, una niña de cuatro años, víctima de una sórdida guerra que comenzó veinticinco años antes de su nacimiento. Esposada en el asiento del copiloto, una mujer de la que sólo desconfió cuando ya era demasiado tarde. Condujo de un tirón, sin detenerse, sin saber cuál iba a ser su siguiente paso, dividido entre su deber de poli y el temor de que Déborah logre salir de ésta. Déborah, con su mirada de cierva y su mejilla marcada… «Oh, no, damas y caballeros del jurado, señoría… No soy más que una víctima en todo este asunto, víctima de un accidente que me volvió loca. Sí, señor presidente del jurado, alego la locura como circunstancia atenuante…». ¿A cuántos culpables de las peores atrocidades había visto librarse porque tenían un buen abogado, una buena estrategia y una cara bonita? ¿Cuántas veces había abandonado un tribunal apretando los puños de rabia y frustración ante la idea de que su trabajo no serviría para nada y que dependía por completo de juicios humanos parciales? ¿Cuánto tiempo resistiría antes de comenzar a tomarse la justicia por su mano? Tuvo tiempo para plantearse mil veces estas preguntas mientras conducía hacia la capital, aún sin estar seguro de nada y, sobre todo, del destino que reservaba a su prisionera. En los raros momentos en que retomó la consciencia, la joven imploró que la desatara.


  —No es lo que crees, no tenía elección…


  —No te esfuerces.


  —Dime adónde me llevas —le suplicó, adivinando en su loca mirada que ni él mismo lo sabía.


  Comprendiendo que insistir no serviría de nada, Déborah se hundió de nuevo en el refugio de la inconsciencia.


  Llegó a París hacia las cinco. Y tomó su decisión justo en el momento de aparcar. Cuando se abrió su portezuela y comprendió finalmente sus intenciones, Déborah gritó, se resistió, lo amenazó, le pidió perdón. Pero nada de lo que pudo decir o hacer cambió sus intenciones.


  Hace ya horas que está en esta habitación sin ventanas, esposada a una silla, frente a una puerta metálica. Horas o un día entero, no es fácil de decir: cuando no se tiene ninguna referencia del exterior se pierde muy rápidamente la noción del tiempo. Su mejilla izquierda le da punzadas. Sólo recuerda la alambrada de púas. La herida no debe de ser muy grave, si no le dolería más y Sacha le habría prodigado algunos cuidados. Espera y trata de ocultar la sed, el miedo, la necesidad de orinar, como tan bien sabe hacerlo.


  La pesada puerta metálica se pone brutalmente en movimiento y se abre. Déborah se incorpora automáticamente en su asiento. Vista desde fuera, sucia, con el pelo enmarañado y esa horrible cicatriz que le atraviesa la cara con tierra y sangre coagulada, ofrece una imagen penosa. Pero hace tiempo que Sacha superó la fase de la compasión. Cierra la puerta tras de sí, sordo ante las súplicas de la joven y rabia en los ojos, se acerca a la mesa metálica y deja con fuerza las tijeras de podar que encontró. Déborah pega un grito. ¿Qué hace con eso?


  —¡No, te suplico! —grita ella—. ¡Piensa en Emma! ¡Soy lo único que le queda! Ella sólo me tiene a mí ahora…


  —Creo que ella puede pasar sin alguien como tú.


  —¡Te lo suplico, podemos empezar todo de nuevo! ¡Seré como tú quieres, como siempre soñaste, te lo prometo! ¡Pero piedad, no me hagas esto!


  Presa del pánico, Déborah se apoya sobre la silla, en una tentativa tan inútil como desesperada de eludir la ira del comandante.


  —Las reconoces, ¿no es así? —pregunta Mendel con voz glacial señalando las tijeras—. Decididamente, tienes un don para desfigurarte horriblemente…


  —¿Desfigurarme?


  —Oh, si vieras tu cara… Es aún peor que tu dedo, si quieres mi opinión. Aunque esta vez no te lo hayas hecho voluntariamente.


  —¡No sé de qué hablas! ¡Déjame ver mi herida, seguramente necesito un médico!


  —Deja de tomarme por un gilipollas, sabes perfectamente de lo que te hablo, y con razón. Había sangre seca en las hojas de las tijeras, la tuya, así como tus huellas. Craso error, si me permites la observación. Ah, y no me digas que Nicolas llevaba guantes cuando te mutiló. Porque estoy seguro de que la autopsia te contradeciría y al jurado no le gustan las personas que mienten cuando todo los acusa. Nicolas ya estaba muerto cuando te cortaste el dedo: y fuiste tú quien lo mató.


  —¡Yo no fui, fue su cómplice quien lo mató! El que hizo desaparecer a David esa famosa noche…


  —Ah, sí, el famoso cómplice misterioso…


  —No, de misterioso nada… No quise decirte nada de él porque le tenía miedo… ¡Pero no voy a pagar el pato por algo que yo no hice! ¡Ese hombre es Gabriel Strano! ¡Te lo juro por Emma!


  —Strano tiene una coartada a prueba de bomba para la noche en que se te creyó desaparecida. Cincuenta personas pueden demostrar que se pulía la pasta en el casino de Enghien-les-Bains. Así que, si te parece, vamos a abstenernos de jurar gilipolleces en nombre de una niña para quien todo ha sido ya suficientemente duro.


  Aterrorizada, la joven parece buscar otra explicación, en vano. Orquestó su maquiavélico plan como un maestro de la maquinación, pero ahora ha llegado al límite.


  —Fuiste tú quien mató a Nicolas, Déborah. Y de eso ya hace un tiempo, a pesar de las apariencias. El tren de mercancías que pasa al lado de la casa debió de ser muy útil para hacer viajar el teléfono de Nicolas, que lanzaste dentro. Sin código PIN ni límite de gasto, imaginaste que un alma caritativa lo cogería. Al volverse a encender, y gracias a una aplicación muy sencilla de envío aplazado de mensajes, la persona reanudaba el envío de SMS, haciendo creer que Nicolás seguía vivo y te amenazaba. Y nosotros, por supuesto, nos lo tragamos.


  Después, Déborah había debido efectuar una verdadera carrera contrarreloj, entre el último mensaje enviado en diferido, a fin de asegurarse de que David y Sacha tuvieran sus coordenadas GPS antes de deshacerse del móvil, la amputación de su dedo con unas tijeras de podar que luego había enterrado bajo las violetas, luego el encierro en el sótano, cerrando con un fuerte portazo la puerta, a la que había quitado el picaporte. ¡Qué demostración de sangre fría y de confianza fuera de lo común en su talento de estratega!


  —Lo que no entiendo es, ¿por qué te cortaste un dedo, Déborah? ¿Qué querías? ¿Convencernos un poco más de que eras una víctima? ¿Volver loco a tu marido haciéndole creer que estabas muerta? Sí, es probable que fuera esto. Sabías que David estaba loco, pero por ti, Déborah. ¡Verdaderamente loco por ti!


  Déborah no responde, su mirada sigue vacía.


  —No se puede negar, has estado genial, eso seguro —prosigue el comandante—. ¡Esconder los cadáveres bajo violetas —las reinas del escondite— para engañar a los perros! ¡No se enteraron de nada! Al igual que David, Nicolas, Laura y yo contigo… Arte con mayúsculas. ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? ¿Diez años, tirando por lo bajo, que mueves tus peones? ¿Llevas más de veinte años rumiando la venganza? Todo esto para nada… Qué estupidez.


  —¿Qué venganza?


  —Lo sé todo, Déborah. Sé lo del accidente.


  Sacha saca de su bolsillo una copia del recorte de prensa que relata el accidente de autocar, así como el colgante del que la joven nunca se separa. Ámbar con un tornillo en el interior, seguramente el que se le clavó en el vientre…


  De modo que lo sabe todo, lo ha entendido todo. Déborah no sabe si se siente aliviada o desesperada. En realidad, eso dependerá de la decisión que tome luego…


  —¡Te suplico, no me envíes a prisión! ¡Me enamoré de ti! ¡Te amo, Sacha… de verdad!


  La voz de la joven estalla en un sollozo, su cuerpo se dobla en dos. Ahí está, como un patético y frágil pájaro herido que quiso vengarse de su cazador, tan bella en su dolor, tan conmovedora en su desamparo… Está ahí y le dice que lo ama. Y a él le encantaría poder creerla.


  —No tengo elección, Déborah, estás detenida. En cambio, puedo obtener circunstancias atenuantes. Con un buen abogado y una estrategia adecuada… podrías librarte sin mucho esfuerzo. Pero necesito que me lo cuentes todo…


  —No puedo.


  ¿Cómo revelar un secreto que se guarda para sí desde hace años? ¿Cómo encontrar las palabras para justificar el daño que ha causado?


  —Voy a ayudarte, preciosa…


  Sacha gira la silla frente a Déborah y se sienta a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo. ¿Acaso tiene otra opción que la de confiar en él, cuando tiene su futuro entre sus manos, en las profundidades de este sórdido lugar en el que está esposada? La joven asiente con la cabeza con gesto resignado, mientras el comandante acepta entreabrirle una puerta de salida.


  —Llamé a una amiga psicoanalista y me aseguró que si te hacen un examen pericial, podríamos demostrar que el trauma psicológico y los sufrimientos físicos que aguantaste de niña pudieron afectarte gravemente. Lo que viviste puede volver loco a cualquiera…


  ¡Ésa es la puerta de salida que le propone! ¿Alegar locura? ¿La pérdida de control cuando nadie domina tanto la situación como ella? ¿Que puso a punto una maquinaria tan precisa que se ha desarrollado sin percances desde hace ocho años? ¿Es eso lo que espera de ella? ¿Que reniegue de su increíble inteligencia, su voluntad y su capacidad de supervivencia para poder aspirar a una reducción de condena?


  —¿Crees que estoy loca? —dice hipando—. Bien mirado, puede que sí. Pero sobre todo, loca de dolor, loca de rabia y de desesperación. De rencor y de tristeza… Loca por haber sido raspada en el interior, una operación tras otra, vaciada de mi feminidad, de mi esencia, de sentir un dolor tan fuerte que ninguna palabra podría traducirlo. Me robaron la infancia, Sacha. ¡Sólo estuvo poblada de paredes tristes, batas blancas, miradas compasivas cuando me metían sondas por la vagina para mirar cómo estaba por dentro, cuando me retiraban vendajes empapados en un pus nauseabundo de mi intimidad de niña pequeña, cuando cruzaba la mirada asqueada de mi madre y la apoyé más de lo que ella lo hizo por mí! Y todo eso, ¿por qué?


  —Todo eso por unos clavos —responde Sacha, perfectamente consciente de la provocación.


  ¿Cómo una personalidad tan brillante, tan segura de su capacidad para controlar su imagen, los pensamientos y sentimientos de su entorno, podría conformarse con pasar por loca? ¿Con haber perdido la razón por una tontería, un accidente de lo más tonto? ¿Clavos? Quiere provocarla, incitarla al error…


  —Todo esto por unos clavos. «Por unos clavos», expresión que quiere decir «por nada» —se ríe amargamente—. Así que, por nada, nada más que una gamberrada de dos niñatos consentidos, por unos clavos de mierda puestos en una carretera de mierda, la pequeña Déborah lo perdió todo. Se convirtió en un minúsculo fantasma sin alma ni futuro. Incapaz de sentir nada, fuera lo que fuera, más allá de la amarga injusticia de lo que llamamos «ironía del destino».


  En eso, Déborah no miente. Sacha lo sabe. Elizabeth, su fina y tierna amante inglesa, le ha informado acerca de la patología que Déborah parece sufrir. No una verdadera patología estrictamente hablando, sino más bien una estructura de personalidad, una extraña y fascinante disposición que se denomina «perversidad». Parece que muchos perversos sufrieron abusos durante su infancia —y quién se atrevería a decir que lo que vivió Déborah no fue un abuso—, hasta el punto de no sentirse más que vulgares objetos, de abandonar su cuerpo por completo y de terminar contemplando un mundo poblado de emociones a las cuales ellos ya no tienen acceso. El perverso no tiene empatía y no siente nada de lo que hace vibrar al común de los mortales. Las emociones, las aprenden, las simulan con brillantez, juegan con su prójimo como si movieran los peones de un tablero de ajedrez. En el caso de Déborah, nada más fácil entonces que hacerse pasar por la mujer ideal de uno, la amante providencial del otro, la vecina maltratada o incluso la víctima aterrorizada. La única emoción que tenía a su alcance es la agresividad, que ante la imposibilidad de dirigirla contra los demás, la dirigía contra sí misma, haciéndose incisiones en los brazos, golpeándose, abonando así la tesis de la mujer víctima de violencia doméstica, cuando durante una escena sabiamente orquestada, mostró sus muñecas magulladas al policía, deseoso de acudir en auxilio de una princesita…


  —Entonces buscaste a los responsables de tu calvario…


  —No fue complicado dar con ellos, todo el mundo sabía que fueron los causantes del accidente, aunque nunca sufrieron el menor contratiempo por ello.


  —Primero aprendiste a conocerlos… Y los sedujiste. Con una facilidad que, debo reconocerlo, me admira. ¡Porque gustar de forma duradera a David, paladín de la seducción, era sin duda todo un reto! No estaba garantizado, por guapa que seas.


  —¡Qué va! —exclama la joven ofendidísima—. Leí cada uno de sus libros y escuché todos sus CD. ¡Su tipo de mujer era tan evidente! Él quería una criaturita frágil que le diera la impresión de ser fuerte, de haber dominado a su malvada madre, de dejar de ser el chavalín aterrorizado por un hermano colgado. ¡Ah, la de pesadillas que tuve que chuparme, de terribles despertares en mitad de la noche porque gritaba soñando con su infancia! Me conozco la historia del incendio de memoria… ¡Reproducirlo fue pan comido!


  —Él te quería verdaderamente. No hacía trampas.


  —Sobre todo le gustaba lo que yo representaba. Y le gustaba verse en mis ojos. Siempre fui un espejo que magnificaba a las personas que tenía a mi alrededor. Les proyecto una imagen positiva a la que se hacen adictos. Les doy tan bien lo que necesitan que, después de eso, ya no quieren otra cosa. David se convirtió en una agradable mascota.


  Cuando evoca a David, el tono de Déborah pierde todo el calor y la feminidad que tanto conmovían a Sacha, levantando un trozo del velo y mostrando el verdadero rostro del monstruo que alberga. Aunque estupefacto, el policía anima a la joven para que prosiga su relato.


  —Una agradable mascota a la que hacías pasar por un pitbull dispuesto a comerte viva.


  —¡La gente sólo mira lo que se le muestra! ¡Y si es un poco de miseria, eso los tranquiliza tanto respecto a su vida de mierda que disfrutan todavía fingiendo comparecerse! —dice con sorna ella.


  —¿Debo sentirme aludido?


  Déborah se encoge de hombros, ajena al hecho de que cada vez se descubre más.


  —A todos les pasa lo mismo.


  —De acuerdo… ¡Pero como mínimo, tiene mucho mérito haber conseguido engañar a Laura y a Nicolas al mismo tiempo!


  —¿Tratas de halagarme?


  —No, soy sincero. Los sedujiste en las barbas de uno y de otro sin que nunca te descubrieran. Admiro tu talento…


  Halagada pese a que lo niegue, la joven se incorpora un poco en su asiento.


  —¡Debo admitir que también tuve suerte! Al principio, sólo pensaba hacerme amiga de Laura, en la que había previsto influir con mis buenos consejos. ¡Pero cuando descubrí su pasado de estafadora y su brillante futuro como lesbiana, reconozco que me regodeé! ¡Era demasiado fácil! —afirma, divertida—. La convencí para que tuviera el niño que esperaba y para que sólo anotara mis iniciales en su agenda cuando quedábamos, para luego sembrar la duda. ¡Incluso Nicolas se lo creyó cuando le informaste de este pequeño detalle!


  —Supongo que fuiste tú quien animó a Laura a denunciar a su marido por violencia doméstica…


  —¡Era necesario que pareciera capaz de haberla secuestrado!


  —¿Y drogarlo a sus espaldas para falsear su analítica y hacer creer en un proceso de divorcio?


  —¡Ah, cuando vio los resultados se sorprendió muchísimo!


  —¿Y asegurar la casa de Bretaña para evitar sospechas sobre ella en caso de lío? Luego, cuando no fue más que una testigo molesta de la que ya no podías sacar nada, te deshiciste de ella.


  Déborah se sume en sus recuerdos y vuelve a verse, al borde del acantilado, con los pechos pegados a la espalda de su amante y los brazos alrededor de su cuello, solas, en el viento y la salpicadura de las olas, en ese paraíso en la tierra que sería la última morada de Laura.


  —Me aprietas demasiado fuerte, Déb.


  —Te aprieto como te quiero, Laura.


  —El tuyo es un amor duro…


  —El mío es un amor vengador.


  Y sin que la mujer comprenda el sentido de dichas palabras, las últimas que oiría antes de su muerte, Déborah apretó otra vez, cada vez más fuerte, pese a los espasmos y los arañazos, pese a los pies de Laura que se deslizaban en la tierra húmeda, haciéndola cargar con todo el peso en sus delgados brazos. Apretó pensando en los que morirían tras ella, en su venganza que ya estaba en marcha, en la cantidad de violetas que tendría que comprar.


  —¿Nicolas sabía que la habías matado? —retoma el policía.


  —No, creyó que lo había dejado de verdad. Pero en cierto modo, le venía bien y terminó por convencerlo para ejecutar el plan.


  —Pero ¿qué esperaba para aceptar entrar en tu juego, qué le prometiste? ¿El acceso a las cuentas bancarias y qué más?


  —Él creía que huiríamos juntos —dice, como quien expone algo muy evidente—. Y que yo terminaría perdonándolo por lo del accidente.


  —¿Estaba al tanto?


  —Y corroído por la culpabilidad. ¡El muy ingenuo creía que si hacía todo lo que yo le pedía, acabaría perdonándolo!


  —¿Cómo pudo dejarse embaucar de esa forma?


  —Al principio era reticente, pero sé ser tan convincente que se habría comido sus propios cojones sólo por darme gusto. Y, además, entre la droga que le administrábamos a sus espaldas, el incendio que reavivaría su trauma, los procedimientos judiciales falsos para recuperar a Emma y la filtración en internet de su novela, pensaba que sólo íbamos a volver totalmente loco a David… Volverlo loco para apoderarnos de su fortuna.


  —Y funcionó…


  —Sí. Incluso David acabó dudando de su estado mental. —Se ríe con una leve sonrisa que a Sacha le resulta obscena—. ¡Debo decir que nunca le di tregua! Incluso cuando estaba dormido le contaba cosas horrorosas, estoy segura de que me oía.


  —Y pensar que se te creía víctima de un perverso narcisista.


  Sacha no puede evitar admirar la determinación con la que Déborah parasitó a esta familia, a fin de poder destruirla, inmiscuyéndose en los rincones más íntimos de su alma para poder devorarlos, como la pudrición, ese hongo que llevó desde Bretaña hasta su casa y a la de su desafortunado vecino.


  —Era necesario que mi desaparición resultara coherente. Nicolas también me creía infeliz con su hermano. Manipularlo fue fácil.


  —Y también presentarlo como el culpable ideal…


  —Exacto. Bastó con fumar unos porros juntos para devolverle las ganas de tomar cocaína. Pero le aconsejé que tomara muchos caramelos delante de todo el mundo para que creyeran que se había quitado.


  —Y asociar los envoltorios de caramelos a su presencia… Lo que te permitió hacer creer que había vuelto…


  —Sí.


  —Muy astuto. ¿Erais amantes?


  ¿Y por qué tiene esa ligera punzada en el corazón cuando hace la pregunta? Debería darle lo mismo, pero a su pesar, espera que no se haya entregado a Nicolas por su propia voluntad.


  —No. Bueno, no en mi casa. Cuando se puso demasiado insistente se me ocurrió la idea del falso embarazo, para alejarlo y ablandar un poco más a David… En cambio, una vez en Bretaña, no pude librarme por más tiempo. Pero a ese imbécil le quedaban dos telediarios, sólo pasé un mal rato, eso fue todo.


  Déborah había comenzado a suministrarle a sus espaldas dosis masivas de somníferos en cuanto se instaló en la casa. Esto le provocaba terribles migrañas y lo debilitaba día tras día. Llegado el momento, le resultó muy fácil llevarlo hasta el borde del acantilado, el mismo en el que había muerto Laura, y darle muerte con una gran piedra. Esta vez hizo las cosas a la cara. Por el placer de destrozarle la cara y de ver, justo antes, el terror en pugna con la súplica en sus ojos. No le concedió el perdón que él le imploró hasta el último momento, ni le explicó por qué lo estaba matando. ¡A ella nadie le explicó nunca por qué había perdido su útero ni cuáles fueron las motivaciones de los hermanos cuando provocaron el accidente! Golpeó a Nicolas Pennac cuando el dolor de cabeza ya lo tenía clavado en el suelo, y lo miró mientras se desplomaba, se arrastraba un poco, y volvió a golpearlo. Dos veces.


  —Un hermano muerto presuntamente a la fuga, el otro medio loco e incapaz de defenderse de tu secuestro, ya que todo lo incriminaba… ¿Por qué, Déborah? ¿Por qué arriesgarte tanto? ¡Imaginarías que podía acabar mal! ¡Que descubriríamos tu nombre en la lista de los herederos de la casa!


  —Para cuando eso pasara contaba con estar muy lejos. Pequé por exceso de confianza, puede que también te subestimara.


  —¿Por qué no denunciarlos y pedir una reparación económica, sencillamente?


  —La justicia habría sido demasiado clemente. Me robaron mi vida y yo les robé la suya.


  —¡Pero pasaste ocho años en la cama de un hombre al que odiabas!


  —Ocho años no son nada en comparación con una infancia de sufrimiento. No es nada al lado de la posibilidad de una redención.


  Sí, una redención. Aunque la joven tenía el deseo de vengarse, ésa no era su única motivación. El grial al final del túnel, el motivo por el que, en última instancia, había hecho todo eso era Emma. El bebé que debería haber llevado en su vientre de no ser por ese accidente… La niña gracias a la cual podía volver a empezar una nueva vida, vivir una infancia a través de otra, y que le permitiría, retroactivamente, cuidar a la chiquilla que fue. Porque aunque sus estancias en el hospital habían destruido en ella todo rastro de vida, de emoción, Deborah era consciente de esta pérdida. Nada podría devolverla a la vida salvo poder amar y ser amada incondicionalmente. Sería gracias al amor de una niña como podría derretir el hielo que rodeaba su corazón. Lo necesitaba para salvarse y poder volver a vivir.


  Pero una madre en funciones no se improvisa, y la pequeña no fue más que una fuente de decepción adicional. Quejica, tan encariñada con su progenitora que se negaba a olvidarla, ligeramente retrasada también, en comparación con los recuerdos que Déborah tenía de sí misma a los cuatro años. Todo eso para, finalmente, traicionarla al pedir ayuda a Sacha, negándole con ello a la joven la posibilidad de curarse. Déborah está tensa como un arco, con sus pupilas doradas clavadas en las de Sacha. Las lágrimas diluyen un poco la tierra y la sangre que manchan sus mejillas.


  —No soy una mala persona —continúa—, sólo quería reparar el daño que se me había hecho. Que se hiciera justicia a la niña que fui.


  —Uno no hace justicia por sí mismo, Déborah.


  Incrédula, la joven sonríe y mira a su examante. ¿Acaso cree que la está engañando, que no ha descubierto su verdadera naturaleza?


  —Lo sé —admite, sin embargo—, pero tú lo has dicho, seguramente tengo circunstancias atenuantes.


  Sacha Mendel sonríe, se arrellana en su asiento y se enciende un cigarrillo mirando fijamente a Déborah. Nada, ya no siente nada por ella. Ni siquiera una pizca de piedad.


  —Las habrías tenido si te hubieras agarrado a alguno de los asideros que te ofrecí estos últimos días, Déborah.


  —¿Qué? ¿Qué asideros? —se asombra la joven.


  —Te di una oportunidad para que me dijeras la verdad.


  —Quieres decir que…


  —¿Que sabía que eras tú? Sí.


  —¡No es posible! ¿Desde hace cuánto tiempo?


  Por más que rebusque en su memoria, la joven no entiende cómo pudo saberlo… Se crispa, inquieta.


  —¿Es por lo que te dijo Strano en el hospital?


  —Eso confirmó una tesis que me negaba a explorar, pero que, sin embargo, había contemplado…


  Lo que inicialmente le puso la mosca detrás de la oreja a Sacha fueron las primeras palabras que pronunció Déborah cuando la encontraron en el sótano: preguntó si «lo había logrado». ¿Lograr el qué? ¿Salirse con la suya? Tal vez. Pero Sacha no logró ocultar el giro extraño de su pregunta. Luego estaba la frialdad con la que relató su cautiverio, la ausencia de emociones cuando evocaba a David, o incluso su lenguaje corporal, que dejaba bien a las claras que mentía cuando hablaba de un tercero que habría ayudado a Nicolas a mover el cuerpo de su hermano… Además, estaba el tema de ese extraño hongo que se encontró tanto en la casa de Bretaña como en la suya, así como en la de un vecino que sólo ella conocía y cuya casa había decorado unos años antes. Por no hablar de las sospechas sobre la bisexualidad de la joven, que abonaban la tesis de que ella era la misteriosa D.P. de la agenda de Laura. O también lo que le había contado Gabriel a Sacha sobre la indiferencia de la joven mientras le partían la cara, así como sobre su hoja de servicios como azafata de club nocturno o como la abuela desabrida que se cruzó debajo de la casa de Mendel… Ante el gesto estupefacto de Déborah, Sacha disfruta revelándola todas sus deducciones.


  —Sí, sé que la buena amiga de Mathilde Keller, esa adorable señora casi muda que me saludaba de lejos y la «aconsejaba» tan bien, no era nadie más que tú. ¡Incluso fuiste más allá y te apropiaste del nombre de Violette!


  Fue Gabriel Strano quien había acabado recordando dónde se había cruzado con esos ojos ámbar… Se la había cruzado el día que fue a preparar los espaguetis a la carbonara para Marion y Sacha, caracterizada como una señora mayor, cuando ella dejó en su buzón otra carta que debía disuadir al policía de continuar con su investigación, y no había podido olvidar una mirada tan especial…


  —Cuando mencioné la posibilidad de volver a Bretaña, todavía esperaba que me dijeras la verdad —continúa Mendel—. Antes de que mis colegas acabaran comprendiendo que estabas metida en esa historia y que yo no pudiera seguir ocupándome de ti.


  Oyéndolo, se podría creer que Sacha deseaba salvarla, ayudarla a huir. Al contrario. Y cuando el comisario Toussaint le reveló el resultado de las pesquisas sobre los beneficiarios de la herencia, Sacha experimentó una mezcla de intensa rabia y frustración: ahora no tendría más opción que arrestar a la joven y entregarla a un sistema judicial demasiado tibio, en su opinión. Al contrario que Alex, no creyó en la complicidad de Laura Pennac. Comprendió que Déborah la solitaria había actuado sola. De ahí sus negativas cuando Alex emitió la hipótesis de que Laura hubiera manipulado a Déborah.


  —En lugar de eso —continúa el comandante—, alegaste haber sido drogada, pero tus análisis toxicológicos estaban limpios. Y huiste. Dejándome plantado, como si no contara para ti. Entregándote a Strano a cambio de documentos falsos.


  —Si creías que era culpable y aun así dejaste a la niña conmigo, la pusiste en peligro; tendrás problemas —escupe ella, furiosa por haber sido desenmascarada.


  Sacha sonríe. Decididamente, piensa en todo. Pero él también. Saca su móvil y abre una aplicación delante de la joven. Un plano de París se materializa ante sus ojos y una señal parpadea en una calle del noveno distrito.


  —En tu opinión, ¿cómo crees que te encontré cuando le habías dicho a Strano que estabas en Burdeos?


  La joven piensa un instante y de repente cae en la cuenta.


  —¿El regalo de Emma?


  Sí, la joya que le regaló a la niña, en la que el comandante había escondido un localizador para seguir su rastro, por si acaso.


  —Bien jugado —admite Déborah—. Que sepas que te admiro tanto como tú me admiras a mí.


  —No, Déborah. Tú me das asco —responde él, rememorando las últimas palabras que le dirigió a su esposa.


  —Es falso. Sé que me quieres. ¡Y que sueñas con tener tan pocos escrúpulos como yo, pero no te atreves, debido a tu conciencia pequeñoburguesa de madero obediente! Me admiras y me quieres aún más.


  —Admiraba tu belleza, es verdad, pero también esa fragilidad que tan bien simulas y con la que te aprovechaste de mí…


  —Ahí es donde te equivocas, Sacha. Es verdad que intenté seducirte, al principio, cuando vi que no te tomabas en serio mis cartas de amenazas, para asegurarme de que me tratarías como a una víctima. Pero me conmoviste, Sacha, me llegaste como nadie lo había hecho antes.


  —¿Cómo creerte? Has destruido a todos a los que afirmabas querer.


  —No sabía lo que era el amor, el auténtico, el desinteresado. Fue contigo como lo descubrí. Como capturé su belleza. ¡Como lo sentí de verdad!


  Al verla, Sacha podría creer que dice la verdad, y tal vez tendría razón. Pero Déborah ha mentido demasiado como para que ahora la tome en serio. No obstante, creyendo descubrir la sombra de una duda en la mirada esmeralda de su amante, Déborah decide poner las cartas sobre la mesa y apostar su última baza.


  —Me enamoré de ti. No me lo esperaba, pero por nada del mundo querría renunciar a ti. Es verdad que habría podido decirte la verdad, quizá incluso me hubieras ayudado, pero quizá te hubiera perdido, y no podía resignarme a la idea.


  —Pero terminaste yéndote.


  —Porque no me dejaste otra elección —exclama con una voz sobreaguda—. Pero todavía podemos huir juntos, seremos cada uno la redención del otro. ¡Ya no habrá más mentiras entre nosotros! ¡Juntos podemos formar una familia con Emma o adoptar a otro niño…! ¡Recurrir a una madre alquiler! ¡Es verdad, Strano me hizo los papeles, y te los puede hacer a ti también!


  —Strano nunca ordenó hacer esos papeles.


  —¿Qué? Incrédula, Déborah se queda boquiabierta, su inspiración frenada en seco.


  —Acordamos que me avisaría cuando recurrieses a él para huir. Era lógico que lo hicieras.


  —Me tendiste una trampa…


  —Sí.


  —¡Pero no te odio por ello! —argumenta ella con toda la fuerza de persuasión de la que es capaz—. Aún podemos borrarlo todo: esta triste historia, esta declaración, que puedes olvidar…


  La joven habla atropelladamente, sin aliento, como si alcanzara el orgasmo, al borde de la locura…


  —Te amo…


  —No sabes lo que significa esa palabra. Deja de ensuciarme con tus presuntos sentimientos.


  Sacha se levanta y la mira con desdén. El objeto de todos sus deseos, la endeble princesa a la que soñaba con salvar, no es más que un monstruo obsceno capaz únicamente de amarse a sí misma, una bruja que a duras penas logra disimular el placer malsano con el que destruyó a los Pennac, con su monólogo casi onanista. Con la simple evocación de las fantasías que ella alimentó, así como de sus abrazos, Sacha siente náuseas y se siente sucio, incapaz de dirigirle la palabra. Entonces le escupe a la cara como cuando se eructa, se vomita o se eyacula por última vez. La joven pega un grito de sorpresa. El pegajoso gargajo se pega a su frente y chorrea lentamente a lo largo de sus pestañas, sin que se lo pueda quitar. Sacha Mendel lanza una mirada al espejo unidireccional colocado detrás de la acusada, y le hace una señal al comisario Toussaint, que se encuentra al otro lado. Se dirige hacia la pesada puerta y, como si cambiara de opinión, se acerca de nuevo a Déborah y la mira fijamente a los ojos.


  —¡Te lo suplico, no me dejes aquí! ¡No quiero ir a la cárcel!


  Pero se queda callado. Y al mismo tiempo que su corazón se despierta y se rompe, Déborah por fin descubre la belleza y el dolor de amar.


  —¿Tú también me quieres? —grita, de repente histérica, presa del pánico—. ¡Dime que me quieres, por lo menos un poco!


  La joven se agita, respira con dificultad, busca desesperadamente cómo retener a su amante, hacerle cambiar de opinión, hacerle entender que ella es su oportunidad y él la suya. Sacha la contempla un instante y se inclina hacia ella, como quien calma a un niño que tiene una pesadilla, hace una gran inspiración y clava sus ojos en las pupilas doradas de ella.


  —Te quise —responde él con una voz seria y queda.


  Luego, coge la silla en la que está sentada y la levanta como si no pesara nada, colocándola frente al espejo para que contemple esta nueva cara que deberá hacer suya y, sonriendo, susurra:


  —Pero seguramente habré sido el último.
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  Sacha Mendel debería estar frustrado, desengañado, abatido, iracundo o incluso deprimido. Pero de la tormenta de las últimas semanas, no le queda más que un cuestionamiento de orden intelectual, el principio de una reflexión sobre el sentido de los encuentros y las consecuencias de sus actos. Ha intentado por todos los medios entender cómo, en contacto con Déborah o incluso con Marion, pudo transformarse en cada ocasión en una dócil marioneta entre sus depravados dedos. Se interrogó sobre esa falta de discernimiento que le hizo confundir la pureza con el vicio, y se preguntó si otros en su lugar se habrían dejado engañar o si él era la presa ideal para ese tipo de personalidades. Cuando salió del Quai des Orfèvres, tras una investigación por la que, a buen seguro, sus superiores lo felicitarían, decidió llevar a cabo un profundo cuestionamiento. Se dirigió hacia su bar habitual, el que olía a tabaco y a pastís, el de los viejos con gorra y el olor a fritanga, al fondo del local, a su mesa preferida, donde Gabriel Strano lo estaba esperando.


  —¿Todo bien? —preguntó el traficante, con esa sonrisa llena de encanto ante la que hasta al propio Mendel le costaba resistirse.


  —Impecable.


  —¿Lo dices de broma?


  —Sólo un poco…


  —Hemos formado un buen equipo en este caso, ¿no?


  En realidad, a Gabriel Strano le había encantado jugar a los detectives privados para sacar a Sacha de las garras de Déborah. Siempre había tenido ese lado muy protector con los suyos que, sin duda, haría de él un excelente padrino a la muerte de su primo, actualmente en el cargo.


  —Sin embargo, no tengo los medios para pagarme los mismos trajes que tú —bromeó Sacha observando el atuendo de su interlocutor—. ¿De qué te has disfrazado esta vez?


  Strano llevaba un abrigo y un chaleco azul marino encima de una camisa blanca de lino; por una vez el conjunto era bastante sobrio.


  —¡Disfrazado! —fingió ofenderse Strano.


  —Va, hombre, ¿es un uniforme de qué, de papa, de cardenal, de cura? No distingo bien…


  Strano lo miró con cara de sincera sorpresa. ¡Nunca había prestado atención a las similitudes entre su indumentaria y la del clero! Pero la idea le encantaba en grado sumo. Divertido por la revelación que le hacía Mendel, le siguió el juego con sumo placer.


  —¡De hermanita de los pobres! —declaró él, riéndose—. ¡Oye, me caes bien! ¡Estoy muy contento de que te hayas librado de todas tus preocupaciones… o casi!


  O casi. Porque aunque los casos Pennac y Petitjean estaban resueltos, a Sacha aún le quedaba el tema de Marion, que no era de los más placenteros.


  —Sí —respondió el policía—. Bueno, está ese traficante de droga al que espero atrapar…


  —¿Pero?


  —Pero más vale malo conocido… que bueno por conocer. Su sucesor podría ser peor. Y como el tipo me ha hecho un gran favor, voy a dejarlo en paz por un tiempo.


  —¿En serio?


  Pero a juzgar por el brillo sincero en las pupilas de Mendel, Strano comprendió que su pregunta era inútil.


  —Gracias —añadió.


  —Gracias a ti.


  Para celebrar haber enterrado el hacha de guerra, Strano pidió una botella de champán, que Sacha no rechazó esta vez. Tras la primera copa, el policía se hundió un poco en su silla y, pese a captar la ironía de la situación y de esta amistad incipiente con un hombre a quien pensaba poner entre rejas, se abandonó a las confidencias.


  —Me siento vacío, Gabriel. Aquí dentro ya no hay nada —dice golpeándose el pecho con el puño.


  —Estás vacío de lo que te entorpecía.


  —Es algo que va más allá. Ya nada me retiene a nada… Voy a disolverme.


  —Quizá ya no te retiene nada, pero sé lo que te mantiene: ¡tu rabia! Estás más vivo que nunca. Estás demasiado tocado como para que te des cuenta, pero tienes odio, lo siento vibrar en cada átomo de tu alma. ¡Y si tienes odio, entonces podrás volver a sentir amor! Sólo has de liberarte de tus escrúpulos. De tus cadenas.


  —Sé adónde quieres llegar. Pero aceptar tu proposición significaría encadenarme de otro modo.


  Strano sonríe: Sacha ha empezado a negociar, aunque todavía no lo sabe.


  —No harías nada que sea contrario a tu moral. Sólo me ayudarías a poner un poco de orden entre gente que no merece seguir pisando esta tierra. Sólo te encargarías de las almas sucias, las que sueñas con erradicar con tus propias manos cuando te parece que nuestro sistema judicial es demasiado timorato. Y me protegerías. Porque, como tú mismo has dicho, si me detienen o me matan, otro ocupará mi sitio. Otro que no necesariamente compartirá nuestros valores. Yo no soy el peor y lo sabes. Será mejor que siga en mi sitio, porque tengo un código moral…


  —¡Por favor, no te las des de humanista!


  —¡Por favor, no te las des de maniqueo! Vuelve a ser un hombre libre.


  Pero ¿somos completamente libres alguna vez? Hasta un mercenario debe rendir cuentas. Para empezar, a su conciencia…


  Ambos hombres se separaron sin que Sacha pudiera decidirse a aceptar la proposición del siciliano. Quería poder seguir mirándose al espejo, conservar la ilusión con complacencia de que quizá era un hombre roto, sí, pero un hombre de valores, un hombre justo. Sin embargo, sabe que el combate está perdido de antemano, que los espejos mienten y que en su interior está infectado. ¿Siempre fue así, o es así a fuerza de ser tratado así?, no lo sabe. Todo lo que ve es que no hay salida. Si permanece en la tierra, se empeña en vivir esta vida, entonces continuará tambaleándose cada vez más, cada vez más cerca del precipicio, para acabar tal vez sucumbiendo definitivamente a este vacío que lo atrae tanto como lo repugna.


  Sacha mira su reloj: las cuatro. El día no tardará en despuntar. Y la vida recuperará su curso, sus derechos, empujará a la mayoría de los seres humanos a levantarse, a proliferar, a destruir. Dentro de cinco horas estará en el Quai des Orfèvres para acabar de redactar un informe que no lo necesita, para recoger honores y palmaditas en la espalda que sonarán como aplausos a sus infamias, para ponerse con un nuevo caso, como mínimo tan sórdido como el precedente y el que le seguirá después. Dentro de nueve horas se comerá un bocadillo sobre la marcha si está vigilando a alguien, o, si tiene tiempo, se atiborrará de carne de ternera llena de antibióticos en su bar con olor a rancio. Son las cuatro y dentro de veinte horas estará sentado de nuevo en su sofá, con un vaso de whisky en la mano, lamentándose de la vacuidad de su existencia, deplorando su tibieza y la colección de decepciones que le habrá acarreado.


  ¿Qué hacer con sus sueños de lo absoluto? ¿Aquellos que asumimos a la edad en que nos creemos invulnerables, cuando pensamos que nunca perderemos el pelo ni la juventud, y nos vemos salvando y cambiando el mundo? ¿Qué ha sido de ese chico joven, inflexible, que iba a marcar la diferencia, que nunca se doblegaría ni incumpliría las promesas que se había hecho? ¡En la lavadora, como todos, ahí es donde acabó! Escurrido, enjuagado, escupido por un sistema kafkiano que lo aplastó sin conmiseración, como a otros antes que él, como a muchos otros después de él. Y cada día, a las cuatro, estará sentado en este maldito sofá, que también podría ser un taburete de bar o incluso su cama tibia. Y los días pasarán para alterar un poco más el que podría haber sido. Y los años se sucederán sin luz, sin la esperanza de un bello encuentro cada vez menos probable, con la única perspectiva de su miseria afectiva y sexual, su frenesí masturbatorio como mal menor. La grasa, por todas partes, invadirá cada partícula de su ser. El corazón, el cerebro, la polla y todo lo demás. Hasta que ya no se empalme con nada, ni con un vaso de buen vino ni con los acordes de jazz, seguramente tampoco con su oficio, un oficio sin medios ni consideración, un trabajo inútil de espantapájaros de antaño en una época en la que los aviones han sustituido a los pájaros. Todo esto es lo que Sacha no puede aceptar. Por eso decidió liberarse de ese diabólico reloj, ese dios siniestro, espantoso e impasible, tan bien descrito por Baudelaire, y mañana, a la misma hora, no estará en este sofá. No habrá más sofá, más salón de clase media, más piso testigo del naufragio de su matrimonio, más nada. En su lugar estará la nada y un fuerte olor a quemado. Sí, mañana lo reventará todo.


  Sacha Mendel debería estar frustrado, desengañado, abatido, iracundo o incluso deprimido. Pero, por el contrario, está perfectamente despierto, consciente y sereno. Al volver a casa ya había tomado la decisión. Comprobó que Marion estaba dormida y luego abrió la llave del gas. Sólo un fogón, para que pareciera un accidente. No miró la hora, pero debe de hacer una hora larga, quizá más, que el veneno se está esparciendo por el aire. Su corazón late aceleradamente, le duele la cabeza. Son los primeros síntomas de la intoxicación. Cuando esté a punto de perder la consciencia, al límite de sus fuerzas, entonces accionará el interruptor de la lamparilla roja, la que está justo al lado de la puerta de la habitación, cuyo cable ha pelado pacientemente, y todo habrá terminado. Algunos podrían creer que se trata de un acto desesperado, pero no habrían entendido nada de nada. En realidad es un acto de valentía, a fin de evadirse de una vez por todas de este mundo demasiado apático y de proclamar su asco hacia una sociedad que debería reformarse enteramente. Su mujer y él morirán esta noche, pero ninguno de los dos es totalmente inocente, así que tampoco pasa nada.


  Su corazón acelera todavía un poco más el ritmo. Siente ligeras náuseas. Se acerca el momento. Eclipsarse en una gran explosión final que lo pulverizará con mayor seguridad que cualquier otro método, será impactante. Sacha se dirige hacia la habitación donde duerme Marion, entreabre la puerta y coge la lamparilla roja. Juega un poco con las franjas de la pantalla y luego desliza sus dedos sobre el cable eléctrico, cierra los ojos, aprecia la forma, la consistencia, coloca su índice debajo del interruptor, el pulgar apoyado en el minúsculo botón e, imperceptiblemente, comienza a ejercer presión.


  Un ruido familiar lo interrumpe bruscamente. Un sonido ligero y alegre, justo ahí, a sus pies. Sorprendido, Sacha vuelve a abrir los ojos y descubre al gatito negro del edificio.


  —¡Watson! Pero ¿tú qué haces aquí?


  Claramente encantado de que el hombre lo haya dejado salir de la habitación donde debía de estar encerrado, el minino se roza afectuosamente contra sus piernas.


  —No, cielito, no puedes quedarte aquí. Tú no has hecho nada malo.


  Sacha coge el cuerpo flexible del pequeño felino que se pone a ronronear como si fuera el motor de una Harley. La cabeza del policía gira un poco y se tropieza con la mesa del salón, cayéndose y rompiendo un jarrón de cristal que estaba allí puesto.


  —¡Mierda!


  Asustado, el gatito le clava las uñas en los hombros, lo que le arranca un segundo juramento. Sacha se tambalea hasta la puerta de entrada y da unos pasos en el pasillo jalonado de espejos, con paso vacilante. A pesar de su entumecimiento, escucha de repente la voz de su mujer que lo llama. ¡Debió de despertarla al tirar el jarrón, qué suerte la suya! En su cabeza se dibuja enseguida la imagen mental de los hábitos de Marion, esa lamparilla roja que siempre enciende de noche cuando se levanta, porque su luz no la deslumbra. Casi la puede ubicar, tan exactamente como un GPS. Por la procedencia de su voz, debe de estar ahora a unos palmos del interruptor y Sacha sólo ha dado tres pasos con el gatito. Va a accionarlo, ya tiene el dedo encima. Esta pobre criatura no merece morir por la mano de su mujer, por culpa de su mala planificación. Y de repente, le parece oír el clic y el ruido de la explosión en el piso. Su primer reflejo es el de tirarse al suelo, por encima del gatito, para protegerlo. Siente cómo lo atraviesa de lado a lado la onda de choque, la dolorosa caricia de un millar de brasas caen sobre él y se desmaya sin saber si ha logrado salvar a su pequeño protegido.
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  Tiene la boca pastosa, como si hubiera cruzado diez desiertos sin probar gota y su sangre late con tanta fuerza en sus sientes que siente que el cráneo le va a estallar, pero no mueve ni un dedo para pedir ayuda porque instintivamente sabe que el más mínimo gesto lo torturará tanto como si entrase desnudo a una hoguera. Oye una voz a lo lejos, una especie de sonido entrecortado y deformado. No distingue si es la voz de un hombre o de una mujer, o puede que las dos. Siente el contacto de las vendas en su piel, alrededor de cabeza y por encima de sus orejas. Sin embargo, eso no basta para explicar su sordera parcial… ¿Por qué está sordo? ¿Por qué sufre tanto? Sacha Mendel sólo tiene el tiempo justo para recordar la explosión, antes de perder el conocimiento de nuevo en un coma inducido.


  Cuando se despierta por segunda vez, sus pensamientos son tan confusos y su boca está tan seca como un pedregal, pero el dolor es soportable. Abre los ojos con dificultad y sonríe, una sonrisa un poco tonta, porque está vivo y porque la cara que se inclina sobre él le resulta familiar.


  —¡Welcome back, amigo mío!


  Gabriel está ahí, como aureolado de luz. Parece un ángel que ha venido a anunciarle que está vivo. Sacha siente cómo una lágrima se desliza por su mejilla.


  —No pensé que te diría esto un día, pero me alegro de verte.


  Bueno, eso fue lo que dijo en resumen, porque en realidad, entre su lengua seca e hinchada y su mandíbula anquilosada, le costó accionar todo eso.


  —Yo también, Sacha —responde Gabriel con tono serio.


  —A juzgar por tu cara, debo de estar jodido de verdad. Sacha se lleva la mano a la cara con dificultad y se toca el tejido cicatrizal.


  —Te quemaste una parte de la cara, pero fue superficial y cicatrizó bastante bien. En cambio, en la parte izquierda se te clavaron numerosos trozos de cristal, que es lo que acabas de tocar. También tuviste un hematoma cerebral y se te puso en coma inducido para reabsorber la inflamación y atenuar el dolor.


  —Pero estoy vivo.


  —Pero estás vivo.


  Sacha recuerda sus últimos instantes y hace una mueca de dolor.


  —¿Y el gato?


  —El gato y tú os salvasteis la vida mutuamente. En cambio…


  Strano coge un periódico del mes anterior y se lo muestra al comandante.


  
    UNA EXPLOSIÓN DEBIDA A UNA FUGA DE GAS


    HIERE GRAVEMENTE A UN POLICÍA Y MATA A SU MUJER.

  


  Sin saber si se siente triste por ella o incluso culpable, Sacha decide no reaccionar por el momento.


  —¿Estoy desfigurado?


  —Sí.


  Strano le muestra un espejo. Sacha hace un movimiento hacia atrás. ¿Quién es este desconocido con pinta de excombatiente y media cara a modo de carne picada? Petrificado, intenta distinguir sus rasgos bajo el tejido rosa e hinchado, y se siente tentado de rascarse y hacer emerger su verdadero rostro entre todo ese montón de masa informe. ¡Ironías del destino! ¡Él, que se había negado a la proposición del traficante para poder seguir mirándose al espejo, se pasará la vida evitándolos! Sacha prorrumpe en una gran carcajada.


  —¿Qué pasa? —le pregunta Strano.


  —Es el colmo. Me regocijaba de la herida de Déborah Pennac, porque al fin su cara concordaba con su fealdad interior, y ahora estoy peor que ella. Seguramente a imagen y semejanza de lo que en verdad soy.


  —No, tú eres un alma noble.


  —Sin duda.


  —¡La prueba es que salvaste a un gatito! —lo pincha el siciliano.


  —¡Yo quería suicidarme y matar a mi mujer!


  —¿Y qué? Todos tenemos nuestros momentos de confusión, ¿no? ¡Simplemente tienes más habilidad con una pistola!


  —¿Otra vez tu maldita proposición de matar a gente por ti? Ah, está claro que ahora tengo el careto ideal para el curro.


  —Para mí, pero también para ti. ¡Véngate, joder, véngate por aquellos a los que no pudiste salvar, deja de tomarte por uno de esos polis sin perspectiva cuando el mundo se postra ante ti!


  —Me gusta mi trabajo.


  —Y continuarás haciéndolo, y te cubriré cuando tengas que suplantar a la justicia.


  —No. Ya no quiero hacer eso.


  —¿Y sigues queriendo suicidarte?


  —¿Qué vida me espera con mi nueva cara de donjuán?


  —Incluso así eres bello…


  Por primera vez desde que lo conoce, a Sacha le parece que Strano está conmovido. En efecto, el siciliano lo mira fijamente a los ojos con tal ardor que resulta desastabilizador. A veces, la belleza viene a anidar en los lugares más incongruentes, en una triste habitación de hospital o en la mirada de un suministrador de muerte. Con un gesto tan dulce como furtivo, Strano coge a Sacha por la nuca y, con lágrimas en los ojos, lo besa en la frente. Un beso mucho más cargado de emoción que un largo discurso.


  —¡Por favor, dime que no me vas a morrear ahora! —bromea Sacha, ligeramente incómodo.


  —No, hasta que no estés listo no —sonríe Strano—. ¿Si tuviéramos la posibilidad de devolverte tu cara, no querrías aprovechar tu segunda oportunidad?


  —No lo sé…


  Strano sonríe. Nuevamente esta forma de negociar, sin ni siquiera darse cuenta…


  —Conozco a un cirujano, en una clínica privada. Resulta que me debe un pequeño favor y es un fenómeno en reconstrucción facial. Sólo tengo que hacer una llamada.


  —No tengo los medios.


  —Los tendrás si aceptas mi propuesta…


  Parece que la operación duró casi ocho horas. Hubo que reemplazar ciertos huesos, reconstituir los músculos, injertar piel. Sacha aún tuvo que esperar algunas semanas antes de descubrir por fin su nueva cara. Cuando el médico retiró las vendas, Sacha supo enseguida, por su mirada, que la operación había sido un éxito. El espejo se lo confirmó. Su cara estaba como nueva, simétrica en los dos lados, a excepción de una pequeña cicatriz en la mejilla izquierda. El cirujano habría podido suprimirla, pero Sacha insistió en guardar un recuerdo de su accidente, con el fin de acordarse con sólo mirarse al espejo que era atractivo pero estaba marcado, que tenía una herida no cicatrizada del todo en su interior y esta grieta era lo que también lo mantendría vivo.


  Aquí está, a punto de comprometerse a una nueva vida de la que no sabe gran cosa salvo que tendrá poco que ver con la anterior, compuesta por los habituales encuentros de su rutina de policía, pero también con un rico universo paralelo que finalmente aceptó explorar. Sacha Mendel sale del hospital y se detiene un momento delante de la entrada para disfrutar de los últimos rayos de luz de septiembre, empapándose como una fruta no lo bastante madura que todavía necesita sol. Un rutilante Porsche aparca justo delante de él. Saluda al conductor y se monta en el descapotable. Gabriel le da un fuerte abrazo sin decir palabra. Él también disfruta por el hecho de haber sabido captar al policía para su causa. Al final fue más fácil de lo que creía. ¿Quizá demasiado?


  Tras un trayecto de media hora, aproximadamente, el conductor aparca el coche en una calle de la Île de la Cité, y Strano le hace una señal para que lo acompañe. Ambos hombres entran en un edificio antiguo perfectamente conservado y cogen el ascensor hasta la última planta. En el descansillo, Gabriel saca una llave de su bolsillo y se la da a Sacha. Éste abre la única puerta de la planta y descubre un piso inmenso y luminoso, decorado con muebles modernos y cuadros de pintura contemporánea. Un gato negro atraviesa la habitación trotando y se frota contra sus piernas.


  —¿Es…?


  —Watson. Pensé que te haría ilusión ver a un viejo amigo.


  —Sí… Ha crecido.


  Sacha acaricia al minino y explora su nuevo piso. Las ventanas, inmensas, ofrecen una vista despejada sobre el Sena. Gabriel se acerca a él y le da una palmada en la espalda, como diciéndole que los días sombríos han quedado atrás, que todo va a ir bien ahora. Por primera vez en su vida, siente cómo le sube una de esas famosas «lágrimas secas» que a veces asaltan a su padre.


  Y mientras admiran el panorama, un hombre, desde la acera de enfrente, los ametralla a fotos con su teleobjetivo. No se perdió nada de su llegada al pie del edificio, ni de sus repugnantes abrazos en la ventana. Satisfecho con sus imágenes, se sube a su coche y hace desfilar las instantáneas bajo sus sudorosos dedos.


  —Perfecto, sonríe con malevolencia.


  Puede que esta vez Mendel haya salido airoso, pero a él no lo engaña. Paul Prévert sabe perfectamente de qué pasta está hecho el comandante. Es un poli corrupto, una escoria que no dudó en matar a su mujer para silenciarla. Un traidor que mató a un colega, seguramente porque había descubierto sus vínculos con Strano. Un gilipollas arrogante que creía que podía mirarlo por encima del hombro y humillarlo sólo porque su cara no le gustaba. Pero a él tampoco le gusta la jeta de Sacha, y Paul Prévert tiene la intención de seguir su intuición…


  —Te hundiré —masculla.


  Sí, Prévert, el caniche, el hombre sin misterio se ha jurado obtener la cabeza del comandante y le da en la nariz que así será.


  Sin embargo, Sacha Mendel debería saber que hay que desconfiar de la gente sin misterio.
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  Notas


  
    [1] Inspección General de la Policía Nacional, en francés «Inspection générale de la Police nationale», antiguamente IGS. (N. de la e.) <<

  


  
    [2] Brigada de Represión contra la Delincuencia, en francés «Brigade de Répression de la Délinquance contre la Personne». (N. de la e.) <<

  


  
    [3] TRACFIN: Tratamiento de la Información y Acción Contra los Circuitos Financieros clandestinos, en francés «Traitement du Renseignement et Action Contre les Circuits Financiers clandestins». (N. de la e.) <<

  


  
    [4] «Nena, mi amor durará tanto como mi colocón / (Y me coloco todos los días) / Créeme, cada palabra que diga será mentira…». Extracto de una canción de Snoop Dogg, My Medicine, incluida en el álbum Ego Trippin. (N. del t.) <<

  


  
    [5] L’au-delà, fonéticamente igual a LauDeLas, significa en castellano «el más allá», de ahí el juego de palabras. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Servicio de Psiquiatría de la Policía, en francés «Infirmerie Psychiatrique de la Préfecture de Police». (N. de la e.) <<

  


  
    [7] En el sistema educativo francés Cinquième correspondería con lo que en el sistema español equivale a Primero de ESO, cursado aproximadamente a los doce años, que son los que tiene Nicolas en ese momento. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Distrito financiero del oeste de París, definido urbanísticamente por altas torres y rascacielos de grandes corporaciones. (N. del t.) <<
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